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Олег ПОСТНОВ 


ПЕСОЧНОЕ ВРЕМЯ 


I—Г огда общество больно, от человека, если он хочет остаться здоров, тре- 
1 1 буются огромные усилия воли, характера, всей личности. 

Сергей Абрамович Галич был уже в раннем детстве слабым и очень 
впечатлительным ребенком, и этим можно до некоторой степени объяс¬ 
нить то ужасное (и бессмысленное, как все ужасное) стечение обстоя¬ 
тельств, в которое он в конце концов попал на середине своей жизни. 

Существовали, конечно, и другие причины, из которых главные были 
три: во-первых, книги, во-вторых, картины и, в-третьих, то, что на одну 
часть — по отцу — С. А. был еврей; это обстоятельство не требует разъ¬ 
яснений, тогда как, напротив, два первых в них нуждаются. 

Книги в жизни С. А. заняли то место, которое обычно они и занимают 
в жизни ребенка из интеллигентной читающей семьи, где к тому же есть 
разнообразная библиотека. Паустовский однажды сказал, что человек 
узнает о мире на девять десятых из книг. Это, может быть, верно, но вер¬ 
но и другое: именно на столько же не узнает он из них о самом себе. Во¬ 
преки расхожему мнению книги только мешают человеку узнать себя, 
особенно с детских лет. Увлекшись раз чтением, С. А. вскоре уже при¬ 
учился легко переживать чужие жизни и сносить выдуманные невзгоды — 
с тем только, чтобы самого его не беспокоили на диване в столовой, где он 
привык читать лежа. От такого чтения глаза его уже к двенадцати годам 
ослабли так, что потребовались очки. 

Отец С. А., Абрам Соломонович Галич, был художник. Он поздно же¬ 
нился и был старше своего сына на тридцать шесть лет. За эти тридцать 
шесть лет он успел добиться немалого на своем поприще, а к тому време¬ 
ни, когда С. А. вырос, уже был лауреатом различных премий и слыл за 
человека состоятельного; но в этом же заключалась и вторая будущая 
беда С. А 

Отец С. А. не был по своей натуре борцом; он плавал неглубоко и ни¬ 
когда — против течения. При всем том он не был и глуп, даже совсем на¬ 
против, и потому понимал свое настоящее положение. В сущности, он был 
несчастный человек. В кругу близких ему людей он изредка рассказывал 
о том странном времени, когда им, то есть ему и его тогдашним товари 
щам, вдруг было объявлено, что их учителя, почтенные старцы, не заслу¬ 
живают вовсе того уважения, с которым к ним до сих пор относились, что 
«пережитки прошлого слишком сильны в них, тогда как вы, молодежь, 
полны сил и энтузиазма (это слово тогда очень любили), да, энтузиазма, 
и именно на вас лежит почетное право и даже обязанность создать искус¬ 
ство нового времени». «Тогда-то, — рассказывал Абрам Соломонович, — 
нам вдруг дали дорогу, зеленую улицу, выставляли везде, печатали даже 
в журналах, а ведь нам было двадцать — что там! — восемнадцать, сем¬ 
надцать лет!» В этом, правда, очень умеренном смысле он считал себя 
тоже жертвой. 

С. А. в детстве не любил картин своего отца. Это были все какие-то 
скучные, даже отталкивающие по сочетанию красок изображения незна¬ 
комых людей с плоскими лицами в простой одежде, но с орденом где-ни 
будь у сердца, людей, которых С А никогда не видел в доме, таких к 
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каким никогда не ходили они с отцом в гости, — словом, людей другого 
мира, похожего на тот, из которого говорят по радио. Отцовские пейза¬ 
жи — рощи и поля — тоже ему не нравились. 

Но как-то уже в самом детстве С. А. почувствовал в потайном уголке 
своей полусонной еще души, что говорить об этом отцу не следует; что это 
то, о чем не нужно говорить даже себе. Отец никогда не вывешивал своих 
картин на стены, держал их всегда в мастерской, а туда не обязательно 
было заглядывать. 

Зато огромное удовольствие получал С. А. от листания художествен¬ 
ных альбомов. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, он стал отыски¬ 
вать и долго рассматривал изображения голых женщин в этих альбомах. 
Что-то внутри у него сжималось, во рту появлялся тягуче-сладостный 
вкус, а в груди и животе щекотало словно маленьким пушистым хвостом; 
хотелось закрыть глаза и перевести дыхание. Вместе с тем, исподволь, в 
нем воспиталось и художественное чутье. 

В школе, как и обычно для детей его круга, у него не все было ладно. 
Он едва успевал по алгебре и физике, и в конце седьмого класса отец на¬ 
нял ему репетитора. Репетитором взялся быть студент со скверным запа¬ 
хом изо рта. и, таким образом, алгебра стоила С. А. больше, чем его отцу, 
хотя тот платил студенту по пять рублей в час. «Это какой-то таксист, а 
не репетитор»,—сказал отец однажды кому-то, но все же С. А. чуть не 
остался на второй год из-за алгебры. На этот раз отец спас его окончатель¬ 
но разговором с директором. С. А. дожидался отца внизу, в коридоре шко¬ 
лы, и все смотрел на желтую крашеную стену; отец вышел от директора 
и, сказав С. А.: «Ну, дружок, ты был на волоске», — повел его домой. 
Уже был давно вечер дождливого весеннего дня. С. А. тогда очень за¬ 
помнил и понял, как это: быть на волоске. 

До этого времени семья Галичей жила в столице. Так как их кварти¬ 
ра и студия Абрама Соломоновича помещались в одном из старинных до¬ 
мов центра, то С. А. преимущественно и знал центр; окраины казались 
ему уже как бы другим городом. Он не мог представить себя живущим 
там или в каком-нибудь любом другом месте, кроме центра, однако три 
года спустя — С. А. тогда только что окончил наконец школу и поступил 
на первый курс искусствоведческого отделения — в жизни их семьи совер¬ 
шилась огромная и несчастная перемена, странно вдруг исказившая судь¬ 
бу С- А. Произошло это так; 

Уже давно минуло самое черное для страны, хотя и выгодное для отца 
С А время (о своей выгоде сам он говорил всегда как бы в кавычках, с 
улыбкой печали). Жар политической весны проник в разные углы осво¬ 
божденного общества, и в том числе в мир искусств. Как-то сразу появи¬ 
лись разные течения, уже не один только Репин был на флаге, признавали, 
например, и Врубеля, несмотря на весь его символистический сиреневый 
туман, а главное, кроме прошлого, открылось заграничное настоящее; 
авангардизм, модернизм, кубизм и вообще все то, в чем Россия когда-то 
была первой, а теперь стала последней,— все это шло теперь из-за рубе¬ 
жа. Где-то, чуть ли не в Пассаже, спешно объявили выставку новы х, 
наших, молодых художников,— и вот Абрам Соломонович, который 
в глубине дуціи был не только умен, но и честен (причем это без всякой 
иронии). — Абрам Соломонович тут решился тряхнуть стариною. «Уж не 
совсем же я и Чартков! — говорил он, посмеиваясь, домочадцам.— Конеч¬ 
но кавалеры орденов кому хочешь руку испортят... Но да посмотрим!» 
Он’ работал несколько недель. Итог был удивительный. На полотне Абра¬ 
ма Соломоновича причудливым образом смешались все те новшества, кото¬ 
рых он прежде себе не позволял, с тем, что он писал и раньше, поданном, 
однако, теперь уже в совершенно ином ракурсе. Картина изображала ко¬ 
ровницу. какую-то бабку-доярку. Однако эта бабка вся была написана 
перекрещивающимися квадратами, четырехугольниками, треугольниками 
и кругами. Огромная, даже страшная бабка давила воображение. В созна¬ 
нии зрителя тотчас возникал весь образ этого ужасного и откровенного 
в своем безобразии тела, этой почти машины из мяса и костей, пригодной 
лишь на то, чтобы работать, есть и рожать. Отталкивающая цветовая гам¬ 
ма — та самая, что и прежде, — здесь еще усугубляла эффект. Но глав¬ 
ным в картине (находка, которой Абрам Соломонович тайно и явно гор¬ 
дился) были глаза бабы; отуманенные плотской глупостью, воловьи, пу¬ 


гающие в своем реально лоснящемся блеске глаза смотрели на зрителя 
так, что хотелось отвернуться... 

— А? Как вам моя волоокая красотка? — спрашивал Абрам Соло¬ 
монович у оторопелых домашних приятелей, призванных в качестве судей, 
и наслаждался их замешательством. В этой картине, как он знал и сам, 
было много правды — пусть даже и не без уступок моде; в тот же месяц 
она была принята по желанию Абрама Соломоновича в число картин для 
будущей выставки. Абрам Соломонович предвкушал заслуженный грсм и 
триумф. 

И гром грянул, но не триумфальный гром литавр. Как ни был научен 
жизнью Абрам Соломонович, все же в новых для него условиях он не 
сумел сориентироваться правильно — а может быть (и скорее всего), раз 
в жизни не захотел. Намеренно или нет, но он забыл о тех бывших своих 
соратниках, которым прошлое дало лавры, а будущее не сулило ничего, 
кроме забвения и позора. Между тем они были людьми тонкими и наход¬ 
чивыми на свой лад и вовсе не собирались так уж просто исчезнуть. Они 
не стали и мелочиться. В день открытия выставки вдруг выразило жела¬ 
ние посетить ее одно важное лицо — столь важное, что выше него был 
уже один только Бог (причем даже и это официально отрицалось). Все 
тотчас приготовилось к его приезду — и вот оно прибыло само. 

Нельзя утаить, что важное лицо крепко подпоили и науськали перед 
посещением выставки. Оно уже, кажется, заранее кипело и недобро румя¬ 
нилось, ступая по лестнице. В первом же зале попалась ему на глаза «До¬ 
ярка» Абрама Соломоновича. 

Лицо кричало минут пятнадцать. Оно бегало по залам в сопровожде¬ 
нии холеных отутюженных других лиц, топало ногами, брызгало и обе¬ 
щало показать всем такую мать, которой никто из присутствующих ни¬ 
когда не видел. За тем оно и уехало. С треском, в один миг выставка за¬ 
крылась. 

Абрам Соломонович не присутствовал сам при посещении выставки 
лицом. Он побледнел полчаса спустя, у себя в кабинете, с телефонной труб¬ 
кой у уха. Потом бледность его прошла, он стал так спокоен, как обычно, 
и так же спокойно сообщил жене и сыну, что через неделю он намерен 
покинуть столицу навсегда; всей семьей они перебираются отсюда в другое 
место. Справедливости ради скажем, что Абрама Соломоновича никто не 
гкал: он уехал сам, и не за границу, а только за Урал, по собственной воле 
и осмотрительности. И он не ошибся; его оставили в покое. 

Абрам Соломонович и прежде умел устраивать свои дела. Теперь, на 
новом месте, он тоже легко нашел все нужные ему связи и уже очень ско¬ 
ро получил отличную квартиру, скромную, но постоянную работу худож- 
ника-оформителя в местном журнале, а благодаря репутации опального 
живописца стал в городе очень уважаемым и нужным человеком, с сущест¬ 
вованием которого считались. 

Город — конечно, совсем неказистый, самый уездный и даже названи¬ 
ем заявлявший о себе как о «дыре»,— обладал все-таки важными досто¬ 
инствами. Абрам Соломонович, как видно, все рассчитал, не забыв, разу¬ 
меется, и своего сына. С. А., бывший столичный студент, стал обычным 
студентом, но тоже искусствоведческого отделения местного университета. 
А между тем по сю сторону Урала ни в одном другом вузе такого отделе¬ 
ния больше не было. Мало того: Абрам Соломонович со своим знанием 
жизни смотрел и вперед. Научно-исследовательский институт, располагав 
ший, помимо прочего, сектором советской живописи и графики, спустя 
четыре года оказался вполне готов принять в свои казенные недра ново¬ 
испеченного искусствоведа Галича-младшего. 

Сам Абрам Соломонович сносил свое добровольное изгнание стоиче¬ 
ски, невозмутимо пригубляя яд из цезаревой чаши. Теперь он охотнее, чем 
когда-нибудь, смеялся и разговаривал с женой и сыном. Он говорил им, 
что все случившееся с ним справедливо. Что если он, Абрам Соломонович 
Галич, принял лавры от того, кто потопил страну в крови, то неизбежно 
возмездие от Освободителя. «Потому что он действительно освободитель. 
Он^ может быть глуп, пьян, необразован, беспринципен, но он не крово¬ 
пийца. И пусть даже только одну тень кровопийцы он все ж таки за¬ 
клеймил! А я и так имею больше, чем заслуживаю». 
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Теперь Абрам Соломонович почти уже не писал. По утрам за чаем, 
расправляя плечи и улыбаясь, он говорил, что впервые имеет право 
не работать (халтурна в журнале не в счет). И однажды, без улыбки уже 
подводя итог, окончил: «О н — подлинный освободитель: он освободил и 
меня. Если бы я был русский, я бы напился». 

Но отношение юного С. А. ко всем обрушившимся событиям было со¬ 
вершенно иное. Самому ему казалось, что он думает об отце, но если бы 
он проследил не только то, как он думает, ио, главное, что именно, то 
он бы легко увидел, что мысли его были только о самом себе. Сеть чувств 
и настроений, сложившаяся в его душе за годы его детства и прочно свя¬ 
занная узами ассоциаций с тем миром, в котором он жил, то есть с цент¬ 
ром столицы, теперь разорвалась, и ничто не мешало жизни в упор смот¬ 
реть на С. А. своим хмурым непреклонным взглядом. Желтые крашеные 
стены теперь мерещились ему повсюду. Он чувствовал себя, как рыба на 
песке, которую еще и присыпало песком. Мир его рухнул — и вместе с 
ним распалось прежнее отношение С. А. к отцу. 

Раньше отец (и отчасти мать) составляли для С. А. вершину его ми¬ 
ра. Даже сам не отдавая себе в этом отчета, он привык считать их верхов¬ 
ными существами по крайней мере той области мира, которая была отве¬ 
дена жизнью для одного него. А теперь он видел перед собой только 
остроносого и остроскулого старика с тонкими сухими пальцами, с хитрой 
незлой усмешкой на тонких губах, а рядом с ним бесцветную пожилую 
женщину, как всегда, ласково смотревшую на сына, но такую же бессиль¬ 
ную, как теперь и отец. И это означало и показывало въяве, что кто-то 
другой управляет жизнью, в том числе и судьбой С. А., а этот другой был 
беспощаден и совершенно необъясним. Случайная повестка из военкомата 
(там не хватило фотографий для дела С. А.) повергла С. А. в трепетный 
ужас. Вдруг с небывалой для него усидчивостью принялся он за учебу: 
ему представилось, что его могут исключить из института и забрать в ар¬ 
мию. Первый курс он окончил отлично и получил повышенную стипендию. 
Он слегка успокоился. 

Но в отношении к отцу произошел уже навеки перелом. Вся система 
жизни предстала перед С. А. иначе, чем раньше, и он почти неожиданно 
для себя узнал, что то место, которое отведено ему в этой системе, есть 
чуть ли не самое уязвимое из всех возможных. Безо всякого еще толчка 
снаружи С. А. вдруг всею кожей своей осознал собственную националь¬ 
ность. 

По окончании первого курса, летом, С. А. занялся впервые в жизни 
любовью. Ему было девятнадцать лет. О женитьбе он не думал и даже 
специально старался не думать. Отец достал им путевки на юг, а после 
юга весь роман окончился быстро легким и безболезненным разрывом. 
С. А. был доволен и в то же время разочарован. Рассматривая в детстве 
на диване те картинки в альбомах, он ожидал большего. В остальные че¬ 
тыре года студенчества он повторил эксперимент еще несколько раз. Но то, 
чего не было вначале, не случилось и потом. Как-то невольно, словно бы 
само собой, С. А. научился извлекать из женщин, кроме удовольствия, 
пользу и уже трезвым взглядом смотрел на них, зная, чего не следует от 
них ждать и что все-таки получить можно. Женитьба, раньше его пугав¬ 
шая, теперь показалась вполне своевременной. 

Между тем страх его не проходил. Однажды схватив в цепкие кольца 
все отростки его души и сказав ему на ухо все слова о его отце, о его 
национальности, об армии и, главное, о том, как зыбко всё в этом мире, 
однажды только намекнув ему о пропасти, которая всегда у него под но¬ 
гой. страх обратился после того в привычку и не исчез, а стал лишь так 
незаметен, как наручники у давнего заключенного. Но даже голос у С. А. 
с тех пор переменился. Во взгляде его теперь часто мелькало подозрение, 
а в отношении к старшим, особенно тем, от кого зависело что-нибудь, на¬ 
пример, к преподавателям, явилась глубокая и серьезная уважительность, 
такая, что С А и сам не знал, уважает ли он их на самом деле или только 
боится. Идя на экзамен, он всегда раздумывал: не юдофоб ли экзаменую¬ 
щий профессор? — и по любой мелочи с ужасом заключал, что да, юдо¬ 
фоб. Но так как он уже сам не знал, уважает ли он и этого профессора, 
то как то в душе не был уверен заодно уже в том, что тот не прав, будучи 
юдофобом... 


Так же, как в людях, стал он запутываться и в смысле и содержании 
книг. Те ясные принципы, которые находил он раньше в книгах и в кото¬ 
рых никогда не сомневался, теперь перестали ему казаться такими уж 
ясными, стоило только их приложить к самому себе. С А был, как уже 
говорилось, с детства очень неплохо начитан и кроме общеизвестного, как, 
например, «Шинель», «Бедные люди» или «Смерть Ивана Ильича» он 
знал и изыски, булгаковскую «Дьяволиаду» и «Крестовых сестер» Реми¬ 
зова. Впрочем, Булгаков тогда как раз только что впервые вошел в моду 
и его узнали сразу многие. А с другой стороны, принцип, согласно кото¬ 
рому человек человеку бревно, С. А. и сам, без Ремизова, усвоил прочно, 
даже слишком прочно. Он знал кое-что и из западных литератур. «Песоч¬ 
ный человек» Гофмана и еще больше «Метаморфоза» Кафки поразили его 
в свой черед — первый в детстве, вторая — в юности. Но вот именно те¬ 
перь, к окончанию университета, С. А. начал переставать понимать то, что 
находил в них тогда. Прежде всего он вдруг усомнился, действительно ли 
эти хрестоматийные произведения, признанные всеми и принятые за об¬ 
разцы, являются такими уж великими, а люди, их писавшие, такими уж 
замечательными, как то твердит об этом вся в один голос ЖЗЛ. То есть, 
разумеется, если бы С. А. спросили его мнение, к примеру, на экзамене, 
он бы не усомнился. Но про себя он всякий раз со странным чувством де¬ 
лал усилие выяснить, в чем причина величия всех этих книг и людей. Ему 
мерещился обман. Он, как ему думалось — или, вернее, думалось в нем, 
потому что зто был ненамеренный процесс, — он ведь прекрасно видел, 
что знаменитых авторов превозносят, скажем, за любовь к людям (тут и 
гуманизм Толстого, и демократизм Гоголя), тогда как на деле этим писа¬ 
телям наплевать было на людей и только сами себя они интересовали. Это 
было видно из тех же их биографий. Гоголь, скажем, был эгоист и беспо¬ 
щадный насмешник в жизни, а значит ведь писал потому только, что так 
красиво получалось, и вовсе над Акакием Акакиевичем не плакал: Некра¬ 
сов, положим, плакал, так как был слезлив, а потом оплаканных крестьян 
еще лучше просаживал спьяну в карты. Толстой спекулировал в Бессара¬ 
бии землями и проч., и проч., примеры сплошь и повсюду. И все же они — 
великие, удостоенные лавров, хотя все их слова — ложь, а сами они такие 
же, как и все, как, скажем, он, С. А., может быть, и талантливые, но 
тогда это еще несправедливей; главное здесь было то, что и принципы, 
ими основанные, тоже были ложью. Существовали, конечно, еще и другие 
авторы, у которых не было поместий, денег, власти, а они утверждали те 
же принципы. Но в отношении их С. А. находил в себе такое же чувство, 
потому что у них ведь оставался — всегда — их талант, то есть причина 
следовать принципам, пусть даже наперекор жизни. Тогда как С. А. пы¬ 
тался. конечно, писать в свое время и стихи, и даже повесть и учился 
рисовать, но — нет, он не отказывал себе в таланте, просто ради этого 
страдать он тоже был не согласен. Другими словами, С. А. принял и при¬ 
знал, чуть-чуть только себе в этом не до конца сознаваясь, что люди де¬ 
лятся на (допустим) соловьев и воробьев и что он (допустим) воробей. Он 
только не принимал того, что соловьи, будучи соловьями, смеют придумы¬ 
вать правила для всех да еще им же и не следовать по своей воле. И по¬ 
степенно, продолжая в этом духе, он перестал быть уверен и в том, что 
и сами по себе эти книги так уж хороши безусловно. Удача, внешние при¬ 
чины, вообще судьба (стало ему казаться) чаще всего все и определяют. 
А оттого, убеждался он, еще бессмысленнее ходить жизни наперекор. За 
всем этим, разумеется, желтой стеной стоял в нем страх 

Впервые совершенно иначе стал он смотреть на картины отца. То есть 
он не то чтобы действительно на них смотрел — с некоторых пор отец 
посворачивал в трубки свои холсты и хранил их где-то без всякого почита¬ 
ния, — но, вызывая все их в памяти и тем превращая как бы в одну сме¬ 
шанную или обобщенную картину, С. А больше уже не чувствовал в ней 
фальши, а, наоборот, уверялся все глубже и глубже, что тут-то именно и 
есть вся правда, которая, как теперь он понимал, состоит в отсутствии 
лжи. Одно слышанное когда-то сочетание слов наполнилось для С А но¬ 
вым, очень живым и необходимым смыслом: «Так в наше время писать 
уже нельзя»,— сказал кто-то о старых мастерах, тех, что С. А любил в 
детстве, и теперь он сам до последних корней своего существа понимал 
смысл этого категорического императива: «н е л ь з я» — это звучало как 



8 


Новые имена 


• Новые имена 


9 


запрещение смерти, как условие для права жить, и С. А. даже сам одна¬ 
жды, перелистывая альбом Веласкеса, пробормотал про себя: «Эти мерт¬ 
вецы хотят и нас сделать покойниками». С этих пор максимализм стал ему 
Ч У Ж Д- Он усматривал недостатки в общепризнанных шедеврах либо объ¬ 
яснял сами шедевры тем, что «тогда было другое время», но главное, даже 
видя их совершенство, тем более понимал, что жизнь на самом деле та¬ 
кова, как рисовал его отец, а не какой-нибудь Коро или Брейгель; он хо¬ 
рошо еще помнил свои детские мечты о голых женщинах и свою первую 
действительную связь. 

И вполне очевидно, чем более нравилось ему искусство отца, тем бо¬ 
лее сам отец, такой, каким он стал, делался ему ненавистней и непонятней. 
В С. А. однажды возникла и теперь вместе с ним из года в год росла обида 
на отца. Если жизнь была такой, какой сам Абрам Соломонович рисовал 
ее чуть не двадцать лет, то он как отец был кругом виноват перед своим 
сыном. Деньги, талант, положение в обществе, защищенность — все это 
были те вещи, которые определяют каждому его ступень на лестнице жиз¬ 
ни. И тогда как же смел Абрам Соломонович, пусть даже и преуспеваю¬ 
щий еврей, произвести на свет жалкого полукровку, а потом еще и отка¬ 
заться от всего, чего достиг, от самого своего преуспеяния, то есть окон¬ 
чательно выбросить С. А. голым в мир? Этой подлости отца С. А. не мог 
по-настоящему ни понять, ни простить. Он на самом деле очень любил от¬ 
ца, как любил и читать, как любил листать те альбомы, но теперь он и эту 
свою любовь готов был счесть ошибкой и избавился бы от нее, если б мог. 
Но он не мог. 

Согласно представлениям некоторых теософов, святость и чистота, за¬ 
ложенные в каждом человеке от рождения, обыкновенно иссякают к два¬ 
дцати годам; это, разумеется, лишь интеллектуальный вариант древней 
веры в то, что умершие младенцы приобщаются к чину Ангельскому. Од¬ 
нако и статистика уверяет, что именно на этот возраст — двадцать — два¬ 
дцать пять лет — приходится наибольшее число случаев умалишения, ду¬ 
шевных и духовных травм, переломов, пересмотров и других катаклизмов 
сознания. Как бы там ни было, как раз в 23 года все, начавшее зреть в 
С. А. после катастрофы на модернистской выставке, достигло своего 
оформления и ясности. Несколько событий, последовавших одно за дру¬ 
гим, оттенили собою этот рубеж. 

Прежде всего С. А. закончил университет. И вдруг выяснилось, что 
его подозрения насчет беспомощности и социальной дряхлости отца имеют 
под собой некоторую реальную основу. Сектор советской живописи и гра¬ 
фики, куда Абрам Соломонович прочил сотрудником своего отпрыска, не¬ 
ожиданно оказался лишен свободных ставок. С. А. забегал. Он звонил 
своим профессорам, которых боялся и раньше, и еще больше теперь, он 
клянчил у университетских администраторов, смотревших на него с пре¬ 
зрительным удивлением, он совсем переменился в лице и потерял сон. 
Впервые ему пекло глаза и качало голову от ночного бессмысленного 
бодрствования, и несколько мыслей или слов — вернее всего, словесных 
обломков — металось в мозгу, словно стайка серых рыб. Отец не нашел 
ничего лучше, как пристроить его корректором в местную газетенку. Год 
прошел так. С. А. еще живее, еще материальнее ощутил, что его пони¬ 
мание действительности было глубоко верно. Потом все образовалось: ко¬ 
го-то из сотрудников сектора проводили на пенсию, ставка освободилась, 
и С. А. стал лаборантом и вместе с тем заочным аспирантом. Карьера его 
наметилась довольно реальным пунктиром. Несколько месяцев спустя он 
женился. 

Произошло это почти случайно. Вдруг безо всякой инициативы со сто¬ 
роны самого С А возобновилась одна из прежних, еще институтских, его 
связей — правда, не первая. С. А поддался, тем более что не видел в 
этом уже никакой опасности и был даже рад, поскольку так или иначе, 
рано или поздно вопрос с браком следовало решать. А между тем с окон¬ 
чанием университета, как видел С. А., у него значительно сократился круг 
знакомств и. главное, самих возможностей знакомиться. Очевидно, что 
будущую его жену толкнуло к новой близости то же соображение. Взвесив 
все, С А нашел такую партию подходящей: он знал, чего ждать, и испол¬ 
нением этих умеренных ожиданий готов был удовлетвориться. Это, впро¬ 
чем, не помешало ему посоветоваться с отцом, долго колебаться, ходить 


по дому с нахмуренным лбом и даже, неизвестно зачем, представить не¬ 
весту своему научному руководителю, у которого он потом тоже (уже на¬ 
едине) испросил совета. 

Научный руководитель его был человек неглупый, но в то же время 
простодушно верящий в собственную значительность. Он был и удивлен, 
и польщен. С. А. продвинулся вверх внутри его сердца, хотя и задал ему 
загадку: руководитель решительно не мог взять в толк, зачем тот испра¬ 
шивает его совета. Он, впрочем, не сказал ни да, ни нет, а только благо¬ 
склонно покивал как бы в целом, чем С. А. остался очень доволен: он 
того и ждал. Хуже вышло с отцом. 

С некоторых пор Абрам Соломонович тоже переменился в отношении 
к сыну; вернее, отношение его стало сложным. С. А. хвалил теперь и 
вслух — хотя, правда, вяло и тихо, но зато неизменно — старые картины 
отца; а Абрам Соломонович, весело и уверенно те же картины ругая, все- 
таки не мог где-то в самой тайной щелочке своей души немного не радо¬ 
ваться этим похвалам. Ему доставляло невинное удовольствие опровергать 
тут своего сына, умаляя себя... И при всем том Абрам Соломонович тайно 
чувствовал, что его сын стал ему чужой и что помимо этих разговоров о 
картинах говорить им друг с другом не о чем. В какой-то миг Абрам Со¬ 
ломонович вдруг стал подозрителен без всяких внешних поводов: он запо¬ 
дозрил (опять где-то в глубине себя), что его сын подлец — или трус... Он, 
конечно, себе не сознался. Но это все вместе определило особую интона¬ 
цию Абрама Соломоновича в разговорах с С. А. Он стал говорить с ним 
иронически или (чаще) грустно-иронически; и эта грусть позволяла ему 
изредка оставлять иронию и ласкать словами сына, которого он все же 
любил. Однако слишком уж большая сыновья покорность и предупреди¬ 
тельность в вопросе женитьбы ему не понравились. «Я не пойму что-то: 
ты ее любишь?!» — спросил Абрам Соломонович, болезненно нахмури¬ 
ваясь. С. А., по обыкновению, ответил не вполне внятным бормотанием, 
в котором «видишь, ли отец...», «а кроме того», «и с другой стороны» впе¬ 
ремежку с покряхтыванием и покашливанием следовали без всякой внут¬ 
ренней связи, так что Абрам Соломонович нахмурился еще больше и ска¬ 
зал, что С. А. может рассчитывать на его поддержку в смысле денег и 
устройства квартиры. Он и действительно занялся квартирой. Свою, вме¬ 
стительную и очень удобную, пользуясь связями, он поменял на две, рас¬ 
положенные, правда, в разных концах города, но обе тоже вместительные 
и удобные. В результате с первого же дня самостоятельной жизни С. А. 
отделился от старших, став «сам большой» и хозяин в доме... 

Не прошло и года, как в городской больнице внезапно в какие-нибудь 
три дня умерла его мать. С. А. был потрясен, но еще более его был по¬ 
трясен и раздавлен этой смертью Абрам Соломонович. Что же касается 
С. А., то, оказавшись перед стеной смерти, он вспомнил все те ужасные 
рассказы о людях, которые не могли смириться с общей неизбежностью: 
ему особенно представлялись в ночь перед похоронами те, что ели у мо¬ 
гилы землю... Он сам не чувствовал отчаяния или боли, скорее это было 
похоже на удушье. Пока его мать была жива, С. А. не очень замечал ее 
и еще реже о ней думал; теперь он не находил в себе, что делать и даже 
что чувствовать. 

Потом жизнь вернулась в свое русло. Она стала еще более обыкно¬ 
венной и незаметной после смерти матери — может быть, оттого, что Аб¬ 
рам Соломонович сразу постарел, замкнулся и отдалился сам в себя от 
всех и от С. А. с его семьей. Для С. А. время вдруг полетело удивительно 
быстро и легко. Он хаживал два дня в неделю на службу (это называ¬ 
лось — «присутственные дни», общепринятые для всех гуманитарных ин¬ 
ститутов), писал статьи о живописи пятидесятых годов, дома изредка ссо¬ 
рился с женой, занимался бытом и как-то уже через шесть лет совместной 
с ней жизни стал ожидать от нее ребенка. К тому времени он защитился, 
давно обрел статус научного сотрудника и перестал чувствовать пропасть 
под ногами. Одно ночное происшествие неожиданно указало ему на его 
ошибку. 

Он писал ночью. Жена, на четвертом уже месяце, спала, и лицо ее 
было утомлено и, как у всех беременных, обескровлено. С А , боясь, 
что свет лампы, и так слабый от плотного кругового абажура, может быть, 
мешает ей, накрыл лампу еще жениным цветным халатом. По комнате 
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распространился угрюмый полумрак с разноцветными пятнами на стенах, 
и С А писал в этом полумраке еще с полчаса, выходя изредка курить на 
балкон (стояла нехолодная осень). Наконец, его стало клонить к столу 
дремой. Он погасил лампу и в темноте, при отсветах фонарей с улицы, лег 
и тотчас уснул. К середине ночи во сне к нему явилась мать. При жизни 
он никогда не разговаривал с нею ни о чем, что выходило бы за круг до¬ 
машних дел, и теперь тоже, забывшись сном и говоря как с живой, спросил 
что-то незначительное. Но лицо матери было строго, и он увидел, что на 
шее ее на тонком снурке поблескивал крест. «Я не знал, что ты христи¬ 
анка»,— сказал С. А. «И ты должен креститься, — отвечала она ему, на¬ 
клонив голову.— Ты долго не был у меня: сходи. Лампу же свою выбрось». 
«Да, мам, обязательно, конечно»,— сказал С. А., который во сне все по¬ 
нял так хорошо, как это и бывает во сне, — и тотчас проснулся, все поза¬ 
быв... «Да... да что мне снилось-то? — стал вспоминать он, лежа во тьме.— 
Да, мать приходила...» Странная тоска стеснила его. Он поспешно сел, 
прислушался к дыханию жены, затем опустил ноги с кровати и, подойдя 
к столу, включил опять лампу. Секунду он стоял, тупо глядя на страницы 
рукописи, в беспорядке укрывавшие стол; потом побрел на кухню, решив 
принять что-нибудь от сердца. Сердце было больно у него уже не первый 
год, и он слыхал, что кошмары мерещатся перед приступом. Но он едва 
успел найти капли: в спальне зашуршало и затрещало что-то недомашним 
плохим треском, и, вбежав к себе, он увидел охваченный огнем и искрами 
халат и абажур лампы. Он погасил их, выхватив шнур из розетки и кинув 
на стол одеяло. Потом включил верхний свет и повалился на кровать рядом 
с перепуганной проснувшейся женой: у него начался сердечный приступ. 

Крестился он тайком, на той же неделе, и после, в одиночестве при¬ 
ехав на кладбище, стал на колени перед материной могилою и поклонился, 
осенив себя знамением. В Бога он поверил легко, даже не задумавшись, 
что верит. Он отвел двум бумажным в пластмассовой рамке иконам место 
на стеллаже за дверью так, чтоб с порога не было видно, но в церковь не 
ходил почти никогда, боясь, что узнают на службе. 

На службе между тем дела его шли в гору. Он участвовал в коллек¬ 
тивной монографии «Гуманизм в советской живописи 30 — 60-х гг.», ему 
был увеличен оклад, и спрашивали его, не подыщет ли он себе тему для 
второй диссертации. Он по-прежнему аккуратно являлся на службу в по¬ 
недельник и четверг, пил чай и листал журналы и альбомы. 

По воскресеньям С. А. с женой (а теперь, когда она была беременна, 
один) навещал Абрама Соломоновича. Тот тоже иногда выбирался к ним, 
без связи с календарем, и, разглядев раз иконы на стеллаже сына, сказал 
только: «А, да ты, как покойница...» — и задумался о ней. Он вовсе сдал 
за эти годы. Ему стало тяжело ходить, клонило в сон днем, а ночью он 
подолгу лежал в темноте, не закрывая глаз. Приезжая в гости, он говорил 
мало. О картинах больше не вспоминалось, но он прилежно прочитывал 
все то, что выпускал в свет в разных искусствоведческих сборниках С. А., 
и иногда просматривал соседние статьи его коллег. 

Два события совершились следом друг за другом: у С. А. родился 
сын, а через несколько месяцев начальник сектора советской живописи и 
графики внезапно уволился по поводу перевода в столицу. Для сектора 
и для С. А. это был нежданный и тяжкий удар. Поломалась вся та слож¬ 
ная, хитрая цепь отношений, которая связывает всякий сектор, определяя 
каждому место и его роль. С. А. усомнился было, что делать: он не был 
старшим в секторе, но мог быть по положению, и кроме того, тут в его 
пользу было то, что он был молод (ему только что зимой исполнилось три¬ 
дцать). За всеми корками своего глубокого уважения к старшим, того 
уважения, которое было даже искренно, С. А. был и тщеславен. Это тще¬ 
славие было тем сильней, чем сильней было чинопочитание, — и вполне 
законно: чин на других С. А. любил вчуже и так же готов был полюбить 
на себе. Собственно, он в простоте души даже и не верил в нетщеславных 
людей, как не верил бы в людей без сердца или желудка; это было естест¬ 
венно — хотеть себе то, в чем поклонялся другим. Да и при всем том 
страх нового начальника придал ему решимости: С. А. затрусил по ка¬ 
бинетам. 

Вновь удивленные директор и замдиректора воззрились на уважи¬ 
тельного С А теперь уж он не просил впрямую, он лишь подводил к 


мысли. Зато дома, у себя на кухне, он громко и храбро говорил, что думал: 
он думал стать завсектором. Абрам Соломонович подвернулся тут в такую 
минуту. «Что ж, отец,— спросил С. А., снижая все-таки голос до обыч¬ 
ного невнятного,— что ж, может быть... ну хоть теперь, может быть, по¬ 
можешь?» Он потупился. «Ты говорил в дирекции?» — спросил в свой че¬ 
ред неуверенно Абрам Соломонович. «Да ведь... идиоты! — сказал С А.— 
Нет, наверно, нельзя. Мне нельзя...» — закончил он сокрушенно- он, 
разумеется, имел в виду, что он еврей. 

Абрам Соломонович из разных слов С. А. и прошлых некоторых со¬ 
бытий знал, что С. А. мучится этим, и знал его обиду. Он тоже теперь 
потупился. Затем сказал с некоторой как будто бы прежней твердостью: 
«Хорошо, я позвоню». И С. А., подняв глаза, уже с улыбкой и в самом 
деле чувствуя так, как говорил, сказал ему: «Нет, если тебе это неприят¬ 
но, ты этого не делай, отец». Абрам Соломонович положил ему ладонь на 
руку и слегка сжал, и они промолчали несколько минут. 

Но ничего не помогло: во главу поставили старшего в секторе, и С. А. 
остался подчиненным. Он ужасно волновался, пока решалось все, но и 
после окончательного уже решения С. А. не стал спокоен. Снова его му¬ 
чила бессонница. Была новая осень, и, лежа без сна и перебирая обрывки 
дневных слов, С. А. пробовал тщетно уснуть; ничего не помогало, и тогда 
он начинал молиться. Но и молитва не давала ему покоя. И ее слова тоже 
разрывались и принимались кружиться в голове, между тем как за окном 
проступал среди деревьев рассвет, который С. А. чувствовал даже с за¬ 
крытыми глазами. Иногда ночью, встав, С. А. зажигал свечу перед ико¬ 
нами на стеллаже и после, легши, смотрел на огонь. От этого ему удалось 
два раза уснуть, и свеча стала ритуалом. 

Между тем на работе все теперь становилось чем дальше, тем хуже. 
Новый начальник, специалист более в графике, чем в живописи, стал 
переориентировать сектор. Графику С. А. знал дурно, заниматься ею не 
хотел, но и не заявлял открыто собственной темы. Интриговал он отчаян¬ 
но — и тем ниже кланялся новому заведующему, говоря за спиной его 
уже прямые оскорбления, особенно дома, у себя на кухне. Иначе чем 
идиотом он его теперь не звал. Но и прежнее искреннее уважение все же 
продолжало гнездиться в нем, в разрыв с собственным его настоящим 
взглядом, так как и оно тоже было настоящим. Ругая начальника, он не 
лгал, но и хваля в глаза и даже превознося, не лгал ни капли; напротив, 
в нем при этом даже стеснялось все внутри от особенного, щекочущего 
удовольствия хвалить, и голос набирал силу. 

С. А. не пытался понять, что происходит у него внутри. Даже простая 
мысль о раздвоенности, которая всегда витает в воздухе и служит универ¬ 
сальным объяснителем чуть не для всех аномалий духа, не приходила ему 
в сознание. И ему было не до того: два присутственных дня странным об¬ 
разом стали набирать вдруг силу. Теперь С. А. уже с воскресного утра 
начинал думать о понедельнике и так же всю среду проводил в предчувст¬ 
вии четверга. Успокаивался он лишь заболев и уйдя на бюллетень: он в 
последнее время что-то стал часто болеть. Одолевали его простуды, к ко¬ 
торым тотчас прицепливались боль в сердце и кашель; ему ставили астму 
и велели бросить курить. И все же главный его недуг, бессонница, на вре¬ 
мя болезни оставлял его. По утрам С. А. чувствовал легкость в голове и 
радость от мысли, что день начавшийся принадлежит ему. 

Кроме того, дома у С. А. было все хорошо в сравнении с работой. 
После рождения сына, которому было дано имя Виталий (нейтральное в 
национальном смысле и еще подкрепленное русским отчеством), равно¬ 
душные отношения между С. А. и его женой стали теплеть. И, что было 
еще важнее, теперь С. А. чувствовал, что и отец его стал ему ближе. Он 
боялся, что многим уже обидел отца и не вовсе прав перед ним, особенно 
после крещения. Но Абрам Соломонович тогда же вскоре привез С А. 
большой бронзовый вычеканенный крест, оставшийся от матери, и отдал 
его на полку с иконами. И чем старше становился внук, тем чаще приез¬ 
жал Абрам Соломонович к сыну. Он пристально и молча выслушивал те 
служебные обиды, на которые жаловался С. А. у себя на кухне, и тут 
тоже чувствовал С. А., что отец не противится больше его словам. 

В последнее время С. А. снова принялся читать, уже без мысли найти 
решение вопросам, а лишь для удовольствия, следуя настроению. Абрам 
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Соломонович в течение этих лет читал мало, но постоянно и не так, как 
С А он строго отбирал книги и прочитывал их с медлительным внима¬ 
нием. Теперь, последние года два, он читал Толстого — романы и поздние 
статьи Утомляясь переездом от своей квартиры до квартиры С. А., он стал 
чаще оставаться ночевать у сына и иногда задерживался и на несколько 
дней. С А. это было приятно. Снова, как прежде, Абрам Соломонович 
выходил утром на кухню к чаю, иногда в халате или в майке. Его тело 
все еще сохраняло видимость силы и подвижности, и только лицо, стар- 
чески-одутловатое, утратив тонкость черт, сделалось невыразительно, слов¬ 
но угасло. 

Иногда, тоже как прежде, Абрам Соломонович принимался говорить, 
только тише и сдержанней и уже не касаясь намеренно себя или других. 
Он говорил, что люди придают слишком мало значения обыкновенным ве¬ 
щам. Бывают привычки, общие для всех, например — семья; о ней почти 
не думают или думают между прочим, как о чем-нибудь очевидном, а меж¬ 
ду тем не видят ее смысла. Может быть, и прав был Уайльд, говорил Абрам 
Соломонович, считая, что семья, брак убивают индивидуальность. Человек 
действительно растворяется в своей жене и своих детях. Это так, но зато 
семья враждебна его самости, его ячеству. Она его вынуждает видеть, что 
не он один на свете и не весь свет для него. Если бы не семья, то и все 
общество было бы войною всех против всех, однако нельзя всю жизнь 
только лишь воевать. Помимо войны, необходим мир, нужно уметь любить 
других и самому жить в любви. Кроме семьи, этому негде научиться. 
И, может быть, у нас, в России, семья еще особенно важна. 

У нас, русских, продолжал он думать и говорить (он теперь думал 
так), есть эта черта отношения к своему как своему, родному: у нас никого 
не исключают до конца из этого круга родственности, и даже жестокость 
у нас семейная. У нас нет прав, все наши законы — фикция в сравнении 
с этим чувством семейной тоже справедливости, у нас все еще наказывают 
ь прощают, а не казнят или милуют. У нас поэтому нельзя ни в чем создать 
и администрацию: официальная видимость тотчас подменяется какой-то 
домашней, свойской сутью... 

— Конечно, от этого злоупотребления, — заключал он печально. — Но 
бороться с этим нельзя, это все равно, что с собственной душой. Может 
быть, мы дики... и потому-то и важна семья: она все заменяет и заменит. 

Он уставал и останавливался, а С. А., слушая его. кивал уважительно 
или иногда слегка, тоже очень уважительно спорил. Но в общем, даже не 
вникая глубоко в смысл слов, С. А. был согласен с Абрамом Соломоно¬ 
вичем, с его тоном и с тем общим ласковым чувством, которое заключа¬ 
лось в его словах. Старая ненависть к нему еще обостряла теперь ощуще¬ 
ние любви в С. А., и он явственно видел, как смыкаются в'оедино в его ду¬ 
ше две части, спрятанные им в понятие «отец». 

Но бюллетень закрывался, Абрам Соломонович уезжал к себе, и снова 
начинались беспокойства для С. А. Он снова интриговал, снова мучился 
бессонницей, и опять летели годы незаметно, тем незаметней, чем трудней 
доставалась С. А. жизнь. 

Он написал большую статью, посвященную советской графике после¬ 
военных лет. В ночь перед обсуждением он не спал вовсе. Обсуждение на 
секторе составляло форму приема к печати, и именно здесь, в этом звене, 
обретали официальный вес все личные секторские отношения. С. А. боял¬ 
ся, что его провалят. «Но почему же. Господи,— думал он лежа,— почему 
мы ссоримся? Почему вечно какие-то глупые недовольства друг другом, 
когда каждый из нас и так... обречен? — Это выговорилось в нем словно 
само собой. Он вспомнил о вечной пропасти под ногами. — Это гнусно, — 
стал думать дальше С А.,— это подталкивание к краю, с деловым видом, 
без жалости. Или даже с жалостью. Почему нельзя... не подталкивать?» 
О собственных интригах он тут позабыл. 

На кухне с утра он был бледен и не смотрел на жену. Она вдруг под¬ 
нялась, вышла в комнату и вернулась минуту спустя, держа перед собой 
что-то на ладони и смущенно улыбаясь. 

— Помнишь? — сказала она. — Я его таскала в университет на экза¬ 
мены. Чтоб не провалиться. 

Она поставила на стол возле чашки маленького костяного слоника. 
Спустя полчаса С А ушел на работу с слоником в кармане. Перед этим 
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он постоял по обыкновению с минуту перед стеллажом. Статья была при¬ 
нята, и слоник перекочевал на полку с иконами. 

С. А. не чувствовал в этом противоречия Он не думал и не старался 
объяснить что-либо себе. Все это — крест, иконы, свеча в металлической 
пробке из-под вермута и теперь слоник — сочеталось в его душе прихот¬ 
ливым образом. Все они так же, как старая заповедь — «так теперь нель¬ 
зя» — были временной отменой приговора, они разрешали жить, закрыв 
смерти ход. И С. А. не пытался философствовать. Бог был для него — ве¬ 
ликий главный начальник, венчавший стройную пирамиду субординации, 
по которой С. А. карабкался от самого основания, с самой юности, почти 
с детства.— и дополз до старшего научного сотрудника; ниже основания 
пирамиды была смерть. 

Прошло еще около года. Была зима — самое наступление декабря, 
когда во всем и особенно в пушистых больших снежинках чувствуется бли¬ 
зость Рождества. В жизни С. А. с осени наступило затишье: он даже спал 
покойно по ночам, а в секторе в присутственные дни ощущал беззабот¬ 
ность и свободу. Внезапное совпадение двух обстоятельств, на вид отда¬ 
ленных и независимых, все всколыхнуло в нем. 

К началу января в институте был запланирован годовой отчет. Вдруг 
выяснилось, что у С. А. недостает полутора печатных листов до выполне¬ 
ния плана. Он уже давно вошел в новую тему, хоть и не смирился с ней, — 
ему труднее было писать по ней, чем по старой, — а теперь, кстати же, 
от него ожидалась статья в очередной сборник. С. А. было предложено 
поспешить со статьей до окончания года. И тотчас вслед за тем, на сле¬ 
дующий присутственный день, в секторе началось давно таившееся под 
начальничьим спудом и наконец пущенное в ход дело по изгнанию с ра¬ 
боты некоего преклонных лет коллеги, члена сектора, тоже старшего на¬ 
учного сотрудника, которого было решено удалить на пенсию. 

За годы службы в институте С. А. пережил несколько повальных 
сокращений, миновавших его фактически, но глубоко потрясших в душе. 
Он видел, как разверзалась пропасть под ногами у тех, кто еще вчера 
был уверен во многом, в том числе и в завтрашнем дне.— и даже не смел 
вообразить, что это может случиться с ним тоже. И вот теперь, как раз 
когда не все у него было ладно и не хватало полутора листов, пропасть 
распахнулась совсем рядом, под соседним столом... 

Возвратясь с работы, С. А. в молчании отужинал и тотчас, уйдя в 
кабинет, сел за статью. Писал он всегда на желто-серых листах для вторых 
экземпляров, крупными неровными буквами, кое-как складывавшимися 
в строку. Теперь буквы получались у него крупней и неряшливей, и в 
первый же вечер С. А. исписал ими стопу бумаги; однако когда на сле¬ 
дующий день с утра он перепечатал написанное, с трудом набралось из 
всей стопы семь страничек сырого текста. С деловитым отчаянием С. А. 
опять сел к столу. До следующего присутственного дня он почти не отды¬ 
хал, но дело не двинулось. И тотчас вообразилось С. А., что, если он не 
закончит статью в срок, его выгонят в этот же отчет заодно с престарелым 
коллегой... 

На работе все шло своим чередом. Несчастный удаляемый член сновал 
по инстанциям, думая спастись. С А. следил за ним со страхом и не смел 
заговорить под взглядами других. Наконец, явился на стене приказ, и кол¬ 
лега перестал показываться. Вздрагивающим голосом С. А. предложил со¬ 
брать денег и сделать ему подарок. Это, впрочем, следовало само собой: 
администрация института и сама обеспокоилась организацией проводов на 
заслуженный отдых. Декабрь меж тем подходил к концу. В один из по¬ 
следних дней перед Новым годом в секторе было решено провести обсуж¬ 
дение статей для сборника. 

С. А. не спал ночь. К утру у него было двадцать восемь страниц, не 
считая сносок, и более ни строки он в себе не находил и не способен был 
найти; его тошнило от графики. Он встал из-за стола и впервые за этот 
месяц раскричался на кухне. Снова называл он начальника идиотом и 
сволочью, причитал, почему же он, С. А., не настоял на собственной теме, 
и вдруг, как-то разом решившись, остановился и сказал, что, если статью 
его провалят, он пойдет к директору. В тот же миг он с ужасом почувст¬ 
вовал, что в самом деле пойдет. 
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Директора С А боялся. То был вежливый, склонный к улыбке чело¬ 
век с равнодушным взглядом, и С. А. знал, что этот взгляд допускает всё. 
Он знал, кроме того, что ради выгоды С. А. директор не шевельнет паль¬ 
цем и что добиться чего-нибудь от него не легче, чем пройти по улице в 
гололед, ни разу не поскользнувшись. Но и главное было не в этом; глав¬ 
но было то, что С. А. его боялся. 

Новая ночь наступила: уже последняя перед присутственным днем. 
С вечера С. А уснул, но проснулся задолго до наступления утра и, ста¬ 
раясь не будить жену, перевертывался с одного боку на другой и все как- 
то находил себя лежащим ничком, лицом в подушку, в позе, в которой ни¬ 
когда, уже заведомо, не мог бы уснуть... В девять он позвонил в сектор 
и попросил лаборантку зайти к нему за статьей, чтобы все успели про¬ 
честь ее: обсуждение было назначено на вторую половину дня. 

До обеда он не ходил на работу. Он еще пытался временами уснуть, 
пил таблетки от сердца и смотрел в окно. Была редкая для декабря отте¬ 
пель. По-весеннему сырое небо и сырой же, рыхлый внизу снег выгля¬ 
дели чем-то одним, общим, замыкающим мир в уютный теплый шар. И ког¬ 
да С. А. вышел на улицу, воздух тоже показался ему небывало густым, 
влажным. Он закашлялся. 

На работе в первый же миг поразило его то, что к приходу его все 
уже были на местах. Кивая всем, прошел он к своему столу, и обсуждение 
тотчас началось. В первые минуты С. А. был внимателен и почти спокоен. 
Положив перед собою лист, он записывал кое-что из того, что говорилось 
вокруг, и сам готовился выступить. Прежде обсудили чужие, несекторские 
статьи — но вот дошел черед и до него; он стал записывать замечания. 
Однако это уже давалось ему с трудом: вдруг почудилось ему, что тон, ко¬ 
торым произносились замечания, был сам предумышлен, не случаен, что 
те, кто его ругал, пожалуй, сговорились заранее и теперь спешили выло¬ 
жить все то, о чем условились. С. А. поднял взгляд от записей и поглядел 
вокруг. Все сидели потупившись, как и он только что перед тем. но и это 
показалось ему чрезвычайно важным и угрожающим. И тут он ощутил 
дрожь. Превозмогая себя, дослушал он выступления, уже слабо, лишь 
краем ума понимая, о чем шла речь. Наконец наступила тишина: все жда¬ 
ли его ответа. Когда С. А. заговорил, он вначале сам удивился, как тих и 
покоен его голос. 

— Я должен благодарить всех, — так начал он, — за то внимание, 
которое... было уделено моей статье. — Он перевел дух и продолжал, 
вслушиваясь в слова: — Те замечания, которые были тут сделаны, заме¬ 
чания справедливые и глубокие, я, без сомнений, приму к сведению и сей¬ 
час же, сегодня же, не откладывая, все, что можно, исправлю и переделаю, 
это так. Но мне хотелось бы, кроме того, задать один вопрос, который 
давно меня беспокоит: он относится ко всем. Вот какой вопрос: почему у 
нас всегда так радуются — вот именно, радуются — чужим неудачам? От¬ 
куда эта радость? — Он оглядел всех. — Что за торжество, когда у чело¬ 
века что-нибудь плохо? Вот недавно, как все мы знаем, в нашем секторе 
выгнали на пенсию сотрудника... Не перебивайте меня! — вдруг вскрик¬ 
нул он, увидев, что заведующий поднял глаза и сделал было движение. — 
Я никому не мешал говорить и теперь хочу тоже все сказать... Именно вы¬ 
гнали! И все этому обрадовались. И вот я не понимаю: что это за торже¬ 
ство? Когда каждый знает, что тоже состарится, что выкинут и его?! — 
Не замечая, сам собой, С. А. возвысил голос и говорил уже громко, маша 
рукой. — Что же это за отношение друг к другу? Почему мы все время 
хотим кого-то утопить? Почему мы не можем позволить другим жить так, 
как им надо? Почему нам нужно обязательно нажиться... на чужих костях?! 
А я. — С. А вдруг вскочил, — я лучше пусть останусь без куска хлеба, 
чем буду грабить других! Да, я десять лет всем кланялся... Но участво¬ 
вать во всем этом не согласен! 

Он схватил зачем-то со стола свой лист, скомкал его и бросился к 
двери На ходу он еще приметил, что все так и сидят, потупя глаза, и сно¬ 
ва понял, что это не случайно. Он оказался в коридоре. Ноги его дрожа¬ 
ли, он чувствовал, что вспотел, но думал лишь об одном: «Теперь — те¬ 
перь к директору!» Он пошел на лестницу. 

Это был черный, боковой ход, предусмотренный здесь на случай по¬ 
жара. Тут по углам стояли огнетушители, и тут же было место для ку- 
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рилыциков. Обычно здесь все курили; С. А боялся, что он встретит кого- 
нибудь, но лестница была пуста, и С А., пройдя спешно две или три сту¬ 
пени, споткнулся. Страшно стучало у него в затылке и сдавливало виски, 
и от этого мысли его вдруг тоже сделались стиснуты и неявны. «Дирек¬ 
тор...— твердил он.— Да... но у себя ли директор?» Этот вопрос остано¬ 
вил его. «Господи, Господи,— забормотал С А., цепляясь за перила,— 
нельзя... наверно, нельзя... мне нельзя.. Сволочи! Ох, господи!..» Он по¬ 
пробовал закурить (он так и не бросил курить, несмотря на астму), но 
сладкий удушливый дым стал в горле. Выдохнув его, он отшвырнул сига¬ 
рету и секунду стоял молча, не думая. Потом повернул назад. 

Он вошел в сектор тяжким шагом и сел у стола. И тотчас снова страх 
и отчаяние качнулись в нем. Он темно огляделся. 

— У вас это не выйдет,— выговорил он уже неожиданно для себя и 
сразу закричал: — Не выйдет! Я десять лет пресмыкался! Думаете, я ни¬ 
чего не могу? Я сын Галича! Да! Он вам не позволит! Я не кто-нибудь! По¬ 
пробуйте только, вы узнаете!.. Вам не позволит никто! — Весь день, с са¬ 
мого утра, ему пекло бессонницей глаза, но теперь он чувствовал, что они 
горят так, словно ему бросили в лицо песок и уже ничего не видно. Вски¬ 
нув руки, закрыл он лицо ладонями и продолжал кричать. «Глаза, гла- 
заі» — твердило что-то в нем, но он кричал другое и только зажимал гла¬ 
за руками — и опомнился и* увидел все только тогда, когда вдруг почувст¬ 
вовал, что пьет из стакана холодную невкусную воду, схватившись зуба¬ 
ми за стекло. 

...Его вели домой под руки, натянув кое-как на него пальто, утешая 
и успокаивая его. Неловкая, кособокая его фигура, покачиваясь на ходу, 
плыла между всеми, и он смотрел на всех, не понимая, что ему говорят. 
Но это и не нужно было: он видел, что все прошло, что его прощают и 
принимают и что в глазах тех, кто глядит на него и ведет, нет зла, а толь¬ 
ко жалость, та, с которой никто, кроме матери, никогда прежде не гля¬ 
дел на него. Было тепло. Совсем мокрый снег хрустел под ногами, и, вслу¬ 
шиваясь в этот хруст и глубоко дыша, С. А. чувствовал, что лишь пол¬ 
жизни его прошло, и предстоит вторая половина, и что ему достанет сил 
прожить и ее, принимая все так, как есть, ибо ничего изменить уже невоз¬ 
можно. 

г. Новосибирск 


Алексей АНДРЕЕВ 


ЛЮБКА 


В сущности, зовут ее Любовь Петровна. Но кто об этом знает? Разве 
что механик Авдеич — тихий, сутулый старичок, почти всю жизнь 
оттрубивший в этом цехе и перевидавший на своем убийственно длинном 
веку столько самых разных залетных баб — и крикливых, и добрых, и 
скромных, и наглых, и толстых, и тощих; блондинок, брюнеток, шатенок 
и пр., пр., что в самую пору было спятить, пойти в монастырь, уда¬ 
риться в блуд (тем более что некоторые и сейчас не против — лишь бы 
прописал, старый пень, на жилплощадь), ан нет, устоял, видать, жена не 
дала, говорят — мегера, под землей все видит, фиг скроешь, коль согре¬ 
шишь, и под каблуком своим чуть ли не сорок второго размера так дер¬ 
жит, что дай бог каждой суметь; устоял, продержался и ни разу повода 
не давал — тут, уж точно, никаких сомнений, от стольких глаз (и каких!) 
такого не скроешь, если что — сразу бы стало известно и рассказывалось 
до скончания лет или работы; не давал и давать не собирался, для чего 
и узнавал у новеньких имя-отчество и звал всех исключительно так, 
не иначе, хоть Матрену с ее таранным басом — тоже почти живой реликт 
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ПП гтсжѵ - хоть самую что ни на есть размладенческую пигалицу, с горш¬ 
ка только сняТю-и н станку. Всех. И Любку тоже. Чем ввергал^ее (как 
и многих других к тому пока не привыкших) в смятение и некий испуг, 
и обычном то человеку присущий, потому как все под Богом ходим (влас; 
ведь - она У и есть власть, кто знает, что ей там в голову вдруг втемяшить¬ 
ся может) а уж если с паспортом не в порядке, с пропиской вопрос и 
обще на птичьих правах—лимита, что ж вы хотите, — то и подавно. Но это 
попервоначалу только, с непривычки и от общей нервности, а потом все 
привыкали. Привыкла и Любка, внимание обращать ^Рестала.-в кош 
це-то концов что с него взять, женой прибабахнутого, обилием баб вечно 
испуганного,— пусть зовет, как ему больше нравится, все же не по-ма¬ 
терному, а по паспорту, с родным отчеством, почти с уважением, да и не 
одну тебя так. а всех - не обидно. Правда, неудобство одно есть - не 
сразу врубаешься, долго думать приходится, вспоминать, к кому это он 
так официально; но разве, если уж честно подумать, это неудобство по 
сравнению со всем остальным? Даже смешно. И потом неудобство-то боль¬ 
ше не ей, а самому Авдеичу. он обращается, ему надо, вот пусть и ждет, 

когда она отзовется. А ей что, над ней не каплет. 

А вообще-то отзывается она на Любку. И сама, когда представляется, 
то не Любой, не Любашей, не Любовью, конечно, и не Любовь Петровной 
тем более себя называет, а тоже Любкой. Коротко. понятие’ я без за 

Лет Любке недавно стукнуло аж двадцать пять. Четвертак, круглая 
дата Еще чуть-чуть, и пора на покой. Во всяком случае, именно так ка¬ 
жется Любке, да и не ей одной. Спросите у всякой, такой же или помолу 
же каждая вторая ответит — где двадцать пять, там и тридцать, а после 
тТидГаГжиГн°ь Р можно считать, уже и кончена. Особенно если одна ку¬ 
куешь. Любка была одиа Не в том смысле> что родни у нее никакой не 
было — была куда ж ей деться, и даже немало, правда все больше по де- 
певням и селам городских же - только сестра в Саратове да племянник 

ну и она еще яуриком в Москву’ пР^илась и 
старалась особенно о себе не напоминать — на кои ей зто, а к том смыс 
ле что замуж Любка к своим двадцати пяти так и не вышла. Хотела, как 
же' без этого но не удалось. Случались разные претенденты, вдруг нач 
павшие частить водить в кино и навещать чуть ли не каждый вечер, 
благо в общежитии с этим было легко, да и соседки Любке пшіались впол 
не покладистые но едва Любка принималась строить совместные планы 
как претенденты подозрительно быстро отваливались. И не москвичи ведь 
“іеЗуГ- с тем/все ясно. ™ своих выше крынщ 
лаже препаршивенький, расплюгавенькии, — и все равно выбирает, гог 
лем хода" та ему не так. эта не эдак, и вообще, дескать, чего ради спо¬ 
заранку запрягаться, когда можно так гулять? В загс всегда успеете . 
не они а свой же брат, лимитчик. Что и обидно. 

В конце концов Любка смирилась, махнула рукой и строить совмест¬ 
ные планы перестала. Какие уж тут. к черту, планы, поняла она. когда 
такого товара вокруг — видимо-невидимо. И помоложе есть, и посимпа 
тичнее не то что лежалый или б/у, ан все равно глухо. Вон и москвички 
даже — примарафетятся, прифрантятся и тоже на ловлю личного сч ет 
гурьбой высыпают, локтями друг друга отпихивая. Потому на всех не 
хватает. Дефицит. А немосквички? А из разных глубинок необъятной на 

шей страны? с во его брата _ ЛИ митчика надежда, конечно, кое-какая была 
По небольшая И не у Любки. Мужики ведь, они и есть мужики, как ночь 
пеоеспать так с дам угодно, особенно если по пьяному делу; можно и 
слово"ласковое сказать и пообещать что-нибудь эдакое, а как только де¬ 
то начинает к женитібе идти-тут стоп, гаси свет, начинается большой 
выпенпоеж ЭтГ рожей не подходит, та - характером, и это только по- 
Г =ѵ а сколько еще мелочей набрать можно? А тут еще переизбыток 
москвичек и реальный соблазн зацепиться, сразу отхватить и прописку и 
кваптипГи Бог знает что еще. Какая уж тут Любка, у которой роковое это 
глово И «лимит >> Г шзве Т что на лбу не написано, да и то неизвестно, может, 
П есть просто стой не видно? И как ты ни старайся, ни одевайся, мара¬ 
фет ни навода стГы все было точь в-точь, один к одному, все равно сра- 
?у видно кто ты дакая есть. Не проведешь. Любка, во всяком случае, се- 
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^х,Г ОДОбіІ й х издалека отличает. И непонятно как, а сразу видно — вон 
идет, голубушка, вид делает из последних сил. будто всю жизнь здесь про 
вела и папа с мамой тоже. И знает сама, что непохоже, а пыжится Смеш- 
ткй Просто плакать хочется. Но Любка не плакала, нет. Девки в обіщжи- 
те да * заливались частенько, ревели в голос скопом и поодиночке 

женихя Ч м Н пп С р° еИ ЖИЗНИі по мечт ам своим глупым, по молодости по 
А 6 ™’ П0 детям вычищенным, а то и так просто, от общей тоски 
А Любка нет, не могла. Характер не тот. ’ 4 тоски 

м А характером Любка пошла в отца. Во всяком случае, так ѵвеояла 
-Г ТЬ - ПОТОму чт0 сама-то Любка отца своего ни разу в жизни не видела 
Ще до ее рождения он однажды сорвался из деревни на заработки п я 
своих четырех уже народившихся ртов и с той порьГканул бе^дадао на не 
объятной территории страны то ли в ее северной, и лй^дасточной части 

пэтнадцать а и е он Я ДО мпг; я ТЯН л УЛа Нй Себе детей -~ хо Р ошо еще старшей было 
™™ 4ди ть и она могла помогать. — плакала, проклинала, грозилась как 

наотрез В т Р к” СЯ я ЯР 1 И : Ь - жаловалась Участковому, но заявление писать 
наотрез отказалась, объяснив соседкам, что дело это семейное личное и 

сто^о7лаг В ь а я Т пптп ТаКИМ пустякам она не х °чет, на самом же деле про¬ 
сто убоялась, а потом плюнула и пригрела в доме давно уже никомѵ не 

нужного, жившего в развалюхе на отшибе скотника Василия. Чем и по- 
весила на шею себе новый хомут. Василию и так-то было лет пятьдесят 
н по виду и того больше, но фамилии его, кроме председателя и участково-' 
го. никто не знал, и не потому, что не было, а п^то никто не интересѣ 
вался. Корнеи местных он не имел, в деревне появился где-то после войны 
гомер Р а а3 = ХУДеДа Матвея ~ тот незадолго перед появлением Василия 
гѵТрижчпгя У нуЖен - даже скотин У держать срамно, — понемно¬ 
гу ■ ПОшел в колх °з. одно время даже был бригадиром — недол- 

, ч'тут а 'р М г, СЯЦа ДВа ' яот °м.У как орать не умел и ругался плохо, неубе¬ 

дительно. Работник он был безотказный, но работал так себе, с ленцой 
ыстро уставал, погружался в какие-то свои мысли и мог стоять часами' 
™ дуда кто ‘ ниб У дь не толкнет или не обложит, после чего опять немного 
пябгітя* делал и вновь застывал. В конце концов, помаявшись по всяким 
работам, попал Василии в скотники, за коровами выгребать — там и за¬ 
стрял, потому что другой какой пользы от него не было, а здесь хоть и 
ори ерундовом, а все-таки деле. 

йкілп 3 ря™витп М Гя В Д0м привела — Любке и тогда и сейчас понятно не 
! І 7 °® иды ИЛИ таВі для по РЯДка. чтоб кто-то дышал под бо- 
«Г „І ОЛКу его в хозяйстве было чуть — где-то подлатать, подправить 
іа скорую руку, да и то матери потом часто переделывать приходилось а 
он все больше шатался по двору или лежал. Детей он делать, слава Богу 
уже не умел, да и мог ли когда — сомнительно, умел лишь слюняво те¬ 
тешкать чужих детей — и на том спасибо. Выпить любил, но и это делал 
как-то плохо, несерьезно, не как другие — с гульбой, песнями, братским 
мордобоем, а все больше один, тишком; быстро косел, начинал плакать и 
вскоре валился спать. С Любкой у него отношения сложились сразу ней¬ 
тральные: она его презирала, он ее побаивался, в итоге оба старались друг 
друга не замечать. Поначалу он, правда, пытался подкатываться к ней со 
своими нежностями, но встретил такой отпор, что быстро сник и переклю¬ 
чился на Любкиных братьев и сестер. Те, впрочем, за члена семьи тоже 
особо его не держали смотрели как на что-то временное, но в целом от¬ 
носились терпимее Любки, а Колька —' Любкин брат, на два года стар¬ 
ше — даже за что-то его уважал, по крайней мере слушался. 

Вообще Любкины братья и сестры были мало чем похожи друг на дру¬ 
га, росли сами по себе, каждый по отдельности, а едины, пожалуй были 
только в одном — в горячем желании смыться из Богом забытой родной 
деревни поскорее, при первой же возможности, чтобы не месить грязь круг¬ 
лый год и не латать вечные дыры во благо неизвестно кому. Подрастая 
они так и делали — уезжали кто на центральную усадьбу, где было не на¬ 
много, но все же получше, а кто и еще дальше. Последней уехала Любка 
сначала в райцентр, затем в Подмосковье — дояркой в совхоз, а со време- 
ем прочитав в один из столичных наездов завлекательный призыв обув¬ 
ной фабрики, перебралась и в Москву. Где и жила без малого уже пять лет. 

и жила в общем-то неплохо. А чего жаловаться — работа нормаль¬ 
ная, восьмичасовая, выматываешься, конечно,—ну а кому легко; зарпла- 
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та умеренная, но, ведь сколько ни получай, все равно хватать не будет; 
крыша, слава богу, над головой есть, а что в общежитии, так не навечно 
же, дойдет дело и до своего угла; короче, ни о чем Любка не сожалела, 
возвращаться обратно не помышляла, не для того в Москву пробивалась, 
и, даже когда соседки по комнате затевали разговор о родных местах (впро¬ 
чем, делали они это не слишком часто), Любка участия не принимала 
неинтересно ей было, и все. 

Только вот личная жизнь у нее как-то не складывалась. На работе с 
этим было глухо—сплошняком одни бабы плюс престарелый Авдеич. А вне 
работы — пока до общежития доберешься, пока отмоешься, переоденешь¬ 
ся — глядишь, уже и день прошел. Только выходные с праздниками и ос¬ 
таются. Сперва-то она каждый день, несмотря ни на что, бегала то в ки¬ 
но. то на дискотеку, а то и просто пройтись с подружками, громко смеясь и 
глазами стреляя, дожидаясь, когда подойдут и снимут. И снимали, чего 
ж не снять, когда само в руки плывет. А дальше в действие вступал неиз¬ 
вестно кем, когда и где, но раз и навсегда заведенный сценарий, конец ко¬ 
торого был так же стремительно прост, как и его начало. Иногда начало и 
конец укладывались в один недолгий вечер, и, наверное, то был не самый 
худший вариант, так как никаких других последствий, кроме тяжелой го¬ 
ловы и желания поскорее лечь спать, чтобы на следующее утро подняться 
и ничего не помнить, он не приносил; несколько чаще между началом и 
концом успевала втиснуться ночь, и этот вариант уже был похуже, так как 
весь следующий день проходил будто в тумане, время замедлялось, руки 
теряли привычную быстроту, а мысли злыми молоточками барабанили в 
черепную коробку изнутри, вызывая ощущение полной пустоты, реже меж¬ 
ду концом и началом пролегала неделя, после которой Любке требовалось 
как минимум еще столько же времени, чтобы хоть немного приити в себя, 
и совсем редко — всего-то раза три — конец оттягивался на месяц или 
что-то около того, — и этот вариант был самым гнусным из всех. Тем не 
менее ничего, как-то Любка выкарабкивалась, вот только чем дальше, тем 
выходило это у нее все труднее и труднее, и давала она себе клятвы • од¬ 
ну страшнее другой, — что кончено, хватит, сколько можно, это был пос¬ 
ледний, самый последний раз, и больше ни-ни, больше она ни на что не ку¬ 
пится. теперь ее ничем не проведешь, однако проходило время и все начи¬ 
налось сначала. И даже последний случай хоть Любку и напугал, но, по су¬ 
ти, в жизни ее ничего не изменил. 

А случай этот произошел у Любки с одним парнем то ли Ревкатом 
его звали, то ли Рефкатом,— точнее Любка имя его так и не узнала, — в 
паспорт она к нему не заглядывала, а на слух толком не разберешь, поэто¬ 
му называла она его то так, то эдак, постоянно путаясь, запинаясь и боясь 
спросить: вдруг обидится. Познакомилась она с Рефкатом у Вадима из 
строительного, к которому однажды затащила ее подруга Нинка, теперь уж 
бывшая, да и тогда не больно близкая, близких у Любки вообще не было. 
Нинка с Вадимом гуляла давно, на каждом углу хвалилась, какой он щед¬ 
рый, обходительный, страсть как умелый в постельных делах, и с гордо¬ 
стью демонстрировала обручальное кольцо девятьсот какой-то пробы, кото¬ 
рое он ей подарил, клятвенно обещая жениться при первой же возможно¬ 
сти. Нинка обещаниям верила, радостно ждала, а если вдруг слышала ка¬ 
кие-либо сомнения по поводу его авансов, то сразу, с пол-оборота лезла ко- 

рябать скептику морду. __ 

У Любки в то время в личной жизни как раз образовалась очередная 
пауза, несколько подзатянувшаяся из-за аборта и всяких других причин, 
она злилась, перестала следить за собой, молча скрипела зубами по ночам 
и уже понимала, что пора бы и выкарабкиваться, но никак не могла себя 
переломить. Да и кандидатуры подходящей под ручой не было, а искать 
так, вслепую, почему-то сильно не хотелось. Тут-то и взяла ее в оборот 
Нинка, жизнерадостной натуре которой надоело это бесконечное отпева¬ 
ние, нытье; решительно сдернула с койки, заставила приодеться, самолич¬ 
но навела марафет и потащила к Вадиму. Любка упиралась, но в меру. 

Вадим тоже жил в общаге, но не ютился, как прочие, а благодаря ка¬ 
ким-то делам с комендантом один занимал комнату на троих. В комнате 
этой, по Нинкиным рассказам, всегда было весело, постоянно крутились 
какие-то люди — знакомые и родственники Р ,има; некоторые из них по¬ 
являлись и тут же исчезали, другие жили по нескольку дней, третьи наве- 
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дывались регулярно и были для Нинки почти как свои, даже выполняли ее 
маленькие заказы, по-родственному. И в тот раз Вадим был не один. Из-за 
стола вместе с ним поднялся еще какой-то парень — небольшого роста, с 
усиками, чем-то похожий на одного артиста из индийского фильма про лю¬ 
бовь. Какого именно — Любка вспомнить не смогла, хотя и честно пыта¬ 
лась, но сходство заметила сразу. И еще отметила, что парень тихий вро¬ 
де скромный. ’ 

На столе, в окружении нехитрой закуси — даров близлежащего уни 
версама, стояло вино, шампанское, початый коньяк. По всему было видно 
что начали недавно. Девушек сразу усадили, открыли шампанское, и т>- 
неслось. Вадим довольно быстро окосел, начал откровенно лапать Нинку. 
Нинка громко смеялась, игриво била его по рукам и с притворным возму¬ 
щением одергивала юбку, когда та задиралась до самых трусов. 

Рефкат (или Ревкат, хотя какая разница?) пил мало, на плоские шу¬ 
точки Вадима вежливо хмыкал, сам молчал, смотрел все больше на стол и 
лишь иногда вскользь поглядывал на Любку. Любке такое поведение было 
в новинку, и хотя поначалу Рефкат ей не особо приглянулся (хоть и на ар¬ 
тиста похож, да все равно не в ее вкусе — мелковат), постепенно она ста¬ 
ла оттаивать, смотреть на него с симпатией и даже пытаться разговорить. 

Вскоре Вадим включил магнитофон, они немного подрыгались за¬ 
тем пошла медленная музыка. Нинка, тяжело дыша, повисла с закрытыми 
глазами на Вадиме, тот, подрулив к стене, выключил свет, и сразу Любка 
ощутила, что движения Рефката, до этого мягкие, предупредительно-обво¬ 
лакивающие, обрели вдруг какую-то жесткую целенаправленность. Она не¬ 
произвольно напряглась, но в следующую секунду пол из-под ее ног вне¬ 
запно куда-то исчез, все качнулось, и Любка плавно опустилась на кровать 
«Не такой уж он и скромник», — еще успела отметить Любка... 

На следующий день, возвращаясь с работы, она не сразу заметила 
Неф ката. А заметив — удивилась. От вчерашнего вечера у нее остались 
очень смутные ощущения, и то, что вечер этот может иметь продолжение, 
для нее было несколько неожиданно. 

Рефкат сидел на скамейке у общежития, и, хотя смотрел он куда-то 
прямо перед собой, Любка сразу поняла, что ждет он не Нинку, а ее. Ког¬ 
да Любка подошла к скамейке вплотную, Рефкат взглянул на нее ничего 
не выражающим взглядом и, не вставая, молча кивнул. Любка потопталась 
и села рядом. С полчаса они сидели на скамейке, иногда обмениваясь ниче¬ 
го не значащими фразами, затем Любка поднялась, сходила в свою комна¬ 
ту переодеться, а когда вышла обратно, у Рефката уже торчала из карма¬ 
на куртки бутылка коньяка. Еще немного посидев, они дождались ухода 
Любкиных соседок и пошли к ней. 

В последующие дни программа практически не менялась. Пару раз 
они сходили в кино, причем инициатором была Любка, а Рефкат нехотя со¬ 
глашался, один раз он сводил ее в кафе, а в остальные вечера они просто 
сидели на скамейке у подъезда Любкиного общежития, дожидаясь, когда 
можно будет пойти к ней. Благо соседки ее работали в другую смену. Один 
раз Рефкат попытался затащить Любку к Вадиму, но та уперлась. Уж 
больно противно было вспоминать хруст соседних пружин и громкие Нин¬ 
кины стоны. Впрочем, Рефкат особенно и не настаивал. 

А потом Рефкат исчез. За день до этого он неожиданно повел Любку 
в ресторан, причем не какой-нибудь там, стоящий на отшибе и днем без 
всяких усилий превращающийся в заурядную столовку, а самый настоя- 
щий, с золоченым швейцаром у тяжелых дверей, прилизанными, наглова¬ 
то-подобострастными официантами, разряженной публикой, оркестром и 
кажущимся необъятным из-за переливчатого полумрака баром. Перед вхо¬ 
дом в ресторан, увидев довольно большую толпу жаждущих туда попасть 
людей, Любка несколько оробела, пока Рефкат вел какие-то таинственные 
переговоры с неприступным швейцаром за стеклом, — робость эта посте¬ 
пенно усиливалась, но, очутившись внутри за отдельным столиком, Любка 
быстро освоилась, начала с интересом оглядываться по сторонам, и хотя 
уверенности ей это не прибавило, вскоре она уже вела себя так, будто по¬ 
сещение подобных мест было для нее делом давно привычным и даже в 
чем-то немного поднадоевшим. Рефкат был, как всегда, невозмутим, щедро 
подливал Любке шампанское, сам пил немного, больше налегал на еду и 
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тоже бросал взгляды по сторонам, но очень быстро, почти незаметно и как- 
то вскользь. Иногда Любка пыталась вытащить его потанцевать, но Реф- 
кат отказывался, говорил, что рано, еще не уходим, успеем. Пару раз он 
куда-то ненадолго отлучался, один раз (во всяком случае, Любке так пока¬ 
залось) перебросился, проходя мимо, несколькими словами с молодым пар¬ 
нем, сидящим вместе с девушкой практически у самого выхода из зала, а 
все остальное время сидел напротив Любки, слушал ее болтовню, изредка 
кивал и ронял какие-то замечания. 

Обозревая в очередной раз зал, Любка вдруг обратила внимание на 
двух только что вошедших мужчин и, приглядевшись, с удивлением узна¬ 
ла в одном из них Вадима. Она хотела было привстать, чтобы помахать ему 
рукой, но взгляд Рефката и негромкий звук, который он издал, ее остано¬ 
вили. Игнорируя вопрошающий взгляд Любки, Рефкат плеснул в бокалы 
шампанского, они молча выпили и, когда Вадим со своим спутником заня¬ 
ли дальний столик в углу, пошли танцевать. Танцуя, Любка то и дело ло¬ 
вила быстрые взгляды Рефката, направленные в тот угол, где располо¬ 
жился Вадим. Ее так и подмывало спросить, что все это значит, но она не 
решалась. Что-то удерживало. После нескольких танцев они вернулись за 
столик, и вскоре Любка увидела, как Вадим прощается со своим знакомым 
и идет к выходу. Когда он скрылся за дверью, Рефкат подозвал официан¬ 
та. На улице он усадил Любку в такси, сказал, что позже обязательно бу¬ 
дет у нее, и куда-то исчез. Любка прождала его до глубокой ночи, но Реф¬ 
кат так и не появился. 

А на следующий день спозаранку прибежала Нинка. Быстро оглядев 
комнату, она села к Любке на кровать и с ходу начала спрашивать о Реф- 
кате. Заподозрив что-то неладное, Любка отвечала уклончиво и делала вид. 
что очень хочет спать. Спать ей и вправду хотелось, так как всю ночь она 
пролежала, не закрывая глаз, с надеждой прислушиваясь к происходяще¬ 
му на улице и в общежитии. Нинку ее ответы, казалось, удовлетворили, она 
встала, прошлась по комнате, зачем-то потрогала Любкино выходное пла¬ 
тье, со вчерашнего вечера так и оставшееся на стуле, похвалила его, по¬ 
дошла к окну и уже оттуда небрежно сказала, что вообще-то она зашла 
просто так, поболтать, и заодно прихватить с собой Рефката, который еще 
позавчера обещал Вадиму, что сегодня утром будет у него. Но. видимо, 
они разминулись, и Рефкат наверняка уже там, так что она пошла. 

Услышав-, что Рефкат сейчас должен быть у Вадима, Любка вскочила и 
начала одеваться. 

Рефката у Вадима не было. Зато сидел тот парень, с которым Вадим 
встречался в ресторане и которого Любка еще вчера мысленно обозвала 
Штырем из-за высокого роста и какой-то неестественной худобы. Узнала 
его Любка не сразу, так как лицо у него было все в ссадинах и кровопод¬ 
теках, а из-под низко надвинутой кепки выглядывал бинт. 

— Ну? — с нетерпением спросил Вадим, едва они вошли в комнату. 

— Нет. — Нинка покачала головой. 

— А где? — Вадим обошел их и плотно закрыл дверь, щелкнув 
замком. 

— Не говорит. 

— СукаІ — Штырь резко поднялся. 

— Подожди, — остановил его Вадим. 

Нинка что-то ему прошептала и с безразличным видом уселась на 
диван. 

— Садись.— Вадим показал Любке на отдельно стоящий стул. 

— Нет, я пойду.— Любка шагнула к двери. 

— Садись,— повторил Вадим с такой интонацией, что Любка вздрог¬ 
нула и подчинилась. 

— Скажи нам, Люба, где сейчас Рефкат? — Вадим взял другой стул 
и уселся напротив. 

— Не знаю.— От тона Вадима и такого обращения к ней по имени 
Любке сделалось страшно. И в то же время она вдруг отчетливо поняла, 
что Рефкату и ей грозит какая-то опасность и от ее поведения сейчас за¬ 
висит многое. 

— А где вы с ним сегодня должны встречаться? 

— Не знаю,— повторила Любка, стараясь ничем не выказывать свой 
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— Ну зачем же так, Люба? — с укором сказал Вадим. — Я же знаю 
что сегодня вы должны встретиться. Мы, — он бросил взгляд на Штыря — 
тоже хотим с ним повидаться. Чтобы ему помочь. Ты же хочешь, чтобы емѵ 
помогли? у 

— Да, — Любка кивнула. — А в чем? 

— В очень важном деле. Но, чтобы мы ему помогли, ты должна нам 
сказать, где и когда вы сегодня должны встречаться. 

— Нигде.— Любка пожала плечами и, увидев, как передернулось ли¬ 
цо Вадима, быстро пояснила: — Мы с ним на сегодня не договаривались 

— Врет, сука! — зло рявкнул за Любкиной спиной Штырь. 

— Ну зачем ей врать? Она же понимает, что мы Рефкату друзья. По¬ 
нимаешь? 

Любка молча кивнула. 

— Понимает. — Вадим пристально смотрел ей прямо в глаза. — Про¬ 
сто они договорились не на сегодня, а на завтра Да? 

Любка отрицательно покачала головой. 

— Странно. — Вадим сделал многозначительную паузу и повторил:_ 

Очень странно. А мне говорили, что вы встречаетесь каждый день. 

— Встречались, — тихо поправила его Любка. 

— А что так? — с сочувствием спросил Вадим. 

— Да... — Любка махнула рукой и уже почти было собралась с духом 
еще раз попытаться уйти, как вдруг Вадим резко подался вперед и совсем 
другим, жестким тоном спросил: — Где вы вчера были? 

— У меня, — быстро ответила Любка. 

— Все время? 

- Да. 

— Врешь. Вечером тебя в общежитии не было. 

— Мы гуляли. — Любка спиной почувствовала, как Штырь встал. 

— Где? 

— На улице. 

— А девки сказали, что ты вчера в ресторане была,— подала голос 
Нинка. 

— ВрутІ — Любка вскочила со стула, и тут же сильный удар сзади 
повалил ее на пол. 

Били ее долго. Сначала они еще спрашивали, где Рефкат, а потом, по¬ 
няв, что она этого не знает или не скажет, били уже просто так. Особенно 
старался Штырь — он суетился вокруг Любки, забегал с разных сторон и 
со смачными выдохами вгонял кулаки и кроссовки в ее сжавшееся от боли 
и ужаса тело. Вадим бил реже, с ленцой, зато расчетливо, выцеливая ост¬ 
рым носком модного ботинка самые уязвимые места. Любка пыталась кри¬ 
чать, но вылетавшие из ее горла звуки только усиливали их возбуждение. 

Потом они устали, а может, и надоело, скучно стало, неинтересно,— 
сели к столу, молча, отходя, стали выпивать, закусывать. Нинка им что-то 
рассказывала, громко смеялась, заглушая Любкины стоны, и Вадим со 
Штырем тоже постепенно начали похохатывать, а Любка так и лежала на 
полу, ничего не соображая, не желая и не в силах подняться... Ей каза¬ 
лось, что она большая кукла с розовым бантом и голубыми глазами, кукла, 
которую как-то в детстве, проснувшись, она вдруг обнаружила у своей 
кровати, и обомлела, и зажмурилась, думая, что это сон, и боясь проснуть¬ 
ся, и опять открыла глаза, и неуверенно протянула руку, и дотронулась, 
все еще не веря, что такое может быть, и жадно схватила, принялась рас¬ 
сматривать: не кукла, а настоящее чудо, в существование которого невоз 
можно поверить, пока не увидишь сама, пока не потрогаешь эти блестящие 
волосы, заплетенные в две косички, это красивое платьице с кружевами и 
карманчиком, какого ты никогда в своей жизни не имела и даже не зна¬ 
ешь, как можно такое носить, эти башмачки с серебряными пряжками, этот 
бант, эти голубые глаза с огромными ресницами, послушно закрывающие¬ 
ся и открывающиеся вновь, это... А, да что там говорить! Это сейчас такой 
куклой Любку нипочем не удивишь,— просто пройдет мимо и не заметит: 
тоже мне, дефицит какой,— а тогда... тогда она никак не могла прийти в 
себя от внезапно свалившегося на нее счастья, долго ее трогала, баюкала, 
с замиранием сердца прислушиваясь к протяжному, почти настоящему 
«ма-ма», расстегивала и опять застегивала платьице, снимала башмачки, 
гладила волосы и любовалась, любовалась... Любовалась до тех пор, пока 
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чья то рука осторожно не погладила ее по голове и голос отчима заиски¬ 
вающе не произнес: «Нравится? Это тебе». И все кончилось. Любка от¬ 
шатнулась, прижав к себе куклу, вскочила с кровати, возмущенно посмот¬ 
рела на отчима, не позволявшего себе раньше ничего подобного, и уже что- 
то привычно злое готово было сорваться с ее языка, как вдруг она осозна¬ 
ла, что это сокровище, это неподдельное чудо, которое она держала в ру¬ 
ках,— подарок его, этого... отчима. И такая обида захлестнула ее сердце, 
чувство такой несправедливости, предательства (кого? чего?), что Любка 
закричала, бросила куклу на пол и принялась ожесточенно ее топтать, вы¬ 
крикивая при этом все самые страшные и бессмысленные ругательства, 
которым успела научиться за свою короткую жизнь... И вот теперь, лежа 
на полу, она в полубеспамятстве видела себя именно этой, вдрызг ею ког¬ 
да-то растоптанной куклой. И ей казалось, что вот сейчас, да, да, именно 
сейчас, непременно должен подойти кто-то большой и сильный, нагнуться, 
поднять ее с пола, бережно прижать к себе и баюкать, баюкать до тех пор, 
пока боль не отпустит и она не сможет тихо, благодарно прошептать 
«ма-ма». 

Очнулась она оттого, что рядом опять появился Штырь. Каким-то зве¬ 
риным чутьем Любка почувствовала, что он стоит над нею и смотрит. Она 
шевельнулась, пытаясь сжаться в комок, защитить от новых ударов голову 
и живот, но Штырь всхрюкнул, рывком перевернул ее на спину и навалил¬ 
ся сверху... 

Как она очутилась у себя в общежитии — Любка помнила плохо. Ка¬ 
жется, сначала она долго пыталась спихнуть с себя сразу заснувшего 
Штыря, а тот ворочался, сквозь сон матерился и никак не хотел сползать, 
потом с какой-то маниакальной настойчивостью приводила в порядок одеж¬ 
ду и, почти ничего не видя, все искала на полу разлетевшиеся пуговицы — 
и не находила, затем была улица, на которой она больше стояла, прива¬ 
лившись к столбу или дереву, чем шла, сквер с ободранной скамейкой, с 
которой так трудно было встать, и, наконец.— отдельным фрагментом, 
вблизи — выщербленные ступени подъезда. 

На следующее утро, проснувшись, Любка осторожно ощупала свое те¬ 
ло, отзывающееся болью на каждое прикосновение, оглядела себя в зерка¬ 
ле и поплелась в травмопункт. Молодой врач с явным недоверием выслу¬ 
шал ее рассказ о том, как она мыла окно и случайно упала, но лишних 
вопросов задавать не стал и справку выдал. 

Через неделю Любка вышла на работу, в тот же вечер подстерегла не¬ 
подалеку от общежития Нинку и с молчаливым остервенением била ее до 
тех пор, пока та не рухнула на землю и не начала пронзительно выть. Не¬ 
которое время после этого Любка старалась одна в комнате не оставаться, 
возвращалась домой только в компании и на всякий случай таскала в сум¬ 
ке завернутый в тряпку хозяйственный нож, который вынимала только на 
ночь, чтобы положить тут же, рядом, на тумбочку. Продолжала она это де¬ 
лать и тогда, когда прошел слух, будто Вадима арестовали по подозрению 
в торговле наркотиками, и только после суда, на который Любка не пошла 
(но все подробности которого узнала из пересказов), она перестала таскать 
с собой нож, возвратив его на место, к посуде. Пару раз она еще сталкива¬ 
лась в общежитии с Нинкой, причем обе при этом старались друг друга не 
замечать, но потом Нинка куда-то исчезла и жизнь Любкина постепенно за¬ 
крутилась по-старому. Иногда, правда, накатывало — и азартные выдохи 
Штыря, и мерзлые, чуть навыкате, как у рыбы ледяной, глаза Вадима, и 
уверенные руки Рефката, и разломанная большая кукла, тихо сипящая 
«ма-ма»,— но со временем все реже, реже, и в конце концов как-то неза¬ 
метно забылось и это. - 

Так она ч живет. Утром в толпе — на работу: обычная кофта, обычные 
джинсы, фигура — полный стандарт (не какой-нибудь там, а^ свой, отече¬ 
ственный, на молоке да картошке вскормленный, монгольской и бог знает 
какой еще кровью размешанный), лицо — тоже (плюс-минус не счита¬ 
ется), на руки лучше не смотреть — не бумажки ведь перекладывает, ка¬ 
кой ни есть, а пролетарий; сверху химия — мелким завитком, ниже те¬ 
ни, румяна, помада и пр., вплоть до облупившегося педикюра на чуть ко¬ 
солапящих, разношенных ногах; одним словом, и не красавица, и не 
уродка, а так, серединка на половинку, мелькнет — не запомнишь, не 
вглядевшись — не отличишь. Вечером, тоже в толпе — домой: троллейбус. 
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очереди, магазины. Иногда — в кино, чаще телевизор, если не сломан, — 
не в комнате ведь и не личный, а в красном уголке — каждый крутит, как 
ему вздумается; а еще чаще—так просто, на кровати, изучая в тысячный 
раз потолок под истошно гомонящее радио. Одна из многих. И все вроде 
нормально, все путем, как и у остальных, — не всех, конечно, но большин¬ 
ства. А что в личной жизни непруха, так еще не вечер, время есть, да и 
сразу все никогда не бывает. Вот получит прописку постоянную, дадут 
комнату — свою, отдельную, — сразу дело двинется. А если что, вдруг 
приспичит, так и одной родить можно — вообще никаких проблем, дело 
нехитрое. Да и зачем он, муж этот, в сущности говоря, нужен? Только так 
если, для порядка. Чтобы не приставали. А вообще-то одна морока. Виде¬ 
ла, знает. Нагляделась достаточно. Так что, может, оно и к лучшему? Мо¬ 
жет, оно и правильно? Вон их сколько — таких же. И ничего ведь, живут. 
Многие даже довольны. И Любка в принципе тоже довольна. Так, иногда 
только — редко, совсем редко, когда поздний вечер или ночь, в комнате 
никого нет, и мертвый зрачок луны заливает холодом стены, пол, всасы¬ 
вается в люминесцентную щель под дверью; когда за окном тишина, а в 
распахнутую настежь форточку вместе с запахом листвы, или мороза, или 
талого снега ветер заносит еще что-то — казалось, давно забытое, далекое, 
ненужное, — да, в такие минуты бывает, вдруг нахлынет на Любку — по¬ 
мутнение? злость? тоска? — и вытолкнет из кровати, подведет к окну, за¬ 
ставит его открыть, свеситься, глубоко вздохнуть, глянуть вверх, на знако¬ 
мые с детства звезды, и по сторонам, и вниз долгим взглядом — все мол¬ 
ча, без слез, с неподвижным, пустым лицом — и стоять так минуту, де¬ 
сять... замерев и почти не дыша, только изредка вздрагивая всем телом; 
стоять, перегибаясь все больше и больше, вминая в подоконник живот; 
стоять, стоять и... резко распрямиться, сплюнуть, шепнуть пару ласковых, 
закрыть окно и вновь бухнуться на кровать — все равно ведь второй этаж 
да и на работу рано вставать. 

А зовут ее все-таки Любовь Петровна. Только кто об этом знает? Да 
и кому все это интересно?.. 


Ирина ПОЛЯНСКАЯ 


ВСЕ ЯБЛОКИ, ВСЕ ЗОЛОТЫЕ ШАРЫ... 


1_| то делать, писала Надя, когда жизнь прет на тебя косяком, когда ка¬ 
жется, что ты забралась в чужой огород и невидимый в темноте хозяин 
спустил на тебя всех своих псов... и еще сравнение: висело над тобою об¬ 
лако ненастное и вот разрослось до того, что не стало видно ни единой звез¬ 
ды небесной, и когда оно наконец прорвалось, из него хлынули проливные 
беды, которые нет времени достойно описать, можно только зафиксиро¬ 
вать первыми попавшимися метафорами, сложить в них, как в цветочный 
горшок, семена и ожидать у моря погоды. Ма, стучит в ухо младшая дочь 
Лиза, воспитательница сказала, что тебе лень зашить мои рваные колгот¬ 
ки. Так и сказала? Да. Я уже зашивала, но у всего на свете есть срок год¬ 
ности: у колготок, у мамы, у ее почки, которая болит, у терпения. Мама, 
веско молвил старший сын, Сергей, ты подписала письмо экологов и из-за 
него нам не дают квартиру. Сережа, а кто заступится за нашу общую квар¬ 
тиру, за небо над головой? Ну, мам, опять начинаешь... Пусть бы другие, 
у кс 'орых есть квартиры, подписывали, вечно тебе больше всех надо. Да, 
мне нгдо больше всех, мне надо, чтобы всем, а не только нам с вами, было 
хорошо, всем, и соседу Коле, и уборщице Тасе. Тасе и так хорошо, она как 
зальет шары, так и завоет в голос: «Ой ха-а-рашо, ой, ха-а-рашоі* Мама, 
вступает в разговор уже средняя, Оля, а почему ты тете Лене сказала, что 
у нас есть яблоки, нет у нас ни одного яблочка, ни самого вот такусенько- 
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го ты бы честно и сказала: нет у нас, тетя Лена, яблок, а ты говоришь: 
спасибо Лена, у нас есть яблоки Я так и говорю, дурочка, потому что те¬ 
тя Лена за свои яблоки запрашивает большую цену, она хочет, чтобы я 
сказала, что ее муж умеет писать хорошие стихи, а этого я сказать не мо¬ 
гу: в нем дара Божьего — как у нас яблок. Так ты и без того врешь, мама, 
говоришь, что у нас есть яблоки, а у нас их нет, нет. Тут в разговор вме¬ 
шивается Гена, муж: стоп, ребята, разберем-ка эту нравственную пробле¬ 
му — какое вранье лучше. Дети, давайте разберемся. Давай, па, раз уж 
нет яблок. Что лучше — сказать неправду и получить за нее яблоки или 
сказать неправду и ничего за это не получить. Они стали разбираться, а 
Надя все писала и писала приблизительно такой текст: 

Пришла Таня, подруга по, так сказать, цеху, маленькая, круглая, ру¬ 
мяная, каждую свою публикацию выхаживает вот этими уверенными, 
крепенькими ногами, и сам черт ей не брат, когда она смотрит на редакто¬ 
ра, якобы чего-то не понимая, а он (она) смотрит на Таню, не понимая, как 
это Таня может чего-то не понимать, что нужно понимать, и все так за¬ 
путывается с обеих сторон, что из этой путаницы в результате, словно ме¬ 
сяц из тумана, выходит очередной Танин рассказ на страницах родного жур¬ 
нала, и тогда Таня, щедрая, с гонорара приносит Наде снедь: где-то в сто¬ 
ронке на столе выкладывает масло, сыр. мясо, яблоко, яблоко, еще ябло¬ 
ко и еще. Надя становится за ее спиной и на каждый выложенный гости¬ 
нец выплевывает: пасибо, пасибо, еще раз пасибо и еще. Таня смущается: 
ну ладно, прекрати. Нет, почему это прекрати, пасибо, благодарствую, мой 
друг, низкий тебе поклон, дай Бог здоровьичка. В воздухе разлито облако 
благодарности, легкие забивает как угольная пыль, разъедает печень и 
желчный пузырь, стискивает больную почку, уже нет сил лепетать пасибо, 
а оно, как воздух изо рта утопленницы, пузырьками выходит непроизволь¬ 
ной злобой, жесткой обидой, задавленной гордостью — пасибо. Гена, муж, 
дергает Надю за рукав: что за тон, с Таней-то за что так? И. правда, не за 
что. Таня это делает из лучших побуждений, у нее самой лишнего нет. как 
у прочих, которые приносят гостинец в качестве платы за отнимаемое вре¬ 
мя или от сытости душевной, чтоб душа еще насытилась состраданием, и 
это им подай, сострадание. Они приносят яблоки, ио сами их и сжирают, 
пожирают Надю, ее большое пасибо. Они дарят томик Мандельштама, 
чтобы прочитать с Надиных помертвевших губ пасибо. Дают кофтенку, из 
которой выросли их дети, а сами облачаются в мантию Надиной вечной 
благодарности, у нее уже пасибо, как кровь у крепко побитого человека, 
выступает из-под ногтей и из ушей течет, а они все не могут насытиться ее 
пасибо. 

Да что я, с ума схожу, что ли, откуда этот слог, рвущийся под тяже¬ 
стью неправедной обиды? Что делаешь, жизнь, зачем выкручиваешь меня, 
как мокрое белье, уже и слез нет, а ты все выжимаешь меня и выжимаешь! 

Как говорит Валера, друг, так сказать, по цеху: каждому Христу по 
кресту, догоним и перевыполним. Валера стилист, набоковец, одна повесть 
лучше другой, но вот беда; весь он, словно головой в колодец, летит в сво¬ 
их героев, весь в них оказывается и проявляется, потому герои эти такие 
паскудные, все под себя гребут, и чужой стиль тоже. Валера приносит — 
сало. Мать ему из деревни посылает, а Валера сало не жрет. Пасибо, что 
сам не жрешь. Ну что пишешь, спрашивает Валера, и заранее бледнеет. 
Пишу. Еще больше бледнеет. И хорошо пишешь? Я иначе не умею. Сов¬ 
сем белый стал. Дай почитать! На! Унесли на носилках. 

Еще один пишущий друг приходит учить жизни — Веня: дескать, ты 
не умеешь радоваться, а Бог говорит: «Уныние есть величайший грех». 
Бог говорит это тем, кто живет, как ты, Веня, в двухкомнатной кооператив¬ 
ной квартире со всеми удобствами, а не в бараке, как мы. Ага, не в бараке, 
как вы! — радостно подхватывает Веня. А что бы делала в двухкомнат¬ 
ной, о чем писала б? Тут у тебя такие '■чпусы по общей кухне бродят, дя¬ 
дя Коля, например, в бутылки мочится, лень ему дойти до скворечника, а 
потом все это дело вытряхнет и тут же идет сдавать посуду, материал так 
и лезет в руки, сочинять ничего не надо, живешь среди действительности в 
ее чистом, беспримесном виде. И вообще плевать я хотел на кооператив, 
будем как птицы небесные, продолжает Веня с высоты поднебесной своего 
четырнадцатого этажа кооператива, и действительно плюет косточки за¬ 
сахаренной вишни с балкона прохожим на голову, и бросает вниз окурки. 
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и все эти бытовые мелочи его жизни проскальзывают б Венины творения, 
его проза дышит наплевательством, он пишет прозу ироничную как бы ус¬ 
мехающуюся в усы, точно за этой иронией что-то такое стоит, некая глубин¬ 
ная боль, тоска по глубокому смыслу жизни. Его нарядная фраза зевает 
и потягивается, поигрывает накачанными мышцами, поднимая тополиный 
пух. 

Муж Гена наконец закончил разбирать с детьми нравственную проб¬ 
лему и взял в руки три странички, отпечатанные Надей на машинке. 

— Ты чего сегодня такая злая? — дочитав, удивленно спросил он. 

— Я не только сегодня. Надоело пасибо говорить. 

— Давай разберемся. 

Ага, теперь будет с нею разбираться. Обожает разбираться, ему что, 
окопался сторожем и пишет свою фантастику, и ему, как товарищу по це¬ 
ху, не скажешь: подумай о детях, нам хронически не хватает денег, пос¬ 
кольку он, как товарищ по цеху, возразит, что наши дети—это наши тво¬ 
рения. 

— Друзья называются! Рвут, как псы, мои дымящиеся внутренности 
и жрут, жрут, все смотрят, что бы с меня сжулить,— час моего времени, 
мои метафоры, мою общую кухню для своих сочинений! 

— Это все я уже понял, Надя. Нет, серьезно, что произошло, в чем 
действительная причина твоего настроения? 

Вот истинная причина: проза жизни загнала в угол поэзию жизни. 
Проза жизни наматывает кишки на кулак и отовсюду, даже из того закут¬ 
ка. где, казалось бы. час тому назад стояла поэзия, грозит кулаком. 

А где она стояла, поэзия, в каком уголке, в чем она провинилась, за 
что ее поставили в угол? 

Двадцать лет куда-то укатилось, личные Надины 7300 дней свалились 
в общую вечность, но. иногда глубоко задумавшись, уйдя мыслями в про¬ 
шлое, она их узнает по мерцанию, когда смотрит в эту яму, они там еш<> 
дышат, еще живые, хотя каждый прожитый день накрывает минувшее но¬ 
вой порцией праха. Каждый день тогда был как алмазная капля дождя, 
который уже прошел, но еще слышно, как в нарастающей тишине каплет 
с крыш. От каждого прожитого мига исходит свечение, каждая минута 
смотрит невестой. Всякий прожитый день зарыт впрок как клад, до востре¬ 
бования, без нанесения на карту, определения по звездам, которые схлы¬ 
нут с неба, как елочная мишура, когда на восточной стороне города постро¬ 
ят нефтехимкомбинат, а на западной цемгигант. 

Вчера вечером все эти клады сами собою раскрылись и вместо былых 
рос и звезд из них посыпались кости мертвецов. 

Вот как это произошло. 

Надя не знала, что Воробьев приехал, никто ей не сказал, сволочи- 
друзья решили сделать ей сюрприз. Уже все однокурсники были в сборе, 
когда она пришла, и Воробушек открыл ей дверь. Они его нарочно послали 
открывать и нарочно не сказали, кто звонит в дверь, а звонила Надя всег¬ 
да одним длинным нахальным звонком, как любимица публики. Воробу¬ 
шек поперся открывать, должно быть, долго выбирался из-за стола, потому 
что Наде уже надоело держать палец на кнопке, все общество сыпануло в 
коридор за ним, любопытствовали, как произойдет встреча двадцать лет 
спустя. Он открыл дверь и спросил: «Вам кого?» Он был почти такой же, 
как прежде. Он спросил ее, былую возлюбленную, с которой когда-то было 
такое забытье, что сердце начинало стучать даже в кончиках пальцев: «Вам 
кого?» Называл ее «девчонка» и «светлая». Она была старой, как обуглен 
ное дерево, полуживая руина самой себя, и когда Воробушек спросил: 
«Вам кого?»,— однокурсники вдруг поняли, что они натворили, и по од¬ 
ному, как со скучного концерта, стали стесненно просачиваться в комнату. 
Воробушек терпеливо ждал ответа, а Надя бросилась вниз. Она бы жизни 
не пожалела, если б можно было в эту минуту умыть лицо в мерцающих 
молодых днях, как в живой воде, и провести хоть час с ним за общим раз¬ 
говором, в чужой квартире. 

Вот, Гена, истинная причина. 

Но события разворачивались дальше. 

Стояла морозная ночь, и деревья аллеи, по которой, рыдая, шла На 
дя, до мельчайших подробностей были объяты инеем И было так тихо 
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впереди, позади и над нею, словно под землей, и когда из-за поворота поя¬ 
вилась фигура, это было странно, точно неподвижность зимы переполни¬ 
лась сама собою и поплыла. Иней, как судорога, прошелся по кустарнику. 
Две фигуры сближались, и Надя узнала свою школьную учительницу, ко¬ 
торая когда-то так выделяла ее из других, познакомила с поэзией Блока и 
Пастернака и учила ее писать прозу, но не такую, какую Надя теперь вы¬ 
брасывает из себя толчками, чтобы не захлебнуться прозой жизни, а дру¬ 
гую, эдакую романтическую вьюгу слов. По мере их сближения учитель¬ 
ница услышала, как Надя рыдает, а Надя услышала, что та тоже тихо 
плачет, ноет, как ребенок. Учительница, узнав Надю, перестала лить свои 
тихие слезы и спросила, отчего Надя рыдает. Надя хотела уже ей расска¬ 
зать все-все про Воробушка, про Гену, который работает сторожем, про 
детей, которых часто нечем бывает кормить, про то, что не дают квартиру, 
но почему-то сдержалась и, смахнув свои слезы, задала встречный вопрос: 
«Что у вас случилось?» 

Учительница отерла лицо носовым платочком, вынутым из варежки. 

— Сегодня вечером я стояла у окна, не зажигая света, и слушала по 
радио «Грезы любви». Слушала, слушала и вдруг увидела себя в зерка¬ 
ле — помните, у меня небольшое зеркальце висит на ручке оконной рамы. 
В темноте я увидела себя молодой, а над зеркалом левее и выше висела 
молодая звезда, и она, как сердце, сжималась, все так же, как сорок лет 
назад, то же зеркало, то же лицо, та же звезда в небе. А внизу от детского 
сада тянулась дорожка в снегу, по ней никто не шел, от нее отбивались, 
словно ветка, вели куда-то в сторону отдельные маленькие следы, я так 
хорошо их видела. И я подумала: Боже, как нестерпимо хороша жизнь, как 
больно уходить от нее такими маленькими, мерцающими в темноте шага¬ 
ми, и еще подумала: никто в целом мире, ни в прошлом, ни в настоящем, 
ни в будущем, не видел, не видит и не увидит зту дорожку в снегу с такой 
нежностью, как вижу ее сейчас я, и на кого я покину и ее, и зеркало, и 
мелодию Листа, и эту звезду — на какую вечность?.. 


Владимир БАРВЕНКО 


КРЕСТОВОЗДВИЖЕНЬЕ 


|—I вечеру кузнец Никита Полудный почувствовал в груди жар. Весь 
1 1 день он привычно ковал всякую всячину, необходимую в хозяйстве, 
которую не продавали в сельмаге, а если и продавали, то была она сов¬ 
сем не такая, как из-под рук Никиты. Души, наверное, в ней не хватало. 

Он сбросил серый дерматиновый фартук, мелко израненный окали¬ 
ной, как картечью, и вышел из кузни во двор. 

Стоял апрель, и солнце двигалось к горизонту долго. Но в том ме¬ 
сте. где оно должно было погаснуть, уже пролилась бледно-розовая за¬ 
ря. Хата Никиты была на бугре, у самого въезда в деревню, у неширо¬ 
кой, изрядно побитой каменки. И кузню, и саманную хату ставил дед 
Никиты, а может, даже и прадед. Для кузни, как ни говори, место удоб¬ 
ное. Лошадей прежде в хуторах была уйма — все, считай, на конной 
тяге, и телег, и бедарок мимо бегало много. Так что предкам и ему, Ни¬ 
ките, работы хватало — успевай только подковы гнуть да пришлепывать 
на копыта. Потом табуны крепко поредели, но жизнь уже выносила куз¬ 
неца Никиту Полудного на финишную прямую, и он мало-помалу поте¬ 
рял вкус к прежнему делу, зато хозяйскую ковку постиг сердцем, и вся¬ 
кая теперь мелочь под его молоточком и пела, и плясала в лад И зака¬ 
зы, слава Богу, были и от своих, и от соседних хуторян. 

Хата Никиты Полудного вросла в бугор с самого края, а деревня 
покатилась дальше вниз, и он с младенческих лет видел эти густо порос¬ 
шие садами дворы с проплешинами огородов, широкое озеро с черной во¬ 
дой бурые за ним луга и редкий перелесок. 
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В каждое время по-разному выглядел этот пейзаж, но чаще все-таки 
радовал, чем печалил. Сейчас все еще кругом было серо, пустынно, толь¬ 
ко кое-где низины чистым изумрудом оплескала травка, но между тем 
светло и просторно, и оттого на душе кузнеца прозрачно. Так всегда бы¬ 
вает в этих краях весной по первому ласковому теплу. Маковка церк¬ 
вушки, подрумяненная зарей и как бы отсеченная от земли, парила тихо 
и покойно. Церквушка та была бросовая еще с юности кузнеца Никиты, 
с тех самых пор, когда жизнь в хуторах пенилась, драчливо делилась по 
пролетарской справедливости. Давно зто было, а помнится хорошо... 

Кузнец вдохнул полные легкие чуть влажного, сладко пахнувшего 
весенними испарениями воздуха, вдохнул с удовольствием, но грудь его 
ничуть не выстудилась, стало в ней еще жарче, теснее. И тогда он поду¬ 
мал, что пришла к нему смерть, но не столько испугался, сколько уди¬ 
вился. Пожил-то на свете Никита Полудный немало, и смерть ему не раз 
приходилось видеть и в годы войны, и в годы мира. Да так, бывало, близ¬ 
ко косой своей поблескивала, что, казалось, уж и не миновать ее. Ан 
нет, миновала. А теперь вот пришла за ним. и стоит напротив, и дышит 
ему в лицо так буднично и так нахально, как пьяная девка. 

Кузнец расстегнул ворот рубахи, потер прохладной рукой грудь, хо¬ 
тел было сесть тут же, у дверей, на завалинку, но раздумал. Он сказал 
себе: «Пора»,— и вернулся опять в кузню. Постоял, собираясь с мысля¬ 
ми, поглядел на горн, на печь, на разбросанный вокруг наковальни инст¬ 
румент: молоты и молоточки, длинные, как гусиные шеи, щипцы, ломи¬ 
ки, на груды всяческого металла у стен, задохнулся опять тяжелым золь¬ 
ным духом, и стало ему так тоскливо, так одиноко, хоть волком вой. 
Жена кузнеца уехала к сыну в город нянчить внуков, пятилеток-близ- 
няшек Петруху и Павлика, потому что невестка отправилась в команди¬ 
ровку в Москву, а детки вдруг приболели, — болели-то они всегда дуэ¬ 
том. Большой человек была невестка. А сын его, Егор, так — ни уму, 
ни сердцу. Блаженный какой-то, вроде и не пьющий, а радости мало. 
Хилой уродился, поздний, поди. Думал, мечтал Никита: в науку пойдет 
сын. ежели силушкой отцовской бог обделил. И то верно, башковитый 
Егорка рос, из книжек не вылазил. В институт в городе поступил, на ин¬ 
женера выучился, а производство ни с того, ни с сего бросил, заныл, за- 
вредничал: и то ему не так и другое. В какой-то конторе прозябает, ни 
денег нет, ни надежды. Вот первенец был, Гришка, тот его копия. Ку¬ 
валдой в двенадцать лет махать начал и не то чтобы по принуждению — 
в охотку. Утонул Гришка в весенней полынье, собаку спасая. Собаку 
спас, а сам утонул. 

Никита прошел в край кузни, где у стенки были сложены и по-хо¬ 
зяйски перемазаны мазутом листы кровельной жести, давний припасок, 
аккуратно, по одному, разгреб их и освободил из неволи полутораметро¬ 
вый, тускло поблескивающий нержавеющей сталью крест. 

Он вытащил его из кузни, поставил рядом с дверью, протер добро¬ 
совестно ветошью глянцевые его закруглины, и те звонко заблестели в 
закатном солнечном сиянии. Что говорить, от души он крест сработал. 

Потом Никита собрал в Егоркин ранец инструмент, большие гвозди 
и скобы, принес из сарая моток пеньковой веревки. Мельком глянул на 
себя в осколок зеркала на стене и гребенкой расчесал седые длинные, 
почти до плеч, жесткие волосы. Надел поверх рубахи теплую, из овечь¬ 
ей шкуры, безрукавку — прохладно еще вечером, набросил на одно пле¬ 
чо веревку, иа другое крест взвалил и, подхватив ранец, шагнул за ка¬ 
литку. 

Никита Полудный шел по деревне спокойно, уверенно. Он зиал, куда 
ему идти. 

Крест сдавливал плечо, но не тяжелил, нет, только в груди жгло, 
теснило по-прежнему. 

А деревня уже наполнялась привычной предвечерней суетой. Мимо, 
обдавая гарью, прогромыхал трактор Федьки Остапенко с прицепом, гру¬ 
женным комбикормом. Заметил Никита, как в кабинке жуликовато ог¬ 
лянулся на него мордастый, вечно хмельной Федька, сын Антипа, кото¬ 
рый в прошлом году «сгорел» от рака печени. А с Антипом они кореше¬ 
вали в молодости, но дружны-то особенно и не были. Антип смолоду 
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был забурунный, скандальный, в стакан заглядывать начал рано да так, 
чтобы непременно с мордобоем. А потом, сколько помнит его Никита, 
уже взрослым, семейным, все Клавку свою по деревне гонял. Из рев¬ 
ности, а чаще так, по-пустому. Троих пацанов народил Антип, и все та¬ 
кие же оказались, как и он,— мордастые, колченогие и задиристые. 
К бражке стали привыкать сызмальства, а к работе — без душевной охо¬ 
ты. так бы шаликом-валиком, день до вечера. Зато украсть в колхозе 
и на бутылку сменять — первым делом. 

Убила Антипа болезнь, а если в прицел смотреть, так погиб он от 
жизни своей собачьей, Только и осталось от него доброе в памяти у Ни¬ 
киты, как в сорок третьем весной встретились они на узловой станции 
Лихая, столкнулись на тесном перроне нос к носу. Он, Никита, после 
госпиталя часть свою догонял, а потрепанную дивизию Остапенко на пе¬ 
реформирование отводили. Обнялись, всплакнули по-земляцки. Чего у^к... 

Шел Никита по родной деревне и глядел на нее с чувством досады 
и сожаления. С людьми здоровался, как всегда, почтительно, во весь го¬ 
лос, а голос у него был сильный, и сам он был человек рослый, велича¬ 
вый,- но внимания на изумленные взгляды хуторян не обращал. О своем 
думал. А люди смотрели ему вслед и плечами пожимали: куда прет-то 
с крестом, на вечер глядючи, от погоста долой? Уж не к старухе ли Да¬ 
выдовой, которая вторую неделю помирает да все никак не помрет? 

А думал Никита вот о чем. Прожил он в деревне, считай, всю жизнь, 
а жизнь вокруг лучше не стала. Ну, детсад построили, кафе-стекляшку, 
ну, вот клуб с горем пополам отремонтировали, а в основе своей все 
осталось по-прежнему. Убогость сплошная. Колхоз «Светлый путь», 
сколько помнит его кузнец, всегда на ладан дышал, все лямку беспро¬ 
светную тянул. Председатели приходили и уходили — много их сверху, 
председателей-то, выбирали, а толку мало. Себе только и успевали свет¬ 
лый путь к коммунизму проложить. Кругом, правда, исправно воровали, 
а если бы не воровали, то вообще б по миру пошли. Хотя дело не в этом. 
Гаже народец стал, злее, завистливее. Растерял душу. Чужой труд, ра¬ 
дость чужую осудят, осмеют, вот и его ушлым, хитрованом кличут меж 
собой — это потому что друзей-пьянчуг не водит, и работает, как вол, и 
живет на свои, и счет той копейке знает. Молодежь из деревни уходит, 
а те, которые остаются, на бражку от тоски да душевной скуки слета¬ 
ются, как мухи на навоз. Вон скотника Генки Ухарева сын какой уж год 
у стекляшки стоит и всем кланяется. Тела много и годков достаточно, 
а лицо младенца. В венах, поди, отцова брага волнуется. 

Тут Никита, заприметив у дверей кафе хуторского дурачка Яшку 
Ухарева, вспомнил, как лет пять назад новый председатель Гапонов пре¬ 
мировал его, кузнеца Никиту Полудного, тридцатью целковыми за труд 
на благо колхоза. Из какого такого фонда Гапонов деньги выискал — 
Бог весть, но это была единственная за всю жизнь премия, которую полу¬ 
чил кузнец, и вовсе не за какое-то там особое задание, а просто за хо¬ 
роший труд и честную жизнь. Смело тогда, душевно взял Гапонов, и вера 
в народе появилась, и люди вроде как просветлели,— наш-то народ всег¬ 
да ценил ласку и всегда был готов платить за нее дорого. Только не вро¬ 
вень с кем-то там в районе пошел председатель Гапонов — попробовали 
было помитинговать крестьяне, отстоять человека да лишь рассердили на¬ 
чальство. Стало оно там наверху топать ножками и угрожать карами не¬ 
бесными. И присмирели враз люди, а он, Никита, да еще пара-тройка 
мужиков — не в счет. Один в поле не воин. Обидно. 

Так вот, вышел тогда из клуба с тридцатью рублями в кармане Ни¬ 
кита Полудный. мужики, ясное дело, тут как тут — те, кто премию по¬ 
лучил, но больше тех, кто не получил, собрались в круг, совещаются, 
как полезнее деньги эти истратить. И выходило по всему, что выпивки 
не миновать, такой уж порядок заведен, к тому же вечер располагал — 
чистый, майский, накануне праздника Победы. Шена Никиты нечаянно 
под руку подвернулась, счастливая, гордая за мужа,— отстегнул он ей 
червончик на платочек, на память, и пошел с мужиками в кафе. Там по 
случаю всех майских праздников заведующая Елизавета Васильевна Кол¬ 
дунова, интересная женщина, много спиртного добра навезла. И тут уви¬ 
дел Никита у самого входа в кафе Яшку, сынка скотника Ухарева. Был 
он тогда еще худ тельцем, жалок, глаза голубенькие сочились чистыми 


слезами. И жутко Никите стало. Это сейчас Яшкины глаза омутнели, как 
бутылочное стекло, а. тогда будто бы разум в них теплился Остановился 
Никита, хотел мальца по головке его льняной погладить, а он вдруг кла¬ 
няться начал. Часто-часто. Кто-то из мужиков смешок выпустил, а Ни¬ 
ките спазм горло перехватил, и совестно стало, и больно, 

— Пряников хочешь? — спросил мальчика Никита. 

— Хоцу, ходу, дя. 

Купил Никита пряников, растолкал ему по карманам, наказал: 

— Ешь и никому не давай. 

Постоял, посмотрел, как Яшка примеривается грызть пряник, мусо¬ 
лит его в грязных пальцах, вытер испарину на лбу, вздохнул жадно и 
открыл стеклянную дверь. А мужики уже столы сдвинули, уже хлопо¬ 
тали с бутылками, и красавица Лиза сама им прислуживала. Прошел ми¬ 
мо столов Никита к буфету и купил на оставшиеся от премии деньги 
целый картонный ящик пряников. И подался с тем ящиком в школу- 
интернат, к директору Андрею Петровичу Кубыкину, Ефима Кубыкина 
внуку. Он, Андрюшка, только что институт окончил педагогический, и 
вот вернулся в^родную деревню учителем, и интернат сразу принял. Стал 
в нем хороший порядок наводить характером своим напористым, еще де¬ 
довым. Бухнул Никита ящик на стол удивленному Андрюхе и сказал: 

— Здесь пряники. Раздай всем поровну. Это моя премия. 

— Бусделано, Никита Архипович,— споро ответил Андрей Кубы- 
кин, тараща, впрочем, в изумлении и без того крупные свои карие гла¬ 
за. — А чего сказать-то, Никита Архипович? 

— А чего хочешь. Зачем слова? 

— Без слов нельзя,— не согласился директор.— Со словами оно 
полезнее. Воспитательный факт. Так и скажу, что от ветеранов войны и 
труда Никиты Архиповича Полудного, кузнеца нашего колхозного. А то 
ребятишек много из разных хуторов, пускай знают, какой вы человек. 
Ну и как положено: от большевика к празднику приближающемуся — 
дню Победы. 

— Ну-ну. Только какой я большевик?! 

— Не скромничайте. А то я не знаю, как вы с дедом моим комсо¬ 
молом в деревне заправляли в тридцатые. 

— Э...э, давно это было.— Махнул рукой Никита и шагнул к двери. 

Вышел он на школьный порог, и здесь его и достала сердечная боль. 
Так же вот, как и сейчас, запалило в груди, и вскорости вытек из этого 
пожара тонкий огненный ручеек и прямиком к сердцу. Но не испу¬ 
гался тогда Никита — в первый-то раз, а в первый раз не страшно. Толь¬ 
ко крепко задумался. На здоровье, поди, никогда не жаловался, махал 
себе молоточком и махал. На войне тоже Бог миловал. Зацепило как-то 
осколочным, но не очень тяжело. И вообще хворал редко. Здоровый был 
организм. 

Спустился с порожков в пришкольный садик, тут от молоденькой ли¬ 
ствы покой шел хороший и прохлада, посмотрел, как ребятишки, вконец 
разбуженные весной, снуют в своих играх непоседливыми стрижами, по¬ 
дождал, пока боль утихнет, а утихла она быстро и начисто, и двинул к 
себе домой. Вот тут-то по пути и встретилась ему деревенская церквушка. 

Совсем ново глянул на нее Никита. Десятки лет ходил мимо нее и 
внимания не обращал, а тут вдруг остановился, как от окрика. Стояла 
церковь и смотрела на него в упор своими темными омутками окон — 
сирота сиротой. По пояс, поди, травой заросла — лебедой, да репейником, 
да конским щавелем, а с тылу плотной колючей ратью дереза напирает. 
Валит нахально со всех сторон ядреный сухостой, насквозь прошитый 
стеблями новой, молодой травы,— вон и паперть широкую едва ли не 
всю укрыл. Никита и не понял, как завернул на церковный дворик, ноги 
будто сами вынесли. 

Вблизи и вовсе задышала на него церквушка откровенной тоской. 
И пахло здесь дурно: оплесневелым запахом гнилого дерева — от разва¬ 
лившихся в колоколенке сходен и тухлым птичьим пометом нашедших 
пристанище под стрехою, равнодушно воркующих горлиц. И показалось 
Никите, что в зарослях дерезы, там, где кусты бегло, как бы в легком 
испуге, осыпаны свежей бархатистой зеленью, мелькнуло белое личико 
Дуняшки Харитоновой. 
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— Эй Никитка, ты ушком-то к стенке прилепись. Послушай, там 
ангелы на гармониках играют. 

— Нет там никаких ангелов. Батюшка церкву закрыл и ангелов всех 
выпустил 

— А ты послушай, глупый Никитка. Играют ангелы-то, играют... 

И он прижался к шершавой стене, как и тогда в детстве, но ничего 
не услышал, кроме ударов собственного сердца. А тогда, кажется, что- 
то слышал И стало Никите очень обидно, что ничего он так и не услышал. 

Глянул Никита на пудовый амбарный замок на оржавевшей двери 
и пошел от церкви прочь... 

Пять годков пробежало с тех пор легко, как один день. И не то что¬ 
бы забыл Никита свою последнюю встречу с церквушкой — чего забы- 
вать-то ее, вышел во двор — и вон куполок плывет в небесах, всегда 
весточка, — а как бы прижил встречу ту делами да заботами. А забот 
и хлопот, слава Богу, у Никиты всегда было по горло, успевай только 
кипеть. И жизнь в эти пять лет вышла фактически без хвори, как бывало 
в лихие годы. Ну не без того, конечно, прижимала раз-другой поясница, 
так на нее»управа — ядреный перцовый пластырь, что невестушка доро¬ 
гая припасла ему с избытком. А вот сердце по-прежнему стучало, как 
молодая жеребица копытами. Видно, повременила судьба, и было отче¬ 
го, если все остальное она у Никиты отняла, а то, что оставила, вроде 
как и не его уже было. Судьба дает ведь только то, чего мы не больно 
просим, а уж отобрать всегда найдет то, чем дорожим крепко. 

А тут вдруг сон Никите привиделся недавно, по этой уже весне, ког¬ 
да отовсюду сходили снега и солнце нарядно, как свадебный пирог, вы¬ 
пекало землю, споро выгоняло из нее пахучие талые воды, и ночи падали 
густые, звездные, какие-то совершенно трагические. И приснилась куз¬ 
нецу деревенская церковь. Только не нынешняя, мертвая, а та, живая, из 
детства, когда и мать еще жила на свете — первая деревенская краса¬ 
вица, когда и отец был, и сестренка Настюшка, когда многие еще близ¬ 
кие его ходили по земле. Оказались они с отцом и с матушкой в церкви 
на служении — под Пасху ли, под Троицу, об этом во сне не сказывали, 
да и не про то речь. В церкви хорошо пахло ладаном; честное слово, он 
чуял этот далекий аромат, и от изобилия свеч и белых, поглощенных 
смиренным служением лиц все как будто плыло у него перед глазами. 
Дивное волшебство разливалось вокруг, и он всему изумлялся и ничего 
не понимал. Ну почему, например, на ликах святых, звонко просветлен¬ 
ных свечами, не было привычной тоски и душевной муки, а лишь ласка 
и надежда? А где-то там, далеко, в глубине церкви у самого иконостаса, 
тихо говорил, почти шептал что-то батюшка, увенчанный тяжелой золоти¬ 
стой ризой, и словно из ризы той исходила музыка. Она легко подни¬ 
малась, как бы возносилась к куполу, и Никитка, задрав голову, видел 
ее, музыку эту, превращенную там, наверху, в золотисто искрящиеся ча¬ 
стицы. И тут он заметил рядом Дуняшку, она заглядывала ему в глаза 
и победно улыбалась: 

— Я ж тебе говорила, глупый Никитка, играют ангелы на гармони¬ 
ках, играют... 

Очнулся Никита от тупой боли в левом боку. И сразу понял, что 
сон этот, полный давней очаровательной яви, и есть главный сигнал. Но 
и тогда страха не испытал, лишь недоумение и тревогу. Что-то другое, 
серьезнее страха смерти и пока непостижимое, опечалило его. Совесть 
вроде чиста, а душе зацепиться не за что. Разве что опытом своим зем¬ 
ным да исподволь от предков идущих чувством угадывал он порушенную 
связь. Потому, наверное, и металась душа, и искала чего-то. 

Он тогда осторожно, чтобі' не будить жену, не пугать ее своей 
хворью, вышел во двор и долго стоял в весенней ночи, любуясь чистым 
звездным пожаром И вспомнилось ему, как очень давно, вот такой же 
тихой ночью ранней весны, они с Ефимом Кубыкиным и еще тремя ком¬ 
сомольскими активистами ходили снимать с церковного купола крест. 
Церковь уже тогда была пуста, изгоняли отовсюду пролетарии мироедов 
и попов, ретиво сотрясая воздух разными мандатами и постановлениями, 
в которых были их правота, их отчаяние и последняя надежда. Кто же 
тогда думал, что обернется это глупостью величайшей,— можно обмануть 
себя, но природу невозможно. А ведь не пошли ж тогда белым днем 
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крест стягивать — заплевали бы им сельчане глаза. И то верно, батюшка 
уехал, но это не значит, что дух из святилища вышел Батюшка хоть и 
ближе к Богу, но такой же человек из плоти и крови А церквушка, ра 
достью и слезами предков омытая, с образами на стенах и при кресте 
остается. Значит, сохраняется равновесие земное. 

Настырный был Ефим Кубыкин, и- силы и напора в нем, поди, по¬ 
больше Никитовых было. Забрался на колоколенку, а оттуда веревку с 
крюком метнул, заарканил крест, рванул, и шмякнулась оземь железина 
с глухим стоном. 

Не сразу, впрочем, старики узнали, что дух из церкви вон вышел, 
потому, наверное, и перекипели мало-помалу, втихую, что не видели, да 
и не больно тогда открывать рты разрешали. Смирились. А из церквуш¬ 
ки поперву склад дровяной устроили, потом склад зерновой, потом еще 
под какие-то колхозные нужды пускали стены, а затем и вовсе загадили 
и такую вот загаженную бросили — амбарным замком прикрыли для 
очистки совести. Крест тот церковный пастух Афоня Малахов матери сво¬ 
ей на могилку встрекнул вместо подгнившего деревянного. А колокол, 
кажется, до самой войны болтался... 

Повспоминал про то про давнее Никита, и решение пришло простое 
и ясное, а боль сердечная убралась сама собой. Вот на тех днях и изго¬ 
товил Полудный крест церковный, изваял с удовольствием — из хороше¬ 
го металла, из чистейшего нержавеющего прута. Дачнику одному, боль¬ 
шому в городе чину, ставил он как-то забор и вензеля из этой нержа¬ 
вейки выкручивал, чтоб веками они блестели хозяину в радость. От тех 
прутков и осталось маленько. Хватило. А делал крест украдкой от ста¬ 
рухи, черт-те чего может подумать — сроду-то дива такого печального 
не ковал. И признаться совестно перед ней было, верно, отговаривать нач¬ 
нет, сердиться. Не срамись, мол, перед народом. Позабыл, поди, как зна¬ 
мением себя покрывать. Оттого крестик и припрятал. А после дела не¬ 
отложные захлестнули и не оставили времени посадить на куполок об¬ 
нову. Теперь-то уж временить некогда. 

Кузнец ступил на церковный дворик, сбросил у колоколенки верев¬ 
ку, ранец опустил в хрусткий сухостой, а крест прислонил к стене. 

Походил по-хозяйски по двору, в колокольне пугнул ленивых гор¬ 
лиц и начал примериваться, как ему лучше забраться на купол. 

Он всегда считал, что колоколенка теснит церковную стену, как бы 
плечом ее подпирает. Так что из середки ее по сходням можно добраться 
доверху, а оттуда перебраться на купол, закрепиться скобами и так мало- 
помалу, по-пластунски до заветного пятачка на макушке. А крест уже 
снизу подтянуть веревкой. 

В колоколенке от бревенчатых сходен осталось одно воспоминание, 
горе, а не сходни, но да Бог с ними, подняться наверх по бровке, на¬ 
верное, можно. Но беда как раз в том, что колокольня от церковной сте¬ 
ны отходила на добрых два метра и прыгать сверху на покатый купол ни¬ 
какого резона не выходило. Это уж совершенно точно. «А пулять-то тог¬ 
да крюк Ефимке было трудно»,— подумал он. Так что как ни кумекал, 
как ни рассчитывал Никита, а без лестницы не обойтись. «И немалая ле¬ 
стница здесь необходима, чтобы ее и в колокольне использовать, а затем 
сверху мостком на купол перебросить»,— размышлял он. 

Никита аж расстроился от такой неудачи. Теперь надо возвращаться 
домой за лестницей, а солнце вот-вот оплавит горизонт, и зачадят по де¬ 
ревне сумерки. В потемках-то можно лишь худое дело творить, а благое 
надобно при полном свете, обстоятельно и с душевным смыслом. Что и 
говорить, времени в обрез, сердце не отпускает, притерпелся чуть. Еще 
не хватало окочуриться, и не поймешь, значит, сам себя до конца, не 
восстановишь порушенную с предками связь и для сельчан останешься 
глупцом и загадкой с этой затеей. Негоже, однако. 

Странное дело, церковь всегда была на видном месте, считай, в цент¬ 
ре села, а народу мимо нее в этот людный хороший час ходило мало. 
Лишь Надька Пятибратова телочку свою прогнала да малец один, кажет¬ 
ся. Семена Стрижакова внук, протопал, с ним, с кузнецом, поздоровал¬ 
ся вежливо, но без внимания. Шибко занятые нынче дети. Нет никому 
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дела, чем там дед Никита у церкви занимается. Может, это и хорошо, 
но досадно. , 

И пошел Никита к ближайшему двору за лестницей. 

А жил в том дворе Василий Петрович Хворостов. Когда-то в дале¬ 
ком прошлом Хворостов был его друг и товарищ, а потом просто одно¬ 
сельчанин, с которым теперь можно было случайно схлестнуться в креп¬ 
ком разговоре возле правления, но, впрочем, безо всякой обиды, и даже 
остаться довольным В недавние еще времена Василий Петрович рабо¬ 
тал председателем сельского Совета, но позицию его Никита не разгадал. 
Худого вроде ни на кого не держал, но и душу распахивал не каждому. 
Ему, Никите, пару раз отворял незадолго до перевыборов, почти у пен¬ 
сии. Раньше-то, видно, некогда было, а кривить душой не хотелось, по¬ 
тому как кривить душой с Полудным опасно, он сгоряча в эту кривизну 
может и физиономию твою вставить, в аккурат подгонит. Нет, не постиг 
он Ваську Хворостова и, наверное, нужды особой не испытывал. Жизнь 
прожили вместе одной колхозной заботой, а вышло каждый сам по себе. 
Жизнь-то наша в борьбе за кусок хлеба всякого обкатает на свой лад, 
не до объятий. Жаль, конечно. 

Так подумывал о Хворостове Никита, пока к нему шел, пока бара¬ 
банил в металлическую калитку, дразня черного хрипатого волкодава по 
кличке Жук. 

Открыла ему Варвара Федоровна, жена Хворостова, статная белоли¬ 
цая женщина с большими серыми глазами. Годами она была моложе Ва 
силия, и поперву он крепко сомневался на этот счет. Варьку он привез 
из города, лет с десяток спустя уже после войны, познакомился с нею 
на молочном заводе — там она в конторе работала. Помнит ее Никита — 
молоденькую, с сочной косой на груди. Первую-то жинку Василий по 
хоронил вскорости после демобилизации с фронта. Хворала она туберку 
лезом. Дитенок от нее остался — сын, Володька. В войсках нынче слу 
жит, большим офицером. А в Варьке-то зря сомневался Василий. Ока¬ 
залась она хозяйкой чистой, приветливой, и хуторские ее зауважали. От 
нее у Василия две дочки нашлось — Нюся и Полина. Здесь, в деревне, 
проживают с мужьями и детьми. 

— Здорово, дед Никита, проходи,— пригласила Варвара Хворосто 
ва и широко распахнула калитку, на собаку прикрикнула: — Да цыц ты. 
окаянный. 

— Доброго здоровья, хозяйка. По делу я. 

— На место. Жук, ишь расходился. Я те дам сейчасі — пригрозила 
Варвара собаке, и та лениво, как бы обидевшись, тявкнула, припала на 
передние лапы и стала внимательно разглядывать нового человека.— По 
какому ж такому делу? К Василию, что ли? Так он закуту для скота на 
задах городит.— Варвара Федоровна провела Никиту палисадником к до¬ 
му. — Заходи в дом пока, отдохни. Я пойду его кликну. 

Хворостов — высокий, худощавый, с длинным лицом, крепко поеден¬ 
ным морщинами, но сохранявшим еще моложавое выражение. Глаза ма^ 
ленькие, подвижные, потерявшие цвет, какие-то птичьи, и взгляд цепкий 
и лукавый. 

Он протянул Никите тонкую белую руку. 

— Здорово, Никита Архипович. Каким таким ветром? 

— Да тут. понимаешь, Василий, дельце у меня толковое, лестница 
позарез нужна. 

— А чего ты такой бледный, Никита? Как бы и не в себе.— вни¬ 
мательно заглядывал в его лицо Хворостов.— Уж не болеешь ли? 

— Некогда нам хворать, Так что-то,— уворачиваясь от его взгляда, 
ответил кузнец. 

Жена Василия еще минуту потолкалась возле мужиков и, поняв, что 
не нужна, пошла в дом Хворостов бросил ей вслед: 

— Приготовь, мать, что-нибудь. Повечеряем. 

Он увлек Никиту на завалинку, что рядом с крылечком, и, застеги¬ 
вая пуговицы старого армейского ватника, сыновнего, должно быть, ска- 

зал: , „ 

— Тоже чего-то знобит. — И без всякого перехода прибавил: - ьиу- 
ка, наверное, в Афганистан загребут. Вчера письмо от невестки пришло. 
Говорит, сам запросился. Рапорт начальнику училища подал. Беда! 
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— А Володька как на это смотрит? — спросил Никита. 

— Пес его знает! Но просить он никого не будет. Это я б в ноги 
упал, — Василий снял фуражку, почесал плешивый затылок, вернул на 
место: тоскливо взглянул на Никиту. — Пацану погоны лейтенанта наде¬ 
нут — и вперед. Необстрелянный — пропадет. Сколько их там пропада¬ 
ет. Какой год воюют, и ни хрена края не видно. Говорили-то, временно. 

Помолчали, подумали каждый о своем. 

— Чего у тебя, лестницы нет? — спросил Хворостов. 

— Есть, отчего же нет? Да далече она. Тут я решил на церкву нашу 
крестик поставить, а то стоит, ей-Богу, как беспризорная,— честно при¬ 
знался кузнец. 

Василий Петрович окинул Никиту недоуменным взглядом. 

— А на кой леший это тебе нужно? К ней дорогу все одно все за¬ 
были. И потом, дело это не простое, а я думаю, политическое. 

— Так уж сразу и политическое! — криво усмехнулся Никита — 
ему начинал не нравиться этот разговор. — Я ж душевно. 

— Душевно — это когда образок в углу в хате висит. А тут полити¬ 
ческий аспект. 

— Какой там еще аспект? — не понял Никита. 

— Натуральный. За это в нашей жизни можно и загреметь. Тэд 
что, если хочешь лестницу, бери, но я про это не слышал. Не советчик 
я тебе в таком деле. Да и никто в деревне не отважится тебе помочь. Па¬ 
рашу выносить не очень, знаешь, охота. 

— Да ты не бойся. Василий. Я на себя возьму. 

— Возьмешь, возьмешь, много, поди, на себя брали,— покачал го¬ 
товой Хворостов в такт какой-то своей мысли.— Думал, значит, думал и 
решил Бога нам возвратить И пришел со мной советоваться, как будто не 
знаешь, что я сорок лет без малого в партии состою. 

— То-то, что состоишь. А кругом на земле столько погани разве¬ 
лось,—катнув желваками, занервничал Никита,—Стыдно за людей. 

— А ты меня не кори, апостол Павел нашелся. Я крест с церкви 
не сдергивал, если уж на то, — кольнул давним Хворостов. — А живу, 
как хочу, согласно своего плана и расписания. Я тоже не слепой и вижу 
кое-что. — Он секанул ладонью воздух и сказал кому-то в сторону: — 
Только хватит. Был активист-пропагандист Васька Хворостов — и нет 
его. Он нынче нейтралитет держит. Крепкий нейтралитет — такая его 
главная линия. 

— Ну-ну... Нейтралитет, по-моему, ты завсегда держал. 

— Чего там «Ну-ну»! — передразнил Никиту Василий Петрович и 
вскочил как ужаленный, видно, хватил его за живое Никита. — Я в ко¬ 
рень, глубже тебя смотрю. И вот что я тебе скажу: Ефим Кубыкин крест 
этот с церкви сковырнул, так великой он был веры человек и погиб с 
этой верой в сорок первом. И счастливее нас с тобой оказался. Не мучили 
его сомнения, понимаешь? Ты счас на церковь полезешь, и первым уча¬ 
стковый наш Серега Махонин на мотоциклетке желтой примчится. Он тебя 
оттуда стащит и протокол нацарапает. Кто тебе давал право крест ста¬ 
вить? Документ предъяви. И будешь ты у него в долговой яме, пока 
жив. Он со всей деревни сливки снимает, потому что все в дерьме по- 
вязли. За махониными власть всегда была. 

— Ладно, не пугай. Видел я таких махониных! — Никита встал, об¬ 
рывая разговор. — Где лестница? 

— За хатой, к полатям приставлена. Где ж ей еще быть? — глухо 
ответил Хворостов и нехотя пошел вперед. 

Лестница была в аккурат та, которая нужна. 

— Давай помогу из двора хоть вынести,— предложил Хворостов. 

— Я сам... 

Никита поволок лестницу к выходу, а Василий Петрович все своего 
свирепого Жука успокаивал. Вынес кузнец лестницу и, прикрывая ка¬ 
литку, сказал Хворостову с неуважением: 

— Ты в корень жизни смотрел, а надо бы в свою душу Нейтрали¬ 
тет! Поганец ты такой же, как многие счас. 

— А я на тебя не обижаюсь, Никита,— перехватив рукоять калит¬ 
ки, отозвался Хворостов, и в глазах его шевельнулось что-то похожее на 

3. «Октябрь» № 12 





34 


Новые имена • 


в Новые имена 


3 $ 


жалость к кузнецу. — Может, ты и прав, поганец я и есть. Если хочешь, 
я тебя очень понимаю. Только опоздал ты, получается. 

Никита слушал Василия, прилаживая из середки к плечу лестницу, 
уравновешивая тяжесть. И лицо его было спокойно. Как вдруг взглянул 
на Хворостова прямо, в упор, и, блеснув бодрой, из молодости, улыбкой, 
сказал: 

— С душой-то оно никогда не поздно. Крест людям нужен, как па¬ 
мятка, откуда родом мы. — И пошел от Василия прочь. 

Что-то Хворостов уловил в его улыбке тревожное. 

— Эй. погоди, Никита, постойі — крикнул он вслед кузнецу. — Ты 
это брось, живи, не помирай... Оставайся лучше, повечеряем. Потерпит 
крест твой. 

— Не-а, не потерпит,— все так же улыбаясь, обернулся Никита. 

— Я зла не держу... Ты ж меня знаешь, Никита... 

Хворостов еще долго смотрел вслед уходящему человеку и закрыл 
калитку лишь тогда, когда увидел, как уцепился за край лестницы в жал¬ 
кой попытке помочь Никите невесть откуда взявшийся Яшка-убогий. 

г. Шахты Ростовской обл. 


Александр ФИЛИМОНОВ 


ИГРЫ ИА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ 


тоило Глебову подумать о поездке всей компанией за город, на лоно 
^природы, как зта мысль сразу захватила его. Почему-то появилась 
уверенность, что у него с Верой все решится именно там, на природе, 
когда ее муж Степа, выпив лишнего, заснет и все другие тоже заснут, 
а у костра' останутся только Вера и Глебов — совсем трезвый, ну. может 
быть, лишь слегка пьяный; он сумеет не опьянеть, чтобы сохранить яс¬ 
ность ума, лицо его не будет пьяно-глуповатым, и голос — очень важно, 
что голос его приобретет тот оттенок, который сам Глебов считает про¬ 
никновенным. Небольшая доза коньяку на свежем воздухе придаст его 
голосу проникновенность, его глазам — умный, возбужденный блеск, а 
самому Глебову — немного нужной смелости, ровно столько, чтобы Вера 
не приняла ее за нахальство, за уверенность Глебова в своих на нее пра¬ 
вах, потому что шесть лет назад — очень давно — Глебов был у нее пер¬ 
вым. Они останутся у костра одни, потому что Степа, как всегда, выпь¬ 
ет слишком много и заснет там, где его настигнет сон, а остальные тоже 
заснут, получив свою долю впечатлений от вылазки за город. Так обычно 
и бывает: стоит всем выпить как следует, и каждый становится сам по 
себе, все разбредаются по углам, ничей уход не бывает замечен, а на 
следующий день трудно вспомнить, чем закончилась вечеринка, начавша¬ 
яся так весело и осмысленно. В последнее время в их компании это ста¬ 
ло привычным. 

Разговор у костра с Верой Глебов представил себе мгновенно, но не 
сам разговор, а его зрительный образ; он словно увидел себя, что-то го¬ 
ворящего ей, только не мог разобрать слов; Вера отвечала коротко, ско¬ 
рее всего не очень убежденно возражала Глебову, но его речь была, как 
сама правда, — ясной и чистой, это увиделось все враз, подобно вспыш¬ 
ке, и Глебов наяву представил, как будет смотреть на него Вера, и как 
он будет шутить над собой, и сколько грусти вложит в свою улыбку под 
пристальным взглядом Веры. Степа будет храпеть и булькать во сне, са¬ 
мого его не окажется в поле зрения, но для Веры этого храпа будет до¬ 
статочно, чтобы представит!. Степину нелепую позу, бессмысленное спя¬ 
щее лицо, некрасиво открытый рот и даже струйку слюны на щеке, и 
тогда Вера особенно остро почувствует разницу между Степой и умным, 
добрым Глебовым. 


В их компании Степа был, как ни странно, самым старым приятелем 
Глебова, еще с пятого класса; когда Глебов отдыхал в пионерском лагере, 
он познакомился там со Степой Глебову Степа не очень понравился, но 
природа отношений между пацанами в пионерском лагере вполне оправды¬ 
вала их кратковременную, как думал Глебов, дружбу Однако Степа стал 
считать себя другом Глебова навек, он крепко присосался к Глебову, это 
была типичная Степина черта — присасываться. Степа звонил Глебову 
домой, доставал билеты в кино, приходил в гости в самый неподходящий 
момент; ему ни разу не пришло в голову задуматься, отчего сам Глебов 
ему никогда не звонит и в кино не приглашает. Порой Глебова раздража¬ 
ла Степина навязчивость, но прервать отношения со Степой он не мог, 
было в Степином поведении нечто такое, отчего язык не поворачивался 
сказать ему: уходи. 

Их компания — Глебов, Сонин, Лена, Вера, Светлана — образова¬ 
лась давно. С Сониным Глебов познакомился в институте, Лена была 
девушкой Сонина, а Вера и Светлана — подругами Лены. Они собира¬ 
лись почти каждый вечер то у одного, то у другого, они любили подчерки¬ 
вать, что вместе их сводит не заурядное влечение полов, но нечто боль¬ 
шее, нечто духовное. Себя они считали интеллектуальной компанией: Со¬ 
нин и Глебов разбирались в современной музыке и во всем понемногу, 
Светлана была художницей и всех их рисовала, она их всех рисовала по¬ 
чему-то обнаженными, и в этом виделось необыкновенное. Лена просто во 
всем соглашалась с Сониным, и ее духовный мир не ставился под сом¬ 
нение, а Вера умела варить кофе и знала много странных стихов, умея 
при этом сохранить естественность и простоту в общении с остальными. 
У всех были друзья на стороне, но все эти друзья со временем как бы ото¬ 
шли на второй план. Как-то раз Степа, несмотря на все увертки Глебова, 
увязался с ним в его компанию — кажется, они отмечали Восьмое мар¬ 
та — да так и присосался к ним; он не чувствовал себя лишним там и да¬ 
же похвалил Глебова однажды за то, что Глебов наконец-то догадался вве¬ 
сти его, Степу, в их круг, ведь теперь их стало трое на трое. Глебова пе¬ 
редернуло, но возразить Степе он не смог. Эту же мысль Степа потом вы¬ 
сказал всем, наверное, он был убежден, что ему благодарны: своим при¬ 
сутствием он установил равновесие полов; разговоры разговорами, но 
жизнь есть жизнь, и так уж заведено, что всякие посиделки есть не что 
иное, как способ найти себе друга или подругу. Он всех раздражал, этот 
Степа, о нем за глаза говорили с возмущением, но прямо не говорили ни¬ 
чего — время было упущено, и появилось что-то такое, что мешало сказать 
Степе прямо: ты здесь не нужен. Потом к нему привыкли, он стал удобным 
объектом для насмешечек и шуточек, которые все, кроме него, понимали. 

Глебов и Вера сошлись легко, потом их близость, как решил Глебов, 
стала им не нужна и они легко расстались, не перестав, однако, встреча¬ 
ться — ведь они были друзьями. В их неудавшейся любви никто не был 
виноват, это понимали все — просто так получилось. А года через два 
Вера вышла замуж за Степу, и вместе с удивлением Глебов почувствовал 
тогда облегчение, с него словно снимались остатки ощущаемой вины за 
совершенный грех, за нарушение стиля их сообщества. Само собой, те¬ 
перь все с легкой руки Степы, не устававшего твердить о том, что Глебов 
и Светлана должны пожениться, ждали этого. Глебову и самому стало ка¬ 
заться, что так и будет; Светлана нарисовала картину — она и Глебов, 
обнаженные, взявшись за руки, летят почему-то к звездам, эту картину 
Глебов повесил у себя над кроватью. Но предложения Светлане делать не 
торопился, словно ждал откуда-то извне толчка, который поставил бы все 
на свое место и сделал бы события естественными хотя бы в глазах Гле¬ 
бова. Но толчка не было. Однажды дома, глядя на себя и Светлану, ле¬ 
тящих по темному синему небу к звездам, Глебов подумал: при чем здесь 
звезды? Картина сразу показалась ему пошлой, и он снял ее со стены, 
уже твердо зная, что никогда не женится на Светлане. И хотя он снова 
чувствовал вину, на этот раз уже перед Светланой — ходить в компанию 
не перестал, потому что больше податься ему было некуда. Он понимал, 
что привязан к своей компании прочно, что разрыв в случае чего окажется 
катастрофой, но привязанность не пугала его. Все было очень привычно, 
устойчиво и мило. 

Все было привычно и устойчиво до недавнего времени, когда Глебов 
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понял что любит Веру; она приснилась ему такой, какой была шесть лет 
назад’ он желал ее во сне, как не желал никогда, но во сне она отказала 
ему и после ее отказа Глебов вспомнил ее всю — каждую ее родинку, 
каждую мельчайшую линию ее тела — как же это могло ему надоесть 
тогда? — и вместе с воспоминанием пришла пронзительная тоска, I леоо- 
ву стало жутко, он умолял Веру, он стоял перед ней на коленях, чего в 
жизни с ним ни разу не случалось, и во сне он отчетливо осознав ^’ 
великое блаженство — просто поцеловать ей руку, только прикоснуться 
губами к ее руке, но Вера и этого не позволила сделать ему; тогда он 
проснулся. Проснувшись, Глебов попробовал забыть этот сон. но неволь¬ 
но думал о нем весь день, а вечером, придя в их компанию, увидел Веру 
а понял, как непреодолима почти до физического <иЩ^ения °печеп 
ней - он сел в углу, где была тень, и смотрел на Веру, которая в этот вечер 
была особенно оживленной. Глебов смотрел на нее и был уверен, что не 
женился до сих пор потому, что любил все эти годы только ее. и привязы¬ 
вает его к их компании лишь любовь к ней. и только с ней, с Верой, воз¬ 
можна его дальнейшая жизнь. Ему было тревожно и сладко глядеть, как 
она двигается, ест. пьет, смеется. А рядом с ней сидел Степа и разыгры¬ 
вал свой обычный спектакль; играл человека, жадного до выпивки, э 
был его юмор; со временем роль пьяницы все больше удавалась Степе, он 
выглядел ничтожеством рядом с Верой, его можно было бы не замечать, 
если бы время от времени он не хватал Веру за руку, не шептал ей что-то 
на ухо; тогда Глебову представлялись его ласки — тупые и бесчувствен¬ 
ные как он сам, его дыхание, смешанное с кислым перегаром, Глебов 
будто сам ощущал себя Верой, и ему становилось жалко ее. и жалость бы¬ 
ла еще острее, когда Глебов с уверенностью думал о том, что Вера вышла 
замуж за Степу потому, что любила только его, Глебова. 

С тех пор встречи с Верой стали для Глебова мучительно необходимы. 
Отчего-то Вера принялась называть его по фамилии —- Глебов, больше 
его так не называл никто; «Может быть, она почувствовала?» — думал 
Глебов. День проходил за днем, а он никак не мог решиться поговорить 
с Верой, объяснить ей все. Да и как все это выглядело бы? Больше всего 
Глебова страшила обыденность обстановки их встреч, он боялся, что Ве 
ра не поймет его любви; в условиях их компании разговор с Верои мог 
состояться только украдкой, на кухне, например, а это. по мнению I Лобо¬ 
ва, не только оскорбляло его любовь, но и самой Вере могло внушить 
дозрения. Тогда Глебов придумал вылазку за город. 

Всем понравилась его идея, в особенном восторге был Степа, его вос¬ 
торг вернул Глебову спокойствие и надежду. Степа, как всегда, ничего не 
понимал. Сонины объявили, что они всегда «за», хотя Глебов не припо¬ 
минал чтобы они были когда-нибудь «за». Просто Сонин был хорошим 
другом и любил Глебова. Светлана же в последнее время переживала раз¬ 
рыв с одним художником, поэтому согласилась ехать, чтобьі развеяться 
Ехать решили в пятницу вечером. Погода стояла хорошая. Глебов убегал 
на автовокзал и купил шесть билетов до села, название которого ему пон¬ 
равилось; Сосновка. 

Когда они вошли в лес и крайние домики села стали пропадать за де¬ 
ревьями, Глебов нагнулся и поднял с земли затейливо изогнутый сучок. 

— Смотрите,— сказал он,— похоже на птицу. 

Глебов знал, каким ему надо быть сегодня — странным; когда 
они вышли из автобуса. Вера сказала ему; «Какой ты сегодня странный 
Глебов». Она поглядела на него чуть внимательнее, чем обычно, как ему 
почудилось, он подумал- пора, и ответил ей долгим грустным взглядом, 
потом в глазах у него защипало, и он отвел взгляд. «Кажется, кажет 
ея; думал Глебов. Она сама подсказала ему. Стали спорить, в какую 
сторону пойти, тогда Глебов, ни с кем не советуясь, показал — куда и 
они послушно пошли за ним, словно признавали в нем главного. Пот 
лесу когда Глебов нашел похожий на птицу сучок, Вера сказала ему. 

Посади ее на дерево», и он совершенно серьезно приладил свою находку 
на ветку дерева. Сегодня он был странный. Шли весело. Светлана с 
Леной подшучивали над Сониным, который для смеха надел старую пляік 
ную панаму всю в дырках, и выглядел в ней смешно. Степа нес большой 
рюкзак из которого - конечно же! - изредка слышалось позвякивание 
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звуки смешили Степу, вернее, радовали его, и каждый раз, 
услышав бутылочный звяк из рюкзака, он говорил какую-нибудь глупость 
вроде «горючего лишь бы хватило», или «не разбить бы», или еще что-ни- 
будь в этом роде. «Мы сейчас как первобытные люди, ага?» — радостно 
спрашивал Степа всех сразу, приглашая посмеяться вместе с ним. Глебов 
тоже смеялся, пока не понял, что смеется громче всех, и Вера, да и Сонин 

болтошпо 3аМетили эт Тогда он перестал обращать внимание на Степину 

Дорога из города до Сосновки заняла всего час, поэтому было еше 
ветло, когда они, выбрав место для лагеря, остановились и стали устраи- 
3 _ я - у них были две палатки, одна побольше, другая поменьше; как бу¬ 
дут располагаться на ночлег — об этом никто не думал, да это и не ин- 
Іт?! С °м ЛО никог °. кроме Глебова. Он надеялся, что Степа все-таки напь- 
в У Яшины ставили палатки, а дамы накрывали на стол, опять было 

звякание бутылок, и Степа всякий раз кричал, чтобы не разбили. Неуже¬ 
ли она не видит, думал Глебов, должна же она понимать, что Степа даже 
ужик, он всего лишь плохой клоун, над которым всю жизнь смеются 
вз 1 за , ето глупости. Почему такая девушка, как Вера, вышла замуж за та- 
кого никчемного парня, неужели выйти замуж за кого угодно было глав¬ 
ным для нее? Нет. утешал себя Глебов, Вера не такая, здесь все гораздо 
сложнее, сегодня я скажу ей, скажу. Он не знал еще, что скажет Вере 
но хотел, чтобы скорее наступил вечер. Он стал торопить с ужином не¬ 
вольно подыгрывая Степе в его алкоголическом рвении, но спохватился- 
что я делаю? Он испугался — вдруг Вера подумает о нем и Степе — 
«они», он и Степа «они», некое сообщество любителей выпить. Глебов 
растерялся: как же он, до этого такой внимательный к каждому пустяку к 
каждой мелочи, впал в Степин игривый тон? Он почувствовал злость ’ к 
Степе за то, что сам только что стал Степой, пусть внешне, пусть ненадол¬ 
го, но все-таки стал. 

Как он нас лепит по своему подобию, подумал Глебов, как же полу¬ 
чилось, что мы смеемся иногда даже его глупостям, как получилось что 
он стал для нас своим парнем? А если Вера уйдет ко мне неѵжто Сонин 
посочувствует Степе? Наваждение какое-то. А если Вера его любит? Пусть 

ппо П Д СТЬ в ЭТО не верится - 110 ведь это ем У. Глебову, не верится, а 
Для Веры Степа, может быть, самый нормальный человек подумал Гле¬ 
бов и ощутил свою беспомощность перед Степой, но слишком явной каза¬ 
лась нелепость таких опасений после всего, что передумал Глебов за пос¬ 
леднее время Надо быть мужчиной, настоящим мужчиной, абсолютно не¬ 
похожим на Степу. От мужей жены уходят к мужчинам. «Вот кем я дол¬ 
жен быть мужчиной, подумал Глебов. — Не томным воздыхателем 
а мужчиной, сильной личностью, разве я не такой на самом деле?» Степа 
все суетился вокруг бутылок, и Глебов неожиданно почувствовал как 
внутри будто потеплело. Вера сразу все поймет, она оценит, она ведь ум¬ 
ница, все понимает, да, да. д у 

Наконец сели ужинать, и Степа зубами, страшно оскалившись сры¬ 
вал капроновую пробку с бутылки своего любимого дешевого портвейна 
он изображал нетерпение, но что-то уж слишком натурально изображал; 

I лесов долго смотрел на него, пока не заметил краем глаза, что Вера сле¬ 
дит за его долгим, пристальным взглядом на Степу, тогда он выждал еше 
несколько мгновений и улыбнулся, как бы про себя, чуть презрительно 
ему самому понравилась его улыбка; Глебов перевел взгляд на Веру’ 
твердо выдержал его, она опустила глаза, и Глебов, внутренне ликѵя : 

благодарность ДЭ! * ~ почувствовал к себе и к Вере нежность, нежную 

От Степиного вина Глебов отказался, наполнил, как и хотел свой ста¬ 
кан коньяком, и пригубливал его время от времени, и этим противостоял 
Степиным бесконечным тостам, Степиному желанию непременно выпи¬ 
вать хором и хором закусывать, желанию превратить такой необычный 
по сути дела, вечер в заурядную вечеринку. Глебов сказал что они сде¬ 
лали ошибку, взяв с собой так много бутылок. «Ведь не ради же того 
чтобы напиться, мы сюда ехали»,— сказал он. «А как же на природе то 
не выпить?» - моментально отреагировал Степа, но остальные промол¬ 
чали. и Глебову показалось, что все поняли — они действительно ехали 
сюда не для того, чтобы выпить; Глебову показалось, что все — и Ве 
раі поняли, что их приезд сюда означает нечто большее, чем просто 
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вылазка на природу в компании друзей. Глебов хотел, чтобы всем пере¬ 
далось его возвышенное настроение, ведь не зря же он считает их своими 
друзьями уже шесть лет, пусть они почувствуют, пусть Вера почувствует! 
А Степа все пил и пьянел, пьянел, не замечая того, что Вера неприязнен¬ 
но на него поглядывает. Вера, однако, ничего Степе не говорила, и Глебов 
это отметил для себя, он был трезв и наблюдателен. 

Когда начало темнеть, развели костер и сели вокруг. Потом пьяный 
Степа неверными шагами ушел в палатку, что поменьше, наверное, он ее 
для себя заранее приметил, и скоро стало слышно, как он храпит там. Со¬ 
нины извинились и удалились в другую палатку, сказав, что сейчас вер¬ 
нутся, это был их стиль — слегка бравировать своей близостью; время 
было позднее, и Глебов знал, что они не вернутся к костру. Вера, каза¬ 
лось, не собирается идти в палатку к мужу, впрочем, Глебов этого и 
ожидал. Они сидели втроем — Светлана, Вера и Глебов, разговаривали. 
Потом Светлана задремала, свернувшись калачиком на расстеленной курт¬ 
ке Глебова, и Глебов с Верой остались одни. 

Они молчали; Вера ворошила палочкой угольки в костре, а Глебов 
смотрел на нее и никак не мог построить в уме фразу, первую фразу для 
особого разговора. Вера спросила его о чем-то, он ответил невпопад. 

— Что ты какой сегодня, Глебов? — спросила она. 

— Я? — удивился Глебов. — Какой? 

Какой это я, подумал он, а каким должен быть настоящий мужчина, 
если он по-настоящему любит женщину? 

— Я всегда такой был, — сказал Глебов. 

— Нет, Глебов,— серьезно сказала Вера,— ты не помнишь, какой 
ты был раньше. 

— Я тоже думал, что не помню,— сказал Глебов, глядя Вере в гла¬ 
за, — но, оказывается, помню. 

Я люблю тебя, хотел сказать Глебов, но сказал совсем не то, что хо¬ 
тел. 

— Хорошо здесь,— сказал Глебов. 

— Да,— согласилась Вера. 

И тут в маленькой палатке стихло храпение, послышалась возня, и 
оттуда вылез Степа. 

И Глебов, словно мальчишка, застигнутый за подглядыванием, по¬ 
чувствовал жгучий стыд. «Вдруг он слышал?» — подумал он, и его пе¬ 
редернуло от отвращения — этот не должен был слышать интонаций 
глебовского голоса, специально предназначенных для Веры. Степа, охая 
и кряхтя, подполз на четвереньках к костру и сел. 

— Почему не спим? — спросил он, и Глебова обдало кислым сивуш¬ 
ным духом. 

— Не спится что-то,— ответил Глебов и не узнал своего голоса. 

«Мммммм»,— промычал Степа, прикуривая от жаркой головни и 
морща лицо от жара. Пока он курил, никто не сказал ни слова. Вера ни на 
кого не смотрела. 

— Вер, пойдем,— вдруг проговорил Степа, бросая окурок в костер. 
Куда еще, недовольно подумал Глебов, и понял — куда, и внезапно осоз¬ 
нанная неизбежность, неотвратимость чего-то страшного сковала его все¬ 
го, он не мог пошевелиться. 

— Пойдем, Вер,— повторил Степа, взял Веру за руку, и окаменев¬ 
ший Глебов увидел, как Вера посмотрела на него, и ему почудилась про¬ 
сьба в ее взгляде, но беспощадная естественность происходящего — ведь 
Степа был мужем! — придавила Глебова к земле и не позволила сделать 
ничего; ошеломленный Глебов подумал: ничего тут не сделаешь; то ли он 
действительно был уверен, что не сможет ничего изменить, то ли успока¬ 
ивал себя, потому что ему стало так больно, что терпеть не было сил. 

Степа увел молчавшую Веру в палатку, и через некоторое время ста¬ 
равшийся ничего не слышать Глебов услышал, как чиркнула молния на 
брюках, расстегиваемая твердой рукой, и потом он еще услышал и 
вцепился зубами в руку, чтобы не слышать; Вера в палатке коротко зас¬ 
тонала, тоненько и жалобно, и Глебов узнал этот стон; тогда он за¬ 
ткнул уши Он вспомнил вдруг, как всегда похвалялся своей мужской си¬ 
лой Степа, и вспомнил, как сам он к этой силе одобрительно относился, и 
горло перехватило от гадливости и еще от жалости к себе. Он долго сидел, 
закрыв ладонями уши, сильно сдавив голову, стараясь причинить себе 
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боль, и причинил, и терпел ее, пока мог, потом — ему казалось что прош¬ 
ло очень много времени — разжал ладони, осторожно и медленно, гото¬ 
вый опять зажать уши. Было тихо. 

Глебов сидел, боясь подумать о себе, он тупо глядел на догорающий 
костер. Проснулась Светлана, она поднялась и, протирая заспанные гла¬ 
за, потянулась; она ничего не слышала. Заметив Светлану, Глебов сразу 
вспомнил, что она когда-то хотела стать его женой, ему захотелось рас¬ 
сказать ей все, сейчас Светлана показалась ему самым лучшим другом, 
которому можно все рассказать. Она улыбнулась Глебову. 

— Светка, Светка, — зашептал Глебов, придвигаясь к ней, — послу¬ 
шай, Светка, ты пойми только... 

— Не надо, Саша,— сказала Светлана. 

— Ну почему, почему? — спросил ничего не понимающий Глебов, 
ему хотелось, чтобы она выслушала его. 

Ничего не надо,— сказала она,— этого мне от тебя не надо. 

— А чего же тебе надо? — спросил Глебов; вопрос вышел грубым, 
потому что он, кажется, понял ее. 

— Не знаю я, — без выражения, как-то бесцветно ответила она, по¬ 
том лицо ее скривилось, словно она собиралась заплакать, но слез не по¬ 
лучилось, и Светлана, неловко улыбнувшись, мол, пошутили и хватит, 
поднялась и ушла в большую палатку, где спали Сонины. 

Не сказала ведь она: мне, Глебов, от тебя ничего не нужно, думал 
Глебов, значит, что-то между нами всегда может быть. А как же Вера? 
Да, да, Вера, она ведь... Глебову стало тоскливо, захотелось утешить себя. 
Одним разом больше, одним меньше — какая разница, старался успоко¬ 
иться Глебов, и странно: это получалось, и он уже не с прежней тоской 
думал о Вере, и наконец ему стало казаться, что еще не все потеряно, ведь 
завтра будет длинный день и можно будет все поправить, он сможет стать 
мужчиной и найдет в себе силы для объяснения с Верой. Глебов даже ре¬ 
шил рассказать Вере, как ему было плохо, когда Степа увел ее в палат¬ 
ку. Может быть, даже рассказать, как он все слышал. Глебов был убеж¬ 
ден, что Вера посочувствует ему. Он еще долго сидел у костра, почти по¬ 
тухшего; начало светать, ему стало холодно, и он пошел в палатку. Сони¬ 
ны крепко спали слева от входа, тесно прижавшись друг к другу; справа 
спала Светлана, Глебов улегся рядом и стал засыпать, но неожиданно 
почувствовал ее руку — она гладила его, и, сам не зная зачем. Глебов 
обнял Светлану и, с облегчением перестав думать о плохом, начал рассте¬ 
гивать пуговицы на Светланиной рубашке, это выходило у него — он соз¬ 
навал — немного снисходительно, потому что от Светланы шел еле слыш¬ 
ный мутноватый запах вина. 

Когда Глебов проснулся, он увидел, что лежит в палатке один, палат¬ 
ка была освещена солнцем, и по цвету солнечных пятен, проступавших 
сквозь брезент, он понял, что проспал долго. Снаружи доносились голо¬ 
са, говорили Сонины и Светлана, ни Веры, ни Степы слышно не было. 
Вчерашнее Глебов вспомнил сразу — и Степу, вылезшего из палатки к 
костру, и Светлану, которая закрывала себе рот ладонью, чтобы не раз¬ 
будить Сониных; все вместе, вспомнившись, родило в нем неясность и 
желание разобраться; думать о Вере было тяжело, но вчера еще была 
Светлана, и это как-то уменьшало его вчерашнюю боль, уравновешивало 
ее, непонятно только, нужно ли ему это равновесие, ведь он — Глебов 
ясно чувствовал — любит Веру, и даже, может быть, прочнее, сильнее, 
чем до вчерашнего дня; но воспоминание о Светлане приносило ему спо¬ 
койствие, с этим воспоминанием он любил Веру без страдания, без тос¬ 
ки, это было неожиданно приятно, делало его любовь другой, новой и та¬ 
кая любовь нравилась Глебову. Ему не хотелось думать, как он станет 
разговаривать со Светланой, все должно утрястись само собой, а глав¬ 
ное — Вера. Сегодня он непременно скажет ей. Полежав еще немного, 
успокоенный Глебов вылез из палатки, стараясь не повторять вчерашних 
Степиных движений, чтобы не вспоминать ничего. Светлана и Сонины си¬ 
дели возле расстеленного на траве одеяла с остатками вчерашнего ужина 
и завтракали. Он присоединился к ним. 

Светлана взъерошила ему волосы, и Глебов рассердился на нее — 
она не должна была ничего афишировать. Но она и не собиралась — она 
просто стряхнула приставший к волосам Глебова сухой листочек. Вера 
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еще спит, сказали Глебову, а Степа, оказывается, ушел в деревню за мя¬ 
сом, а когда вернется — они будут делать шашлык. 

— А вы хоть умеете? — спросил Глебов. 

— Степка сказал, что Вера сделает,— ответил Сонин. 

Ну, конечно, он ей скажет — и она сделает, подумал Глебов, жела¬ 
ние мужа для нее закон. Глебов словно обрел право сердиться на Веру, 
но рассердиться не успел: в этот момент Вера вышла из палатки, такая 
же, как всегда, она улыбнулась всем сразу, здороваясь, и Глебов не уви¬ 
дел в ней никаких перемен, будто прошедшая ночь ничем особенным для 
нее не была. Значит, действительно, ничего страшного не произошло, по¬ 
думал Глебов, и ему стало легко — он почувствовал, что хотя любит Ве¬ 
ру по-прежнему, но уже освободился от зависимости. В конце концов 
пусть она принимает его таким какой он есть, ведь видит же она, на¬ 
сколько Глебов лучше Степы А если ей больше нравится Степа, то она 
недостойна любви Глебова. Да, недостойна, и все же Глебов любит ее и 
сегодня сделает ей предложение, а может быть, завтра, когда приедут в го¬ 
род. Он даже умилился немного, думая о том, как протянет Вере руку по¬ 
мощи, предложит ей лучшую жизнь рядом с собой; в том, что Вера уйдет 
к нему, он почти не сомневался. 

Он разговаривал с Верой чуть покровительственно, ведь Светлана н 
дела рядом, и Вера должна была это понимать. Пусть она думает: не Гле¬ 
бов струсил вчера, а она сама выбрала законного мужа. 

Как хорошо было им сидеть на лесной полянке, слушать, как шелес¬ 
тят под ветром листья, вот этот шелест, оказывается, и есть та самая ти¬ 
шина, к которой стремятся сейчас городские люди. Хорошо было сидеть. 
Они разговаривали. О том. как прекрасно было бы поселиться в деревне 
ведь истинно русский человек всегда хранит в сердце любовь к сельской 
жизни, к тишине и простору, даже к тяжелой работе. Не надо, не надо про 
работу, что-то незаметно у нас любви к работе. Да мы что, не работаем; 
Работаем, работаем. В городе жить трудно, а в деревне скучно, вы вспом¬ 
ните в этой Сосновке клуб. Да, клуб потрясающий. Отсюда недостаток 
культуры. Вообще культуры, не говоря уже о русской культуре. Отсюда 
и деревня в последнее время перестала быть истинно русской. В конце 
концов все сходились в одном, жить надо по возможности в городе, но вот 
природа — это, конечно, вещь. Почаще надо на природе бывать. 

— Мы все, знаете, кто? Мы испорченные,— вдруг сказала до этого 

помалкивавшая Вера. _ 

— Это почему это? — спросил Сонин, он любил всяческие острые 
положения в спорах и спросил с интересом Но Вера не спорила, она го¬ 
ворила, ни к кому не обращаясь, вроде бы ее прорвало. 

— Ну как вы не понимаете, — говорила Вера, — ведь мы никем ста¬ 
ли, никем! Ведь мы почему деревню не любим? Да потому, что там рабо¬ 
тать надо, а не так, как мы,— в своих конторах штаны протираем. Ведь 
мы ничего, ни-че-го не умеем! Ни одежду сшить, ни ребенка вырастить, 
как надо. Гвоздь, гвоздь не умеем в стену забить! Вера говорила все 
громче. — Раньше, когда человек женился, то сам себе дом строил, а мы 
в очередях на квартиры стоим детей не рожаем, потому что пеленки не¬ 
где сушить! — Она почти кричала. 

— Ну, мать, ты даешь,— сказал Сонин,— нельзя так подходить, 
каждому свое как говорится... 

— Да что ты говоришь?!— закричала Вера, она была будто не в се¬ 
бе. — А ты хоть понимаешь, что вы, мужики, даже мужиками-то переста¬ 
ли быть! Языками поболтать да выпить — вот и все ваше дело. Ни одного 
мужчины среди вас! На руки свои посмотрите — что вы можете-то этими 
руками? С бабы платье снять, и то, если она не против только, да бутылку 
в пять стаканов поровну разлить! И еще чуть ли не гордитесь этим. 

- А мне мой муж, между прочим, и таким нравится,— Лена пыта¬ 
лась смягчить разговор, потому что уж слишком непривычный тон был у 
Веры, никто никогда не слышал от нее такого. Она откровенно издевалась. 
«Зачем она так обо мне?> — подумал Глебов, стараясь не глядеть на 

В — о чем базар-вокзал? — донесся вдруг откуда-то издалека бодрый 

Степин голос. , _ 

«Вот тебе твой мужчина»,— подумал Глебов Вера сразу замолчала, 
будто наткнувшись на что-то, и все молчали и глядели в ту сторону, отку- 
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да послышался этот голос. Там, за деревьями, приближаясь, мелькал Сте^ 
па, можно было разглядеть у него на загривке что-то белое, несомое им 
как мешок. Степа наконец вышел к палаткам и бережно снял с плеч бе¬ 
лого барашка со связанными ногами, аккуратно положил его на траву и 
уже лежащего похлопал ладонью по курчавому боку; барашек дернул 
ногами. ' 1 

— Ой, какая прелесть! — закричала Светлана. 

Она подбежала к барашку и стала его усиленно гладить: связали ма¬ 
ленького нехорошие дяди, связали бедненького. Сонины тоже выразили 
восхищение. Степа улыбался, как человек, привычно доставивший всем 
радость. Барашка развязали, поставили на ноги и привязали к колышку, 
который Степа вбил в землю тут же. Барашек стоял, встряхивая куцым 
хвостиком, белый, на зеленой травке, потом как-то по-детски, неуклюже, 
отпрыгнул в сторону, но веревка не пустила его. и он снова замер, нак- 
тонив голову, и вздрагивал. Все смеялись, кроме Веры и Глебова. Глебов 
смотрел на Степу, на Сониных — они смеялись. Светлана чесала бараш¬ 
ка за ухом, и он мотал головой, Вера смотрела и молчала. 

— Всего сороковничек! — возбужденно говорил Степа. — А? Гулять 
так гулять! Ну? Бабка продала. Хотела пятьдесят, но я уговорил. Не разо¬ 
римся! — Степа был счастлив. 

— Шашлычок, значит? — вдруг спросил Глебов, чувствуя, как 
поднимается в нем злость; он так произнес слово «шашлычок», что все 
поняли, и Светлана выпустила барашкино ухо, и Сонины перестали улы¬ 
баться. Вера молчала. 

— Ты что, Степа, совсем дурак, да? — спросил Глебов; голос его 
дрожал,— Зачем ты его принес живого? Кто его резать будет? 

Он спросил и испугался, что Степа ответит ему: ты и будешь, хотя 
Степа и не мог такого сказать, но Глебов все равно боялся. Он представил 
себе, как ткнет барашка ножом,— это казалось таким нереальным, тем 
невозможнее, чем яснее представлял себе Глебов, как воткнется под бе¬ 
лую шерстку нож, преодолевая сопротивление плоти, как откроются ба¬ 
раньи глаза от невыносимой боли, и от этого станут мучительно похожи на 
человеческие, как на руку брызнет кровь, горячая, живая, влажная; все 
это было невозможно. Почему все молчат? Глебов оглядел компанию Все 
молчали. 

— Знаешь, Степа,— сказал Глебов сквозь стиснутые зубы — отне¬ 
си-ка ты его обратно. 

Да вы что все на меня? — спросил Степа, так, будто ничего не 
понимал. — Я же хотел, как лучше чтобы... Не понесу обратно Бабка 
засмеет. 

Д а - нести обратно, в общем-то... — неопределенно протянул Со- 

— Мы же шашлык хотели,— удивленно сказала Лена. 

, - „Шашлык! — зло передразнил Глебов. — А кто, кто его резать 

будет Жребии бросим? Лично я отказываюсь. С детства не люблю резать 
озрэнов. 

— Ну ты интересно рассуждаешь... — начал Сонин. 

.' вдруг грязно выругалась Вера. До этого она молча смот¬ 
рела на происходящее, и Глебов совсем о ней забыл, выпустил из виду. 
Спор сразу прекратился — так подействовало; никто не говорил ничего, 
момент наступил какой-то бессмысленный. Вера громко заплакала. 

— Никто, никто... — едва выговорила она сквозь слезы,— жалко 
вам... эх вы... обратно нести жалко... и не можете... умненькие все та- 
так? ’ Гле ' б0в! ~ зак Р ичала она,— Что же ты молчишь? Ну ты-то почему 

Глебов не хотел понимать, чего она хочет от него, слишком не хотел, 
он желал только одного — чтобы Вера от него отвязалась или обратилась 
к кому-нибудь другому, хоть к Степе, что ли, ведь он ее муж, пусть с не 
го и спрашивает, думал Глебов, почему она ко мне-то обращается? Он опу¬ 
стил голову и старался ни на кого не смотреть. При чем тут я, почему я 
думал он. Все в нем протестовало против Веры. 

А Вера снова выругалась со всхлипом и схватила с расстеленного 
одеяла большой складной нож с бритвенным лезвием это был Степин 
нож. Все стояли, никто не шевелился. «Может, она сама...» — неясно 
подумал Глебов, а Вера, подбежав к барашку — он испуганно отпрыгнул 
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от нее,— схватилась за веревку и вырвала колышек из земли, сильно 
дернув Тут неожиданно вмешался Степа. 

Он стоял от Веры дальше всех, но не побежал, а прыгнул к ней. В его 
прыжке были хищная точность, мгновенность, мощь; Глебову показалось, 
что Степа сейчас собьет Веру с ног, но прыжок закончился на удивление 
мягко и плавно; Степа ни в коем случае не толкнул Веру, но в мгнове¬ 
ние ока сумел как-то очень осторожно отобрать нож у нее, злой, закосте¬ 
невшей, у другой руки мягко отнял веревку с барашком и при этом улы¬ 
бался ей, обнимал одной рукой, поглаживал, бормотал что-то успокаива¬ 
ющее и Глебов видел, как доверчиво прижалась к Степиной груди Вера; 
потом Степа все так же, очень мягко, подтолкнул Веру к Сониным. 

— Выпить, выпить ей дайте,— проговорил он и быстро потащил ба¬ 
рашка подальше, за деревья. 

Вскоре там, куда они удалились, послышалась возня, потом стало ти¬ 
хо, и Степин голос позвал; 

— Ну, идите помогать, что ли. 

Вера направилась к палатке, но идти не смогла — покачнулась. Свет¬ 
лана с Леной поддержали ее, обняли за плечи и повели в палатку. Со¬ 
нин деловито совал Светлане бутылку коньяка, которую вчера не распили. 
Потом он посмотрел на стоящего в оцепенении Глебова. 

— Пошли, поможем ему,— сказал виноватым голосом Сонин, и они 
пошли туда, за деревья. Барашек уже лежал спокойно и был выпачкан в 
красном. Степа стоял над ним на коленях и примеривался, в руке его Гле¬ 
бов увидел тот самый нож, и от вида ножа ему на несколько секунд стало 
страшно, но страх быстро прошел, и Глебов даже попытался улыбнуться. 
Степа поглядел на них. 

— Во, моя баба даеті — сказал он, и Глебов не понял, чего больше 
в его словах — осуждения или одобрения. 

Втроем они кое-как ободрали барашка и разделали его, и он сразу 
стал мясом, просто мясом, теплым и мягким. Глебов только попросил, 
чтобы убрали голову куда-нибудь,— глаза у барашка были открыты. Сте¬ 
па отрезал голову и бросил ее в кусты. Ничего страшного не было. Гле¬ 
бову даже не стало противно, и он подумал: «Я тоже смог бы». Ему уже 
казалось, что он смог бы все сделать не хуже Степы. Он сам вызвался раз¬ 
резать ободранную тушку на части, чтобы они видели — он не боится. 

Потом делали шашлыки. Вера не вышла из палатки — она спала, вы¬ 
пив стакан коньяку. Сначала у них ничего не получалось — мясо было 
как резиновое, но потом приноровились, и пошло на лад, дело оказалось 
в том, что для шашлыков нужен был не огонь, а жар от углей, открытие 
принадлежало Глебову, и он был горд этим. 

Вера не вышла к столу, они сели без нее и здорово выпили под Сте¬ 
пины тосты, пили все разом и сразу начинали закусывать теплой, сочной 
бараниной. Светлана вновь была девушкой Глебова, как и год назад, и 
это было ему приятно. 

Потом наступил вечер и разожгли костер, снова выпивали и снова 
закусывали. Глебов хвалил предусмотрительного Степу за то, что тот до¬ 
гадался захватить побольше спиртного, а то было бы скучно. 

— Вот ты говорил; не пить, — с трудом выговаривал Степа, беря 
дружеской рукой Глебова за плечо и дыша на него запахом вина и пи¬ 
щи. — А если не пить, то что же тогда делать? 

— Да я это шутил,— смеялся Глебов,— шутка! 

Когда все разбрелись по палаткам — Степа ушел к Вере, которая так 
и не появилась,— Глебов и Светлана остались у костра, и у Глебова было 
такое ощущение, что у них со Светланой давно уже что-то началось. Этой 
ночью они снова были вместе, и Глебов думал: хорошо, что Вера не вы¬ 
ходила из палатки весь день, а то у него бы испортилось настроение. 

Назавтра уезжали До автобуса шли молча, а в автобусе понемногу 
развеселились, разговорились. Только Глебов не перекинулся с Верой ни 

словом „ 

Когда приехали в город, Глебов решил пойти в гости к Светлане 
она приглашала. Все распрощались и разошлись в разные стороны, до 
следующего раза. Вера со Степой уходили, и Глебов, посмотрев им вслед, 
все вспомнил и подумал: а если бы я не позволил тогда Степе, то 
Вера была бы сейчас со мной. И хотя он уже не л'об-л Веру, все же в 
первый момент ему стало очень жаль, что он не сделал этого. 
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^еологи прилетели в Домодедово под вечер: денег на такси ни у кого не 
было, и до города добирались на электричке. Сафонова и Ситнин неза- 
метно, как им казалось, отстали от своих и сели в соседний вагон Помогая 
Сафоновой стащить с плеч рюкзак, Ситнин увидел ее тонкую шею, не тро¬ 
нутую летним загаром, и едва не заплакал от жалости и любви Давно уже 
наступила осень, в Хабаровском крае временами шел снег и за ночь кры¬ 
ши палаток провисали под его тяжестью, а в протоках замерзала вода, но 
только теперь Ситнин отчетливо осознал: лето кончилось. Он забросил тя¬ 
желые рюкзаки на багажную полку, хотя они никому не мешали — вагон 
был пуст. Поезд тронулся; Сафонова села у окна, Ситнин рядом с ней, она 
положила голову ему на плечо и, как ни боролась со сном, понимая, что им 
осталось провести вместе последние часы и минуты, все-таки нечаянно ус¬ 
нула там, где они работали все лето, уже царила глубокая ночь, и ска¬ 
зывалась разница во времени. Включили свет: вагон был плохо освещен, 
но сразу показалось, что за окнами непроглядная темень, и Ситнин поверх 
головы Сафоновой видел в оконном стекле только свое отражение. Ему хо¬ 
телось курить, но для того чтобы выйти в тамбур, пришлось бы разбудить 
Людмилу, и он, зная, как она вымоталась за последние дни, сидел, стара¬ 
ясь не шевелиться, а вскоре и сам заснул под стук вагонных колес. 

Ближе к Москве вагон постепенно начал заполняться вечерними пас¬ 
сажирами. Напротив геологов села женщина в кожаном черном пальто. Она 
долго смотрела на спящих: вдруг на глазах у нее появились слезы, и она 
их быстро смахнула безымянным пальцем правой руки, на котором не бы¬ 
ло обручального кольца. Если бы ей сказали, что эти двое не очень-то уж 
и счастливы, что у него семья, а она по ночам плачет от тоски и отчаяния, и 
если бы у этой женщины, случайной попутчицы Ситнина и Сафоновой, спро¬ 
сили: «Вы согласны быть на месте той, что сейчас так безмятежно спит на 
мужском плече?» — она бы ответила, не колеблясь: «Да», не сомневаясь: 
«Да», не раздумывая ни секунды: «Да, да, да!» 

Они договорились еще в самолете: он не поедет ее провожать. Когда 
спустились в метро, Ситнин снова начал уговаривать Сафонову, но она 
твердо ответила: «Нет», и Ситнин, хорошо зная цену этому ее слову, молча 
кивнул. Они поцеловались, когда подошел поезд, Сафонова шагнула в ва¬ 
гон и развернулась, стараясь не задевать рюкзаком пассажиров, лицом к 
Ситнину. Двери вагона сомкнулись; оба стояли, под тяжестью рюкзаков 
наклонившись вперед, навстречу друг другу, и Сафонова могла бы вытя¬ 
нуть руку и дотронуться до Ситнина, если бы их не разделяло стекло с 
надписью «Не прислоняться» Они разлучались ненадолго, всего лишь на 
воскресенье, но оба понимали, что расстаются не просто до понедельника, 
когда вновь встретятся в подвалах экспедиции а прощаются с прекрасным, 
благословенным летом, таким мучительно долгим для многих и так быстро 
пролетевшим для них. Поезд скрылся в туннеле; Ситнин остался стоять на 
платформе в недоумении: почему он должен расстаться с женщиной, ко¬ 
торая в отличие от его жены не умеет готовить, шить, вязать, но ближе 
которой у него нет никого на свете? Ответ заключался в слове «должен», 
и Ситнин давно это знал, но ничто не могло примирить его с этим безжало¬ 
стным однозначным ответом. 

Сафонова осталась стоять у дверей Вдруг вспомнилось: «Долгие про¬ 
воды - лишние слезы». Проводы вышли недолгие, и слез, слава богу, не 
было. Сойдя на «Таганской», Сафонова перешла на радиус. Кончался суб¬ 
ботний вечер, народу ехало много, но ей повезло: она успела занять место. 
Над нею возвышался широкоплечий парень — судя по облику, один из тех 
сотен тысяч, что заполонили Москву за последние годы. Он предпринял по¬ 
пытку познакомиться, Сафонова подняла голову и посмотрела на него в 
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упор — не всякий бывалый бич выдерживал этот взгляд — и ловелас стуше¬ 
вался, деланно заскучал и неожиданно вышел на «Пролетарской». Здесь 
все по-прежнему, думала Сафонова, здесь ничего не изменилось, да и с ка- 
кой стати что-то должно измениться? Изменилась она сама, теперь она не 
смотрела на москвичей с таким жадным любопытством, как в первые при¬ 
езды с поля. Семьи возвращались из гостей, измученные дети спали на ко- 
ленях у родителей; Сафонова вспомнила племянницу и невольно улыбну- 
лась. Марина, имея перед глазами печальный, по ее мнению, пример в ли¬ 
це старшей сестры, еще учась в институте, женила на себе однокурсника. 
Сестра помыкала им, а он любил свою Мариночку и безропотно сносил все, 
но. когда на кухне Андрей снимал очки и, протирая стекла, задумчиво гля¬ 
дел в окно, Сафоновой иногда казалось, будто он все понимает: Марина 
вышла за него без настоящей любви, а просто для того, чтобы чис¬ 
литься замужем, и ничего уже нельзя исправить, потому что родилась 
дочь, потому что... Возможно, это были всего лишь ее домыслы и Андреи 
был счастлив вполне — во всяком случае, в своем понимании счастья, но 
почему же она все чаще замечала грусть в его добрых глазах? Андрей и 
Марина работали в НИИ; как молодые специалисты, оба получали поровну, 
что давало Марине повод за глаза пренебрежительно отзываться о муже: 
«Наш кормилец». «Откуда в тебе эта непорядочность?» — не выдержала 
однажды Сафонова. «Не тебе говорить о порядочности! взбеленилась 
Марина, — У тебя роман с женатым мужиком!» Ссора происходила на кух¬ 
не в присутствии матери. «Это правда. Люся?» — спросила она. «Да, ма¬ 
ма, — жестко ответила Сафонова.— Только это не роман, как здесь изво¬ 
лили выразиться, — мы любим друг друга». «Любви все возрасты покор¬ 
ны»,— ухмыльнулась Марина. «Замолчи! — крикнула мать. Как ты мо¬ 
жешь?..» Сафонова ушла в свою комнату. Она лежала в темноте с откры¬ 
тыми глазами. В комнату вошла мать, присела рядом и провела ладонью по 
лицу дочери — глаза были мокрыми от слез. «Это мы с отцом виноваты: 
тряслись над ней. пылинки сдували, а теперь ей подавай все — и все сра¬ 
зу». «Еще только март! — в отчаянии думала Сафонова, — Господи, по¬ 
скорей бы в ноле!» «Он хороший человек?» — неожиданно спросила мать. 
«Да, мама, очень хороший». «Ну что ж... — мать вздохнула. Будет ре¬ 
бенок — вырастим». «Спасибо, мама». «Ты только не плачь, ладно?» 
«Ладно»,— улыбнулась Сафонова в темноте. 

...Поезд вырвался из туннеля. Сафонова увидела знакомые огни авто¬ 
завода, а после «Текстильщиков» взвалила рюкзак на спину — ей помог¬ 
ла пожилая женщина. Сафонова поблагодарила ее улыбкой и стала проби¬ 
раться к выходу. Выйдя из метро, она призадумалась на распутье, как ей 
идти: темными закоулками или по освещенным улицам? Первый путь был 
короче, и Сафонова пошла дворами, вспоминая, как ходила в маршруты со 
студенточкой МГУ — та поначалу отчаянно трусила и держала в руках за¬ 
ряженную ракетницу, а Сафонова посвистывала время от времени, полагая, 
что таким образом отпугивает медведей. Ракетница пригодилась только раз 
за все лето, когда они заблудились в темноте. Была низкая облачность, и 
накрапывал дождь; не дожидаясь контрольного срока, Сафонова на всякий 
случай выстрелила, и лагерь тотчас же отозвался пальбою из карабинов. 
Какая была простая и ясная жизнь!.. 

Подходя к своему дому. Сафонова подняла голову — ни в одном из 
четырех окон квартиры Сафоновых не горел свет. Она приложила руку к 
нагрудному карману «энцефалитки», проверяя, на месте ли ключ. Во дво¬ 
ре никого не было, на скамейке перед подъездом не сидели, закончив без¬ 
возмездное свое дежурство, старушки. Сафонова медленно поднялась по 
лестнице на четвертый этаж, открыла замок ключом, предусмотрительно 
захваченным из дома четыре месяца назад, в прихожей сбросила рюкзак на 
пол. прошла на кухню и включила свет. На столе лежала записка: «Лю¬ 
сенька! Мы все на даче. Еда в холодильнике. Целую, мама». Внизу Машка 
подрисовала забавного человечка, и Сафонова, глядя на детскии рисунок, 
чувствовала, как оттаивает ее душа. 

В ванной она оставила открытой дверь, чтобы услышать звонок теле¬ 
фона, задернула розовую полиэтиленовую шторку и долго, с наслаждени¬ 
ем мылась под душем — горячие струи ды, лей, сколько душе угодно, 
сказка, мечта, пропади они пропадом, вечные бабьи мытарства в условиях 
поля!.. На кухне она сушила феном отросшие зя лето волосы, а телефон 


все молчал. На холодильнике лежала коробка «Столичных» Сафонова за¬ 
курила, подумав с благодарностью об Андрее. Зазвонил телефон, Сафонова 
схватила трубку и крикнула: «Да!» Услышав дыхание Ситнина она сказа 
ла ему: «Я приехала»,— и положила трубку. «Мне скоро тридцать, — дума¬ 
ла Сафонова, докуривая сигарету, — а счастья все нет...» В своей комнате 
она постелила постель, открыла форточку и легла. Она думала о Ситни- 
не — о том, как он тащился со своим рюкзачищем через весь город, а про 
то, как он приехал домой, она старалась не думать, но это плохо ей уда¬ 
валось. Сафонова встала, сунула ноги в шлепанцы, надела халат и прош¬ 
ла на кухню. Включив транзисторный приемник, она сидела в темноте и 
слушала новости: Афганистан, Сальвадор, Никарагуа, Карпов — Каспа¬ 
ров — ничья, а в конце передали прогноз погоды на воскресенье: в Моск¬ 
ве 17 — 19 градусов, без осадков. Надо ехать на дачу, решила Сафонова, 
иначе дома я сойду с ума. Воскресная электричка, зелено-желтые пейзажи 
осеннего Подмосковья, переполненный автобус и полчаса пешком, сначала 
мимо воинской части, потом через колхозное поле и полусонную деревень¬ 
ку; дачный поселок, мать и Марина работают на грядках, отец и Андрей 
занимаются яблонями или смородиной, а Машка помогает всем сразу. Я от¬ 
крываю калитку, здрасьте, я приехала, явилась не запылилась, наше вам 
с кисточкой, дорргие папа и мама, — ах. как вы гордились мной, когда я 
поступила в университет, ваша дочь, социальное происхождение — из ра¬ 
бочих, ваш свет в окошке, ваша боль... ну да ладно, об этом как-нибудь 
после, пустяки, дело житейское, как говорит Карлсон, который живет на 
крыше,— Мария Андреевна издает радостный вопль и сломя голову летит 
мне навстречу! Что бы ей привезти? На «Ждановской», что ли, купить шо¬ 
коладку, ей можно, никаких у нее диатезов, здоровая девка, в маму... Ах 
ты господи, а у меня денег практически ни копейки, надо поискать в ком¬ 
нате у родителей. Сафонова вышла в прихожую и вернулась, услышав те¬ 
лефонный звонок. Шел второй час по московскому времени, и вряд ли это 
звонил Ситнин, но у нее перехватило дыхание. Звонила Рахманова: «Я так 
рвалась домой, а мои на даче!» «Мои тоже»,— ответила ей Сафонова, что¬ 
бы хоть что-то сказать. «Сравнила!» — возмутилась Верка. Сафонова 
промолчала, простив подруге бестактность, — в конце сезона та совсем уже 
извелась. Детский сад закрывали на лето, четырехлетний сын жил на даче 
то с одними родственниками, то с другими, а Веркин муж, которого так и 
звали в экспедиции — «Веркин муж», раз в неделю привозил на себе про¬ 
дукты. «Я тебя не разбудила?» — спохватилась Верка. «Нет, слава богу. 
Ложись-ка ты спать, старуха. Сама виновата, надо было дать телеграмму». 
«Да какую же телеграмму-то, Люська! А вдруг где нелетная погода, мы си¬ 
дим балдеем, а дома сходят с ума!» «Твоя правда, матушка, — согласилась 
Сафонова.— Ну возьми какую-нибудь занудливую книжку, заснешь на 
второй странице, а повезет, так на первой». «Легко тебе говорить...» «Ты 
невыносима! — психанула Сафонова.— Бери такси и приезжай ко мне!» 
«Да куда ж я ночью-то! Прямо как эта...» «Ну тогда спи. Спокойной ночи!» 
«Ты прости меня, дуру... — Верка всхлипнула. — Какого черта нас понесло в 
геологию...» «Ну что ты... — расстроилась Сафонова. — А хочешь, я к те¬ 
бе приеду? Сейчас найду деньги и приеду». «Ты молодец, Люська! Ладно, 
я иду спать. Спокойной ночи!» «Спокойной ночи. Все будет хорошо под¬ 
руга!» 

Деньги хранились в нижнем ящике серванта. Сафонова взяла пять 
рублей — хватит на все про все — и вернулась на кухню. В доме напро¬ 
тив светилось единственное окно. Кто-то вышел на балкон и закурил Са¬ 
фонова стояла в темноте и смотрела на человека, лицо которого слабо оза¬ 
рялось в моменты затяжек. Болдырев, вспомнила она, один из тех, кто 
«умеет жить», но живет почему-то скучно. За несколько месяцев до отъезда 
в какую-то капстрану он женился на девушке из Воронежа, с которой по¬ 
знакомился в Сочи, а теперь она строит из себя бонтонную даму и говорит 
нараспев: «У нас в Евро-о-опе...» Что же это ему не спится? Дом — полная 
чаша, сын ходит в спецшколу, под окнами «Жигули», а вот поди ж ты... 
А ведь могла я быть на месте мадам Болдыревой, звал он меня замуж, га¬ 
рантировал золотые горы, да только зачем они, золотые, если есть на¬ 
стоящие горы, где вольно дышится, где чувствуешь, что сердце вот вот 
разорвется от счастья и верится, что никогда не умрешь?!. 

Балкон опустел. Кажется, я не убереглась, спокойно подумала Сафо- 
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нова. Что же, если это действительно так, я оставлю ребенка. Никому не 
в тягость, никому не назло — просто у меня будет ребенок от любимого 
человека. Я буду маяться, как все наши бабы, все лето буду тосковать по 
своему сыну или по своей дочери, а осенью буду рваться домой... Или — 
прощай геология? В конторе отсиживать от звонка до звонка? Нет, не смо¬ 
гу! Надо что-то придумать, надо так сделать, чтобы существовали ясли, 
детские сады для детей геологов, а еще лучше, если бы все это было как 
одно целое, все жили бы вместе, старшие заботились бы о младших, и что¬ 
бы работали там хорошие воспитатели — и тогда мы будем спокойны за 
наших детей. Вот что надо сделать сейчас: написать письмо министру гео¬ 
логии СССР. Сафонова заметалась по кухне, прошла в свою комнату, вклю¬ 
чила настольную лампу, нашла лист бумаги и карандаш, села за письмен¬ 
ный стол, вывела первую строчку: «Уважаемый товарищ министр!» — и 
заплакала. 

Она снова сидела на кухне и курила в темноте, потом ушла в комна¬ 
ту, легла в холодную постель и долго не могла согреться, а когда согре¬ 
лась, усталость наконец-то взяла свое. «Из дальних странствий возвра¬ 
тясь...»— вспомнила она, засыпая.— Откуда это — Пушкин? Грибо¬ 
едов?..» 

Ей приснился лагерь на Чумиканже. Середина лета; внизу, возле по¬ 
садочной площадки для вертолетов, дымится сигнальный костер, хотя бе¬ 
лые, выгоревшие на солнце палатки прекрасно видны с высоты. Долго¬ 
жданный вертолет садится, опадают лопасти винта, к вертолету бегут лю¬ 
ди — письма, посылки, понятное дело. — и только двое стоят на склоне 
сопки и никуда не торопятся. «Ты плакала во сне»,— ласково говорит ей 
Ситнин. «Это от счастья»,— с улыбкой отвечает она. «Странно...— задум¬ 
чиво произносит Ситнин.— Если б мы были счастливы, разве б мы плака¬ 
ли по ночам?» «Это от счастья,— терпеливо повторяет она.— Ты не му¬ 
чайся, все будет хорошо». «Оттого я, родная, и мучаюсь, что всем не может 
быть хорошо. Это. наверное, невозможно». «Это возможно,— мягко воз¬ 
ражает она. — Мне бы только набраться мужества и сделать решительный 
шаг. Мне бы только набраться мужества...» 

А вертолет тем временем поднимается в небо и летит, слегка накренив¬ 
шись, по дуге над распадком, и, когда он скрывается за перевалом, еще 
долго слышится его размеренный рокот, но постепенно он затихает, и те¬ 
перь только слышно, как внизу монотонно журчит ручей, невидимый в за¬ 
рослях. а над головами поскрипывают высокие стройные сосны, и эта спо¬ 
койная. не бередящая душу музыка настолько привычна слуху, что кажет¬ 
ся. будто над миром воцарилась торжественная тишина. 


Елена СЕРДЮК 


СИНЕКУРА 


Г енерал в отставке Савченко Георгий Николаевич служил — с сохране¬ 
нием пенсии — в университете, заместителем декана по административно- 
хозяйственной части. Завхозом, проще говоря. Хотя нет, завхозом называл¬ 
ся молодой человек Василий, разболтанный и вороватый, подчинявшийся 
Георгию Николаевичу. Представительная должность самого Савченко бы¬ 
ла отчасти синекурой, потому что хозяйство у филологов было скудное — 
ломающиеся стулья, исчезающий мел, растрепанные грамматические таб¬ 
лицы и портреты классиков. Все интересное — ну, к примеру, электрики, 
автобусный парк и пожарная охрана — было централизовано и из-под кон¬ 
троля Савченко ушло. Вот у физиков, химиков, даже у географов хозяйст¬ 
во было богатое, но им заправляли свои молодцы — не Георгию Николае¬ 
вичу чета. А что он — шестьдесят лет, почки больные, под глазами отеки. 


да еще и темные круги. Из-за черных блестящих глаз, обведенных синева 
той тенью, и жесткой щеточки усов его нередко принимали за грузина,— 
бывают, и правда, такие печальные грузины со следами былой красоты. 
И наш Савченко, хоть никакой и не грузин, был когда-то красавцем. Осо¬ 
бенно в военной форме. Особенно в полковничьей, а потом в генеральской. 
И все-таки его выпихнули в отставку, и тут Савченко обнаружил, что быв¬ 
шим сослуживцам он не нужен, семья прекрасно обходится и без него, 
взрослые дети его не очень любят — как и он их,— а главное, не уважа¬ 
ют. И дают понять, что не за что, хотя приличия соблюдают. Одни внуки — 
Катька и Вовка — деда любили, но уж никак не за то, что он был когда-то 
генералом. И Георгий Николаевич пошел работать, выбрав себе ответст¬ 
венную и хотя бы по названию руководящую должность. 

Руководил он главным образом тощим Василием, который по штат¬ 
скому невежеству своему, плохо подчинялся железной руке Савченко, а 
главное, занимался какими-то махинациями со списанием якобы перегорев¬ 
ших лампочек и выплатой двойной ставки полотерам — тьфу, сказать про¬ 
тивно. Василий сновал по факультету в синем сатиновом халате, неулови¬ 
мый, как призрак, и так быстро появлялся и исчезал, что никто с ним даже 
не здоровался. Но люди умные понимали, что Георгий Николаевич к де¬ 
лишкам Василия никакого отношения не имеет, что он на голову — нет, 
неизмеримо — выше презренного завхоза. Савченко уважали и профессора 
(в науке это все равно, что генералы), и академики (это маршалы). Прора¬ 
ботав много лет на филфаке, Савченко незаметно для себя стал перено¬ 
сить свои мерки обратно: полковник — значит доцент, а он в таком слу¬ 
чае профессор в отставке. Ничего, звучит. 

Беда только, что настоящие профессора, любезно улыбаясь и пожи¬ 
мая руку Георгию Николаевичу, при этом наплевательски относились ко 
всем мероприятиям по гражданской обороне, которую он возглавлял в мас¬ 
штабах факультета. Впервые получив в свои руки это подразделение, Ге¬ 
оргий Николаевич преисполнился честолюбивых планов. Кое-что ему уда¬ 
лось сделать — оформить надлежащим образом помещения, развесить пла¬ 
ны эвакуации и занять две аудитории под комнату боевой славы и кабинет 
гражданской обороны. В двери были вставлены замки, а ключи хранились 
у Савченко. Но аудиторий не хватало: за ключами то и дело прибегали про¬ 
сители. и Савченко вынужден был давать; а в этом году, с разрешения де¬ 
кана, с них сделаны были копии и переданы в учебную часть. Значит, те¬ 
перь кто хочет, тот в любое время и откроет, и еще забудет запереть, а 
там экспонаты. Георгию Николаевичу прибавилось заботы каждый вечер 
проверять кабинеты, и он действительно несколько раз нашел их незапер¬ 
тыми, но экспонаты не пропали. А недавно, как ему пересказал с ухмылоч¬ 
кой всезнающий Василий, доцент Чернышева (полковница, так сказать) 
отказалась в этих аудиториях читать. «Я,— говорит,— не могу рассуж¬ 
дать о Чосере среди противогазов. И студенты отвлекаются». Надо же! Да 
в случае чего о вашем Чосере никто и не вспомнит! А вот противогазы да¬ 
же очень пригодятся. На все это имеются четкие инструкции. Но когда Ге¬ 
оргий Николаевич пытался представить тебе «случай чего» — а он был 
человек с воображением, — то воображения не хватало, чтобы вписать в об¬ 
щую картину еще и противогазы. С другой стороны, Савченко твердо знал, 
что инструкции надо соблюдать без всякого воображения. Не в том он был 
возрасте, чтобы рубить сук, на котором сидел, причем сидел в полном оди¬ 
ночестве. На факультете никто его деятельности не принимал всерьез, все 
от него отмахивались. Все были слишком заняты — кто Чосером, кто Бэ¬ 
коном, кто критическим реализмом XIX века (об этом Савченко узнавал из 
объявлений, вывешенных около каждой кафедры, и недоумевал, как это 
можно в официальном учреждении заниматься такими нежизненными проб¬ 
лемами да еще получать за это чины и звания). И вот Георгий Николаевич 
решил надавить на коллектив филологов сторонним авторитетом Он приг¬ 
ласил лектора из Академии военных наук, генерала авиации Дементьева 
И. Д., для прочтения преподавателям и сотрудникам факультета лекции о 
современном состоянии и насущных задачах сил гражданской обороны. 

К лекции Георгий Николаевич подготовился заблаговременно, то есть 
приложил все усилия, чтобы обеспечить явку слушателей Это можно было 
сделать только путем туманной угрозы, и Савченко в текст повестки, кото- 
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рую он разослал по всем кафедрам, включил фразу: «Регистрация явив¬ 
шихся с 1510 до 15 30». В день лекции он заранее предусмотрел, что¬ 
бы в большую аудиторию амфитеатром была открыта только одна дверь — 
вход снизу, а выход наверх был бы закрыт. Проверив все это, он поспешил 
к главному подъезду встречать лектора, который с военной пунктуально¬ 
стью прибыл на служебной «Волге» с шофером ровно за двадцать минут 
до начала. Савченко длинно представился и повел генерала Дементьева в 
свои кабинет на пятый этаж, незаметно разглядывая его по пути, что было 
совсем нетрудно, так как Дементьев смотрел все время куда-то в сторону. 
Приняв от него в кабинете шинель и фуражку, Георгий Николаевич окон 
чательно убедился в том. что генерал авиации Дементьев, как и он сам, 
бодрый старик. Лысая голова его была нежно-розового цвета, и все лицо 
тоже — видно, Дементьев в молодости был блондином. Смотревшие мимо 
глаза в белесых коротких ресницах были голубые, а на руках темнели 
старческие коричневые пятна. Савченко был разочарован возрастом гене¬ 
рала и усмотрел в этом смутный укор себе: человек старше него, а ни в ка¬ 
кой не в отставке Дементьев сел в предложенное ему кресло, курить от¬ 
казался и, нахмурив безволосые дуги бровей, постучал пальцами по поли¬ 
рованному столу. 

— Вы. значит, в танковых войсках служили. Так, так. Сколько будет 
слушателей? 

Савченко смешался. 

— Личный состав у нас... Аудитория на двести человек... Но не все 
свободны от занятий. Специфика нашей работы, знаете ли. Скользящий 
график. Лекции, студенты.— Савченко всегда в разговоре с военными без¬ 
отчетно причислял себя к университетским деятелям, и наоборот. Но сей¬ 
час он ощутил некоторую неловкость и. чтобы загладить ее, снисходитель¬ 
но добавил: — Народ культурный. Но в военном отношении слабоваты. Хо¬ 
телось бы в доступной форме... 

— Микрофон, я надеюсь, в порядке? — сухо спросил Дементьев. — 
М-да. Пора идти. 

Савченко вместе с лектором на лифте спустились на второй этаж и на¬ 
правились к нужной аудитории. У дверей ее толкались филфаковцы в 
тщетных попытках куда-нибудь записаться и удрать, но записаться было не¬ 
куда, обещанную регистрацию никто не вел. Устроив лектора на трибуне, 
Савченко вернулся к двери и сказал сурово: 

— Проходите, товарищи. Лекция начинается. Регистрация будет по 
окончании. 

В результате группа, вздыхавшая перед дверью, оказалась в аудито¬ 
рии. и народу получилось не так уж мало. Представляя Дементьева слуша¬ 
телям. Савченко зорко оглядел присутствующих. Да, количество удовлет¬ 
ворительное. Но командный состав отсутствовал. Пришли в основном те, 
кому в данный момент было что-то нужно от начальства — добиться при¬ 
бавки к зарплате, или получить ученое звание, или загладить какие-нибудь 
проступки. Таких людей набралось довольно много, а те, кому ничего не 
было нужно — это и был цвет факультета, — не пришли. 

Георгий Николаевич сел в первый ряд и стал слушать. Лектор пообе¬ 
щал доложить аудитории новейшие сведения, и лекция спокойно потекла по 
своему бетонированному руслу. Были в ней и «определенные круги», и 
«мощность взрыва в гигатоннах», и «стратегия упреждающего удара». Но 
смысла Савченко что-то не улавливал. Он посмотрел назад и вверх — все 
пристойно и тихо занимались чтением книг, сочинением статей, глядели в 
окна. Посмотрел и Савченко, но апрельский свет улицы был по контрасту 
слишком ярким, и рядом с каждым темным предметом неприятно маячил 
его светлый силуэт. «Никто не слушает. — подумал Савченко, — Вроде не¬ 
организованные люди, но по отношению к посторонним единодушны. Не 
замечают Не знают, какая за ним сила. А вот хороша была бы доцент Чер¬ 
нышева со своим Чосером на кафедре в Академии военных наук», — И он 
представил себе Чернышеву (она, кстати, не пришла) с седыми локонами и 
в цыганской шали читающей лекцию военным. Нелепая была картина, да 
и невозможная «А вот Дементьев у нас возможен. Вот он перед нами. Но 
мы его не замечаем. Он здесь нереален А я? — вдруг остро подумал Сав¬ 
ченко. — С кем тут я? Ведь не признают ни те, ни другие. А между ними — 
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пустота. Казалось бы, должна быть жизнь, как и везде, а на самом деле — 
вакуум. И я — в нем». Эта мысль испугала его. Ведь Георгий Николаевич 
не был искателем нирваны, а был обыкновенным человеком В его образ¬ 
ных представлениях что-то сложно повернулось, он понял что эти две ар¬ 
мии... два роя... две группы никогда не соединятся и даже не столкнутся 
потому что пути их лежат в разных плоскостях, а он никакой не эмиссар и 
не парламентарий., непонятно кто. 

Он опять посмотрел в окно, и окно снова ослепило его. С пятнами и по- 
тосами в глазах он вернул взгляд внутрь помещения и стал рассматривать 
мундир Дементьева, который как раз подошел к доске и начал чертить на 
ней какие-то схемы со стрелками. Да, только военным могло прийти в го- 
юву нашить на брюки цвета хаки двойной голубой лампас « И это пожилой 
человек»,— с неожиданным для самого себя осуждением подумал Савчен¬ 
ко. Сам-то он сидел в строгом синем костюме, белой рубашке и галстуке в 
мелкую синюю искру. Вообще здесь, в окружении скромных штатских одея¬ 
ний. было особенно заметно, что военный мундир — это яркий параноидаль¬ 
ный бред на тему костюма. Мания преследования представлена в нем за¬ 
щитным цветом, а противоречащая ей мания величия фальшивым блеском 
пуговиц, погон и аксельбанта. Дементьев вернулся на трибуну и продолжил 
говорить; Савченко с болезненно острым любопытством стал рассматривать 
его лицо. Смотреть там было особенно не на что; светлые глаза часто смар- 
гнвали, посередине находился короткий восковой носик, от которого взгляд 
так долго спускался по ровному месту вниз, что уже начинал бунто¬ 
вать, требуя разнообразия, но находил только тонкие впалые губы и 
пустынный выступ подбородка. Видимо, и молодой лейтенант Дементьев 
не был красавцем, но зато, должно быть, отлично смотрелся в строю, и на 
нем никогда не задерживался ничей придирчивый взгляд. Сколько же сту¬ 
пеней понадобилось перешагнуть незаметному Ивану Дементьеву, сколько 
трудов приложить, прежде чем стать тем. чем он стал сейчас! Но должен¬ 
ствующий появиться в этом месте размышлений Савченко пиетет к гене¬ 
ралу Дементьеву так и не появился. Оратор тем временем решил напутст¬ 
вовать преподавателей филфака и доложил, как, по его мнению, они долж¬ 
ны воспитывать молодежь. «Мы, ветераны,— сказал генерал Дементь¬ 
ев. — росли в атмосфере острой ненависти ко всему чуждому. И она себя 
оправдала. А кое-кому из нынешней молодежи - в основном-то она у нас 
правильная, боевая, — но кое-кому лень или не с руки ненавидеть своих 
идейных противников. Мы с вами должны крепить это чувство». 

«Мы с вами,— иронически подумал Савченко,— должны крепить не¬ 
нависть» — нет. здесь это не пройдет. Но, оглянувшись боязливо на зал, он 
понял, что это прошло. Как и все остальное, мимо ушей. Никто из присут¬ 
ствующих не снизошел даже до того, чтобы подтрунивать про себя над лек¬ 
тором,— один Савченко, оказывается, как мальчишка, этим занимался, и 
когда он это осознал, у него покраснели уши. 

Раздались умеренные, приличествующие случаю аплодисменты, и лек¬ 
тору передали записку с вопросом, из которой явствовало, что филологи 
зачитываются научной статьей генерала Дементьева о лазерных пучках, 
опубликованной в каком-то диковинном журнале, Оратор обстоятельно, но 
без всякой признательности ответил на записку, и Савченко с обидой по¬ 
чувствовал. что его старания пропали даром. Публика мигом исчезла из 
аудитории, и Георгий Николаевич с неискренними изъявлениями благодар 
ности повел Дементьева одеваться к себе в кабинет, и там предложил ему 
чайку. Посмотрев на свои сложные часы, генерал авиации согласился Чай 
был уже сервирован Василием в стаканах с серебряными подстаканника¬ 
ми и с сахаром в дорожной упаковке. На столе в корзинке стояло пе¬ 
ченье — спартанский крекер «Здоровье», к которому, предполагалось, ник- 
го не притронется; никто и не притронулся Разговор не клеился; гость бы 
стро выпил чай и поднялся, официально поблагодарив Савченко и глядя по- 
прежнему мимо него. 

Посадив Дементьева в машину, Георгий Николаевич, расстроенный, 
шел обратно. Чувство непричастности ко всему происходящему, само по 
себе спокойное и нестрашное, а некоторыми даже очень ценимое, пугало его 
своей новизной. Савченко смотрел на окружающее словно через толстую 
стену аквариума. Деловитые студенты, нахмуренные гар щробщицы за 
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барьером, буфетчица, вытирающая тряпкой круглые столики,—все они 
двигались замедленно и немо. Так же замедленно открывалась перед ним и 
дверь кабинета, где Василий в синем халате, ворча, медленно убирал со 
стола. Карманы его оттопыривались. «Что я вам, уборщица, что ли?» — 
бубнил Василий, но смысл его слов не дошел до Савченко. «А ну-ка Васи¬ 
лии. сказал чужим голосом Георгии Николаевич,— сбегай на кафедру 
германской филологии, принеси мне книжку Чосера». Слова были тоже не 
его, но Василий, ие удивляясь, сказал «Счас» и выплыл из кабинета. 

Савченко уселся в свое кресло и потверже оперся локтями о полиро¬ 
ванную поверхность стола, с удовлетворением отмечая реальность сопри¬ 
косновения «Ничего, — подумал он, — Обойдется. Зарплату-то я здесь по- 
л^чаю». Мысль о зарплате оказалась веским доводом в пользу действи- 
тельного существования Савченко. А мысль о генеральской пенсии он за¬ 
толкал быстро куда-то поглубже. Перед ним на столе лежала связка клю- 
ч и, он взял ее и ощутил металлический холод и вес в ладони. «Оружие в 
руках всегда успокаивает,— подумалось ему.— Как пистолет. Вернее, как 
кастет». Генерал в отставке Савченко никогда прежде не держал в руках 
этого воровского оружия, но сейчас даже забыл устыдиться, что ему в го¬ 
лову пришел кастет. Он умел только нападать и защищаться и сейчас за¬ 
щищался, чем мог, хотя не знал точно, от чего. Вошел Василий и со сло¬ 
вами «Что я вам, библиотекарь, что ли?» протянул ему томик в кожаном 
переплете с золотым тиснением. Савченко, не выпуская ключей из рук 
взял книгу и раскрыл наугад. Нет. читать это было невозможно, как он 
и предполагал. Но, закрыв томик, он помедлил отдавать его Василию и 
положил перед собой. Золото на переплете было настоящее и книжка 
неожиданно преобразила скучный стол и весь кабинет Савченко. «И пусть 
лежит»,—подумал Георгий Николаевич и отпустил Василия домой. По¬ 
мигав. зажглись плафоны дневного света. Связка ключей в руке нагрелась 
и перестала напоминать оружие. ^ 1 


Ев г. ПЕРЕМЫШЛЕВ 


Я ОПУЩУСЬ НА ДНО МОРСКОЕ... 


все-таки невнятна смыслу душа любого, но среднего, человека 

® Исихея ' н ° — Псиша, девочка-подросток, не откликающаяся на 
зов посторонних, будто не слышит, стесненная сама собой: прозрачный от 
солнца космос летнего дня в процессе становления, который есть процесс 
осознания самого себя. И тем более непонятна та же девочка, но с негри¬ 
тянскими тугими губами — душа черного человека, бредущего под вече¬ 
реющим московским небом. д 

Что ищет душа черного человека?.. 

Об этом я, российский литератор нынешнего поколения, донятый соб¬ 
ственными заботами и мятущийся от своих специфических сомнений от¬ 
личных разительно от забот и сомнений прочего нынешнего поколения 
имею понятие самое слабое; будучи искренним, вовсе никакого. 

Оно, конечно, можно было бы выдать за действительность некие до- 
мыслы, наалогизировать невесть чего, однако стоит ли в конце-то концов? 

Гак и условимся с читателем: все действия, имеющие место в данном 
рассказе, носят статус возможности, но не необходимости, а единственная 
реальность тут есть реальность психологии автора. 

...Когда сверху, чуть повыше невнятных на периферии зрения крыш, 
расплывается розово-вишневый, перетекающий в багровый закат как не¬ 
естественно тоскует тогда все человеческое естество. 

Багрец, багрянец, даже семантически, а не только посредством визу¬ 
альной -іетафоры связанный с пожаром, слоился в небесах, существовав¬ 
ших по вечереющему холоду вполне доказуемо: они были не столь высоко, 
сколь отодвинуты вдаль, и — приблизься, приподымись на цыпочки или 
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же подпрыгни, как ребенок в низком проеме школьного коридора, и 
достанешь до них, шлепнешь по небесам, будто ладошкой по потолку: 
темные пятна вокруг оголенных крон и сами деревья с выжженной из них 
весенним цветением, летним солнцем и осенними холодами силой скрю¬ 
ченные и звенящие надрывно от сквозняков — словно к школьному по¬ 
толку ученической детской слюной приклеены обгоревшие спички. Это 
поздняя и холодная осень, не пахнущая уже ничем, когда распад и тление 

ее завершены. о „ 

Негр шел в предвечернем сумраке, обуянный вневременной тоской 
Что ж, тоска непонимания и недоумения ладит из человека дитя пора¬ 
женное ученической незащищенностью перед любым, старшим его. Псиша 
томится, не желая вырастать, в боязни взросления. 

Негр шел, а вокруг стояла Россия, в самом именовании которой при¬ 
сутствовали непроявленные ужас и агностицизм. Слегка интерпретируя 
означенное: негр шел в предвечернем сумраке по московским улицам, 
оказавшись в России не абы как, но приведенный необходимостью позна¬ 
ния, его завораживал этический феномен славянской души. 

Сын Великого Вождя, а ныне — Президента одной из африканских 
стран, негр с блеском окончил отделение славянской филологии Оксфор¬ 
да или Гарварда, или какого-либо другого университета, но напрочь не 
мог понять главного — смысла этой российской словесности, созданной 
столь легким, неизощренным, но непроницаемым для напряженного ума 

Вот написанная июньским ямбом поэма о том, как река смыла до 
основания тогдашнюю государственную столицу, что (через^ символику 
воды) можно объяснить немецкой психоаналитической школой. Но о чем 
эта поэма? Вот роман-табакерка, где полусумасшедший студент с недоеда¬ 
ния вообразил себя Наполеоном и зачем-то убил, даже не с целью наживы, 
старушку (что впрочем, можно отчасти объяснить немецкой психоанали¬ 
тической школой). Или —другой роман, пространнейший, престраннеи- 
шее создание, где жена уходит от обеспеченного мужа, ломая семью, ру¬ 
ша счастье собственного ребенка, однажды обратив внимание на уши 
мужа, разглядев, а позже почему-то кончает с собой (что. впрочем отча¬ 
сти конечно, возможно объяснить немецкой психоаналитической школой). 

’ Нет, готовые объяснения стройно укладывались в системы трактовок 
только при слушании лекций, но с книгой, наедине — тогда нечто внутри 
подтачивало, не давая покоя поверить окончательно, что. вероятно не в 
том суть, а когда он приехал в Россию, то убедился — никакой трактовке 
не подвластно. Загадка именно и заключалась в том. что вне какои-лноо 
психоаналитической подосновы жена здесь может бросить мужа лиш 
за формы ушных раковин, студент порубит в крупу старушку, а вода сли¬ 
жет все. Негр не ведал понятия и чувствовал: он столкнулся с чем-то 

сугубо самобытным. „„„ поп 

Не стану искать объяснения этому и я, скажу только, что не послед 
нее место занимает здесь внушающий суеверный трепет русский фа¬ 
тализм Кто нас поймет? Только сам русский человек, который пляшет на 
торжествах с пьяным самоотвержением и сосредоточенностью, будто ис- 

Нота бене: в общежитии, где проживал негр, среди вавилонского сме¬ 
шения языков федеративных и малых автономных республик, сред 
вавилонского же блуда, жили также по праву дружественности военизиро¬ 
ванные, благоприобретенные вьетнамцы. И в пересечении плоскостей и 
тересов, когда ненависть бурлит в пору любви, вьетнамцы стали глух и 
притчей во языцех коверкающих русское наречие всех, вплоть до азиатов, 
ибо их невзлюбили, не перенося за то, что они жарили на общежитско 
кухне родную, расейскую, соленую до слез селедку, вкушаемую из веку 
гладко с луком. Но очень любили вьетнамцы жареную селедку, букваль¬ 
но запеченную на сковородке без масла до темно-коричневои хрустящей 
корочки. 

Вьетнамцы прямо слюной исходили, разделывая эту селедку, идин 
калил сковородку на огне — брызгал на нее водой, измеряя, прикидыва 
на глаз, чтобы видеть характер степени, до которой нагрелся прибор^ сна¬ 
чала шарики воды с шипением просто катались по сковородке, “озже 
пору когда металл совсем уж раскалялся, практически до красноты и 
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малиновости, пунцовея, вода с сильнейшим шипом, трепыханьем мгновен¬ 
но исчезала. 

А пока доводилась «до ума» сковорода, второй егозил над сельдью, 
разделывая, будто раздевая Он столь страшно обращался с ней, что мно¬ 
гие и многие приходили смотреть из интереса, а его словно одолевал некий 
стыд интимности словно он ее действительно взаправду раздевал, хотя ов¬ 
ладеть и овладевая в конце концов. 

Лежит селедка, отливая сизым, легированным боком своим. Как 
вдруг над ней воспаряют желтенькие маленькие ручонки с плоскими ног¬ 
тями в белых разводах. 

Ручки расправят сельдь по газете «Советский спорт», любовно погла¬ 
дят. И неожиданно — вдруг — ножом по ней, хоп, хоп, голову наотрез, 
зацепят за тонкую, задравшуюся кожицу, срывают с тихим треском. Без¬ 
защитная, расползающаяся, палевая, интимно-телесная молока либо икра 
выплывают из живота, обнажается мягкое, незащищенное и скользкое се¬ 
ледочное тельце. 

А ручонки все парят, все витают. 

Потом подхватят расформированную в себе сельдь ножом, хлопнут на 
черную, липкую, как покрытую черноземом, от обжига сковороду. И жа¬ 
рят без масла, без ничего. От ежедневной готовки вдоль всего этажа стоит 
тяжелый, навязчивый чад, коричневый, от которого кружится голова и 
подступает тошнота. 

Но главное, иное же — наша селедка, родимая, что же вы, не можете, 
что ли, есть ее по-людски, с маслом, с луком, с картошкой, не можете? 
Тогда не замай! Нашенское, не иное! За что вьетнамцам и мстили. Еже¬ 
утренне, в шесть, когда радио, взмывая духовно, транслирует все нара¬ 
стающий гимн, соседи будили вьетнамцев и заставляли слушать, стоя по 
стойке «смирно», обращая встречу нового, свежего дня в торжественный 
ритуал. Сначала вьетнамцы противились, крича спросонья: «Циго тебе 
надя, русица?», но потом, постепенно, привыкли и сами взбадривались 
без четверти шесть. 

Может быть, дело и кончилось, незаметно продолжаясь, как знать? 
Ко всему привыкает человек, но однажды, когда истязатели после ночно¬ 
го загула проспали, вьетнамцы заявили в ректорате, что наши студенты 
манкируют гражданским долгом, наплевательски... Все раскрылось, а по 
окончании скандала вьетнамцев стали донимать еще сильней. Они же 
только крутили маленькими и плоскими желтыми личиками, недоумевая: 
«Зя цто?». 

Где правда, где ложь, как распределена правота в случившемся? Она 
только в системе случайных сцеплений, взлетов и падений, воспринимае¬ 
мых как должное. А будто бы. казалось,— то вьетнамцы, у которых пол- 
Москвы родственников и знакомых. Кажется: как тут негр? Негров в Рос¬ 
сии множество издавна, и российский национальный гений рожден черным 
и курчавым. Но... а что же «но»? И в родной Африке не всякий слышал 
про страну, управляемую Великим Вождем. И есть ли вовсе такая часть 
света — Африка? спрошу я серьезно. Кто ее знает... Из моих знакомых 
никто и никогда не бывал там. 

Во всяком случае, приехав, чтобы понять затаенный смысл чужой 
культуры, негр прикоснулся еще одной грани русской сути — за познание 
чего-либо необходимо нешуточно страдать, даже если познаешь цену кар¬ 
тофеля. Негр бродил по предзимним холодам, сперва закоченевая, потом 
окоченевая и окончательно коченея. А вечерний город во внезапном осве¬ 
щении и темнотах представлялся ему не более как комиксом. Он видел 
московитов, страдающих от стужи не меньше приезжих. Движения их бы¬ 
ли порывисты, косны, а в клубах пара, которые они выдыхали, витали 
вписанные накрепко односложные и двусложные реплики: «ух ты», «ох 
ты», «мля», «твою так» (или «этак»), «слышь». Городские птицы вызыва¬ 
ли у негра уважение тем, что не боялись холодов и не страдали от вероят¬ 
ного менингита. Покамест обыкновенно темнело, и тучи, забагровевшие, 
подсвеченные не то солнцем, не то луной, не то ими обоими, уходили, и 
небо от холода сворачивалось, как в откровении Иоанна. 

Затем наступала весна или осень, как ныне. 

И негр шел, тонул в звуках и запахах города. Там, где он шел теперь, 
не было почти светящихся реклам, пылающих ярко витрин магазинов, 


куда вхож не всякий, но происходит столпотворение избранных,— все так 
хотя район находился в десяти минутах ходьбы от Кремля, например Но 
тут столица открыток и рекламных буклетов, смешивая в себе и древность, 
и бравый новый мир, отступала назад, давая место городу, завешанному 
плакатами «Осторожно, окрашено!» на доме, не крытом краской столетие, 
или «Не допускайте детей на стройплощадку без сопровождения взрос¬ 
лых!» на аварийном заборе. 

Тут имел место уже другой город. Тут находилась даже не Россия, а 
Русь, остатки ее, темной, холодной и таинственной от лесов и голубых 
озер, в которых по неизъяснимой собственной воле тонули целые города 
(чего не можно объяснить даже немецкой психоаналитической школе). 

И, казалось бы, в старом районе подобного перечисленному не суще¬ 
ствовало, какие леса и каковые озера! Но дух-то, неизъяснимый, непонят¬ 
ный покуда, остался. Всякий знает, что, по старым поверьям, души не 
умирают, они переселяются в деревья, высаживаемые пионерами на суб¬ 
ботниках, в камни, остающиеся от строек века, в звезды, сияющие в не¬ 
бесах, но особо неприкаянные души ходят так, без пристанища. И сейчас 
где-то, может быть, в самой что ни на есть близи, бродят духи России, 
познание которых и определяет цель нелепого прибытия сюда жаждущего 
разумения негра. 

Тут стоят низкие, самое высокое в три этажа, дома со слепенькими 
окошками, с дверями, лоснящимися липкой и пыльной краской. Окна пер¬ 
вых этажей распялены зеркальными, гранеными стеклами, толстые фаски 
которых сняты на скос, плавно, от чего происходит впечатление, будто за 
стеклами налита зеленоватая вода, что стекла аквариумные, а медлитель¬ 
ные от возраста жители домов движутся в двухмерности стекла обреченно, 
как рыбы. 

Льнут к окнам изнутри на подоконниках фикусы, кактусы, еще какие- 
то незнаемые русскому уму, но милые сердцу цветы в горшках кирпично¬ 
го цвета, под горшки же подставлены выщербленные, пожелтевшие обще¬ 
питовские тарелки. 

Это не приезжий, интересующийся негр видит — это я вижу! Я, про¬ 
живший в сих вихляниях улиц большую часть своей малосознательной 
жизни. Я, который гулял по скверикам ребенком, в ярком детском возра¬ 
сте шпанил, бегал колбасой в отрочестве. И, слава тебе. Господи, живу 
сейчас. А потому я знаю обо всем здесь больше, чем иные, и. уж конечно, 
больше, чем негр, бредущий под сгущающимися сумерками. Ему-то, нег¬ 
ру. город представляется таинственным и непонятным. 

Дальше, дальше в сгущающуюся синеющую темноту. 

Он проходил мимо подворотни, когда кто-то вдруг потянул за рукав. 

— Хенде хох и руки вверх! — заорал кто-то. — Приникни к нам, 
друг. Третьим будешь? — спросили. 

Негр зашел в неизвестность, предварительно убрав в плечи голову, 
вдруг станут бить? Там, за углом, стояли две непонятные, расплывчатые 
личности. Плащики не плащики на них или пальто, руки в карманах. 

— у,—вымолвила одна из личностей, разглядев шагнувшего. 
Нигер черный. Можжа, прынц ыхний? Небось, конвой сзади шефство не¬ 
сет _ лягавые со скрипящими портупеями или двое в штатском с воен¬ 
ной выправкой на слонах едут. 

Второй, к которому апеллировали, махнул рукой сокрушенно и возра¬ 
зил несколько матерно: 

_ .а у тебя глаз нету? Или ты дальтоник, негра не разглядел 

в темноте? А, ладно,— вдруг сник,— хоть кого, а то больше пайщиков 
не предвидится.— И обратился к негру: — Про кооперирование слыхали? 
СЭВ, ООН... Водка пить все вместе? — вопросил он, коверкая язык, ладя 
под иностранное. 

Негр не понял, зачем тот ломает речь, как вообще не понимал, поче¬ 
му большинство говоривших с ним делали так, что становились вовсе не 
внятны. И, коверкая слова: 

— Пить, — сказал он в лад,— но литтл-литтл, фор запах, а дурости 

и так хватает... „ „ 

— Пять рублей? Понимать? Ферштеешь? Рупь... Ну, ваш доллар. 
Пять долларов и ни цента более, — затараторил громко, но без особой на¬ 
дежды человек. 
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Негр протянул десять рублей. 

Сдачи не надо, — сказал он. — И добавил строго: — Лучше 
упьешься до усеру,— так сказал с медальным, недвижным профилем Сы¬ 
на Великого Вождя и Президента, почти не разжимая губ от торжествен¬ 
ности и собственного достоинства. 

— Ух ты, ну и нигері И по-нашенскому шпарит. И не жадный.— 
Один покрутил головой.— Ща усе будет.— И нырнул в темноту. 

Из горлышка, тем паче водку, негр пить не умел, а потому обильный 
поток лился у него по подбородку и шее, за воротник. 

— Сколько добра переводит,— качал головой один, сокрушаясь.— 
Был бы наш — врезать бы промеж гляделок, и сами бы допили. 

Постепенно негр стал различать их, но, однако, главной приметой 
стало наличие костыля у того, злого, который сиял орденской колодкой 
и которого второй звал Оловянным, по непонятной причине сам быв на¬ 
зываем по имени голландского философа — Спинозой хреновым, без при¬ 
совокупления имени Барух, он же Бенедикт. 

Они были так неестественны и странны, что негр не мог понять ни 
языка их, ни движений, ни действий как неподвластных рассудку. 

— Между прочим,— говорил Спиноза,— первым про летчиков в от¬ 
ческой литературе накрапал Мих Юрьевич Лермонтов, когда еще и назва¬ 
ния «летчик» не было, в одном из одноименных стихотворений: и вы, 
мундиры голубые,— писал классик... 

— Какие мундиры! — перебивал Оловянный. — У них голубые-то по¬ 
гоны! У бортов-то... И вы, говорит, погоны голубые... Так надо пра¬ 
вильнее. 

— Дурак одноногий,— возражал опять-таки Спиноза,— а как тогда 
дальнейшее? Быть может, за стеной Кавказа сокроюсь! Понял? понял? 
как «сокроюсь», а? Через Кавказ-то он самолетом и мог только перемах¬ 
нуть. На лошадях долго тогда было ехать, а он быстро хотел сокрыться. 
Спешил очень. Во! 

Негр сознавал и смысл слов, и всех фраз по отдельности, а вот дви¬ 
жение мысли, цель ее были ему вовсе затаены, и он было спросил что-то, 
уже не коверкая язык, на благоприобретенном русском, но они как бы и 
не обратили ни на что внимания, а только Спиноза хренов, интеллигентиш¬ 
ка изрек торжественно: 

— Ты Россию вовек не поймешь, не обижайся. Чтобы ее понять, ма¬ 
тушку нашу немытую, небритую, необходимо обладать всемирненькой от¬ 
зывчивостью, по Федр Михалычу. У меня-то она есть, даже у него (ука¬ 
зание на Оловянного), дурака, и у него капельку есть, а у тебя, милашка, 
покамест нема безвозвратно. 

Впрочем, отсутствие глубоконациональной отзывчивости у негра не 
помешало брать несколько раз негритянские деньги и покупать необходи¬ 
мое. Оловянный, хоть и с костылем, хоть и калека, но, когда был посыла¬ 
ем в магазин, по времени получалось то ж на то ж — ему давали без оче¬ 
реди. а он орудовал инвалидной книжкой в адрес особо кричащих. 

Они пили и закусывали заскорузлым, тронутым черствинкой плавле¬ 
ным сырком, напомнившим негру почему-то его жизнь на берегу теплого 
африканского озера, млечный запах материнский и ее шершавые ладони. 

Позднее его стали подначивать затариться на вечер и на случай стра¬ 
тегического броска. Крепкого больше не давали, сколько ни моли, так как 
было уже внушительно поздно. Дверь магазина закрючили изнутри, сна¬ 
ружи же болтался для пущей важности вполне декоративный замок гро¬ 
моздких габаритов. Путем сложных манипуляций и проникновения с тылу 
удалось достать много пыльных, грубого стекла «огнетушителей». 

Перед глазами негра все плыло, то удаляясь, то приближаясь к самым 
зрачкам И дворик, еле различимый в темноте, и стена каменной кладки, 
из какого-то окна освещенная желтым мочеподобным светом. Неожиданно 
пришла имеющая неизвестные истоки, но вполне твердая мысль: все ело-- 
ва, даже слово «жить», несут широкую семантическую ауру, все, кроме 
слова «выжить». К чему это, было непонятно. 

Оловянный становился с каждым глотком мрачнее, мрачнее, а Спино¬ 
за, утрачивая глубокомысіие, напротив, делался фривольнее, наседал ва 
негра с вопросами 


— Слышь, слышь, давно уж хотел спросить, да вот все некого. Та 
кой интимный, понимашь, вопрос. Токо ты ответь, не менжуйся Токо 
без обиды, лады? Скажи без обиды, скажи? У вашинских все причиндалы 
тоже черные? А? Ну, скажи, — все канючил он. — Во, менжуешься, Мен 
жинский. Я уж так узнать хотел. Даже в туалетник на Красной площади 
бегал, приглядывался. Не повезло, твою мать, не видал. 

Негр плохо понимал, что ему говорят, слова распадались, рушились, 
он что-то порывался ответить на английском языке, совал в руки деньги, 
а когда пытался говорить на русском, то с трудом, чему не сыщешь опре 
деления. 

Отдельные слова долетали до него. 

— Можжа, к Маруське поедем? Горючего захватим да и поедем, ток 
так, ля, с пол-оборота. 

— А етого ли возьмем-то? 

— А че, ля, возьмем, он много места не займет, зато с бабками, если 
к водилам бежать, а Маруська-то подарочку обрадуется! А вот сюрприз- 
то получится! 

Негр почувствовал, как его взяли под руки, куда-то поволокли. Он 
шел, спотыкаясь, спотыкались его сопровождающие, раздавались междо¬ 
метия и сопутствующие шумы. 

Очнулся он слегка в ярко освещенном трамвае. Нестерпимо острый, 
но неживой свет бил в глаза. Вагон мотало, он гремел, визжал колесами 
на поворотах, касса позвякивала, из-под пантографа вылетали бенгальски¬ 
ми огнями пучки искр, зависали в темноте и гасли внезапно. 

Потом путешествующие покинули трамвай и повлеклись по какой-то 
темной улице. Долго шли. свернули в подъезд, долго подымались на лиф¬ 
те, путая этажи. Долго звонили в дверь, а им долго не открывали. 

Дверь распахнула полненькая, розовенькая женщина, всплеснула ру¬ 
ками, притворно заохала, вглядываясь в полумрак лестничной клетки. 

— Смотри-ка, кто пришел,— сказала Маруська, нехотя как-то от¬ 
ступая от двери, давая им пройти. — С чего бы это? Никак в Африке стая 
негров сдохла! — И осеклась, увидев, разглядев наконец, отступила в тем¬ 
ноту прихожей, пропуская. 

Гости ввалились в квартиру. 

— Да тише вы.— строго вполголоса приструнила их Маруська.— 
Там,— качнула головой в сторону прикрытой двери в глубине коридо¬ 
ра,— ребенок спит. 

— А может, мужик? — засмеялся Оловянный. — А то чего так долго 
не открывала? 

Они уселись за стол на кухне, притворили плотно стеклянную дверь 
и начали с яростной радостью пить привезенное. Маруська громко хохо¬ 
тала, полы куцего ситцевого халатика то расходились, то снова запа¬ 
хивались. 

Негр на секунду прикрыл глаза, чтобы они немного отдохнули от све¬ 
та, и провалился в темноту. А когда открыл их, глаза, опять, за столом 
не было ни Маруськи, ни Оловянного, а Спиноза спокойно попивал вино 
и предложил радушно: 

— Давай выпьем, пока они придут. 

Они снова пили. Потом вернулись ушедшие, и они пили уже все вме¬ 
сте. Маруська все поглядывала на негра, что-то говорила, обращаясь к 
нему, подмигивала, хохотала. И он не помнил, то ли пил, то ли не пил. 

Но стало подкатывать душной волной к горлу. Он сдерживался, одна¬ 
ко заметили, засунули его в туалет, где он долго и муторно блевал и, на¬ 
конец, отошел чуть-чуть, встал, держась руками за стены. Все плыло, мед 
ленно проплывало перед глазами. Теплый воздух обхватывал, облеплял. 
С боку на бок, медленно-медленно мучительно качались, плыли стены. 

Негр вышел из туалета и осторожно, держась за стену, двинулся об¬ 
ратным путем на кухню. Увидел дверь, толкнул и остановился недоумевая, 
куда он попал, что тут. Только в глазах отпечаталось: в комнате на полу 
лежал зеленоватый палас, в серванте блистали чашечки, тарелочки, беле¬ 
ла среди них веточка коралла, отражалась в стекле серванта полуприту¬ 
шенная трехрожковая люстра. 
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Возле постели, стоя на одной ноге, Спиноза засовывал вторую ногу в 
штанину, а на постели, голая, лежала, раскинувшись, Маруська, белея, 
розовея, чернея. 

— О! — обернулся на звук скрипнувшей двери Спиноза. — Тоже 
охота? А Маруська, смотри,— чем не жених? Хочешь, Маруська? 

— Да,—сонно, расслабленно выдохнула женщина. — Хочу. Ну, иди 
сюда, иди,— и с каждым словом все более осознанно, будто трезвея. 

— А я посмотрю,— застегивая рубашку, сказал Спиноза.— Не хо¬ 
тел правду говорить, так я сам увижу. 

— Ну, иди, иди сюда, — с придыханием, тихо, как можно тише, еще 
тише шептала женщина.— Миленький... 

И негр будто ухнул с головой в теплое озеро. А потом он лежал рядом 
с ней, ничего не сознавая. Поиски главного, интерес к нему ушли куда-то 
на второй план, и выступило действительно главное, главнее чему не бы¬ 
ло и не может быть Только видения шли перед его глазами. 

Сошлись и беззвучно поплыли, поплыли перед взором: неулыбага- 
щийся, едкий ирландский печальник, черный декан Свифт, написавший 
историю о безнадежной, а потому трагической и возвышенной приязни 
Гулливера и лилипутки, впрочем, не без влияния, вероятно, идей возвы¬ 
шающего смысл жизни Николая Кузанского, а также сочинения «О множе¬ 
ственности миров» Джордано Бруно; проплыли, перепутавшись между 
собой, сухие старушечьи лики Петрарки и Данте в женских колпаках; про¬ 
плыли благообразный Ибсен и всклокоченный Стриндберг, крошечный 
русский Чехов, старомодный, будто автомобиль «ретро», блестя фарами 
пенсне; проплыли ницшевские загнанные в подлобье глазки и обвисшие, 
как мокрые усы: проплыл невнятный господин, производящий впечатле¬ 
ние трагической неустроенности, кто-то вроде Д. Г Лоуренса; проплыли 
дикие, возбужденные и бородатые русские Щедрин, Толстой и Достоев¬ 
ский, сцепившись руками; проплыл Шопенгауэр, и печальный доктор 
Фрейд, безнадежное, меланхоличное учение которого можно объяснить 
по Фрейду, проплыл. И Гераклит, прозванный Темным, в вечном обнов¬ 
лении застигнутый тоской по ушедшему невозвратно прошлому. 

Негр возвратился на кухню другим. Другие же возвратились на кух¬ 
ню прежними. Но он изменился. 

Любить — искать продолжение себя, хоть в каком-никаком, противо¬ 
положном, инаком даже, воплощении, и прикипеть, найдя, прилепиться 
к себе — другому, некоему, неизвестному еще, находя каждый раз все 
более и более знакомое, значащее в этой неизвестности. 

Так любящий обыкновенно проходит все стадии, которые до него ми¬ 
новала мировая религия: от инакого, неантропоморфного порою, от обо¬ 
жествления недвижного бревна, обмазанного кровью и медом, до вочело¬ 
вечения и до самоотвержения даже в конце концов. 

— Хоть, мы тебя за него замуж отдадим? — спрашивал Спиноза 
раскрасневшуюся Маруську.— Хошь? 

— Да на черта он мне нужен, ваш черномазый-то! 

Разговор шел при негре, но как бы и без него. А он только заворо¬ 
женно смотрел на женщину, сидевшую за столом. 

Но вдруг Оловянный очнулся от забьпья, стукнул со всей силы ку¬ 
лаком по столу, схватил, выжрал стакан портвешка. 

— Тише ты! — шикнула на него Маруська. 

— Ты мне рот не затыкай! 

— Я тебе счас врежу, скотина ты пьяная. Я предупреждала, что ря¬ 
дом дите спит, — говорила Маруська полунегромким речитативом. 

— А зачем они, духи, Сашку убили? — завыл нечеловечески Оловян¬ 
ный.— Зачем Володьку? А знашь, как они в горах первую и третью роты 
положили, напалмом пожгли, а? Не знашь, сука! 

— Да что ты от него хочешь, это ж не он. Не понимаешь, что ли, 
что это негр, не душман твой? 

Спиноза тоже ринулся было успокаивать. Но Оловянный уже вскочил 
из-за стола, обогнул его, припадая на костыль, подскочил к негру. И рез¬ 
ко внедрил ребро свободной ладони в одну из бытийственных точек телес¬ 
ной организации. Не успев воскликнуть, негр упал, теряя последнее соз¬ 
нание, незамутненное. Маруська метнулась, не давая, отталкивая бьющего. 

Он очнулся. 
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— Давай, я тебя умою.— И услышал легкое журчание воды, почув¬ 
ствовал на лице мягкую, добрую и легкую ладонь. Его умывали. 

Оловянный пытался было проникнуть и продолжить но Маруська 
цыкнула на него: 

— Отзынь! И так человеку плохо. 

— Уж и вправду за этого черного замуж захотела? Когда там в го¬ 
рах. наши ребята пачками дохнут! 

— А это не твое дело собачье, ты за свою войну деньги получал. А у 
меня свой интерес. Может, я тоже хочу по Африке разгуливать или где по 
Парижу, не все с вами — дураками — водку-то жрать Только бы он за¬ 
хотел, согласился, миленький, меня такую за себя взять и увезти отсюда 
к чертовой матери. Глаза бы мои на вас не глядели. Может, я тоже чело¬ 
век, а? 

— Какой ты человек! Заткнись... халява общая! 

Маруська била мужика жестоко, целенаправлено и размеренно: спер¬ 
ва прошлась по лицу кулаками, потом выбила из рук костыль, а коленкой 
ударила в пах, отчего Оловянный, не удержав равновесия, сразу свалил¬ 
ся, а когда тот упал, помесила еще немного нагими ногами для порядка и 
для душевного успокоения. 

— Ты что. ты что. психованная! — через больные всхлипы орал 
мужик.— Хватит, хватит, прошу... 

— Не ори! — орала ему в ответ Маруська.— Рядом ребенок спит. 

«Какая она самостоятельная, — думал негр, так же лежа на полу, 
наблюдая сцену снизу и сбоку.— может себя защитить. И какая она 
сильная...» Его обуревали мысли и все то горячее, что в лед холодило 
периферию тела, и все то холодное, что заставляло сердце горячо сжи¬ 
маться и екать. Он ощущал рядом с собой нечто важное, не понимая, что 
именно. Женщина есть арена для сражений мужчин, она оселок, оттачи¬ 
вающий мужчину. 

И да приидет любовь, дабы оправдать наше не-счастье, посредствен¬ 
ное наше воспитание и мелкую подлость наших поступков, порожденную 
нашим не-счастьем и скрываемую посредственным нашим воспитанием 
Замечу, что любовь и приходит обыкновенно в юности, когда перед выше¬ 
изложенным наиболее беззащитна душа. И юность каждого ломится от 
таких Любовей. И нет ничего насыщенней, печальнее и безысходней пер¬ 
вой любви. 

Юный негр лежал, тяжело очухиваясь, на полу возле дивана, у ног 
защищавшей его своим присутствием Маруськи. Он видел перед собой 
широкие розовые Маруськины колени. Пухлую белую руку ее, лежавшую 
на коленях. Синенькую жилку под кожей, синенькую жилку, пульсирую¬ 
щую крошечным родничком. 

И в полнозначной темноте его души, в этом кромешном, безглазом 
космосе, не освещенном дотоле даже каплей света, вдруг ярким пятном, 
пылающей радужной луною зажглось отмеченное веснушками, усыпан¬ 
ное чешуйками черной непрочной туши светлое лицо русской женщины 
по имени Маруська. 

Итак вот, глядя на ее тяжелые надежные колени, и туда, где пугови¬ 
ца халата расстегнулась, на резкий, неожиданный ромб белого женского 
живота, он запел негромкую, непонятную нам великую песню инициации, 
песню, под которую подростки уходили в чащобы волшебного леса, чтобы 
вернуться мужчинами или не вернуться совсем,что — он понял — все не¬ 
обходимо стерпеть, все снести, порою даже смирив гордость Сына Велико¬ 
го Вождя и Президента, чтобы только добраться до этого белого теплого 
живота, продукта долгой и загадочной культуры, необъяснимой, добрать¬ 
ся, как все покоривший, как достойный, и властвовать им уже безраздель¬ 
но. Как объяснить по Фрейду это теплое и мягкое вздымание белого живо¬ 
та и эту невозможную радость, способную переделать мир? Во что пере¬ 
делать? Во все остальное. 

Голос забирался ввысь, символизируя восхождение и победу, голос 
падал, тонически изображая поражение, голос вибрировал, будто это было 
сомнением, он хрипел, подчиненный страсти, и 

...и это не я пою, это — негр поет на незнаемом языке, в котором 
я не вем смысла, даже не разбираю границ слов, только одни интонации, 
что противоположны, отличны от бедной, жестяной интонации русских лю- 
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бовных песен, где главное и не слова даже, а нечто, не дешифрованное 
глаголом, единое зерно самосознания, пробившееся различными растения¬ 
ми — рябиной и чертополохом от общего корня. И отсюда образ инициа¬ 
ции от века принимал в русском самосознании формы либо ностальгиче¬ 
ские, отмеченные высокой трагедийностью, либо — самозабвенно ерниче¬ 
ские, балаганные от космических: 

Я опущусь на дно морское, 

Я подымусь под облака. 

Я все отдам тебе земное, 

Лишь только ты люби меня... 

до подлого порою, но — чаще — похабно-веселенького треньбреньканья: 

Ах. Настасья, ох. Настасья, 

Отворяй на ворота. 

Отворяй ка ворота. 

Приннмай-ка молодца... 

А негр все пел свою песню торжества и поражения врага и, уже до¬ 
певая почти, вдруг неожиданно понял на излете художества, что он слаб, 
что, какую бы он песню ни спел, ему никогда недостанет сил получить эту 
женщину себе во власть, пока ей не заблагорассудится самой подчиниться 
чему-то, как судьбе, и так же, вполне случайно для себя, он приподнялся 
на коленях, упал лицом, прижался к мягкому, теплому животу ее. И за¬ 
плакал. 

— Ну что ты? Что ты! Миленький!.. Не надо. 

Маруська погладила его по черным вьющимся, словно пружинным, 
волосам. 

— Душевная все же баба,— сказал Оловянный, сидя на полу.— Ну, 
даже злость на нее нельзя долго держать! — Слов этих никто не слышал, 
ибо, как всякая болтовня, они прозвучали втуне и пропали, не оставив 
следа. Сопоставление слов и дел всевременно выходило не в пользу слов. 
Какие слова, когда люди заняты делом: Спиноза курил. Оловянный гово¬ 
рил глубокомысленности, негр плакал, а Маруська гладила его по голове, 
посильно утешая: 

— Ну не плачь! Да успокойся ты. Господи... Ну, хочешь, апельсинчи¬ 
ка почищу? 

И от этих слов негр зарыдал еще сильней, плотно прижавшись мок¬ 
рым лицом к ее голубому халату в белых с желтым ромашках. 


Рада ПОЛИЩУК 


ПУСТОПУСТО 


1 I I изнь не удалась. Это нужно было признать со всей неопровержи- 
* 1 1 мостью. 

Сегодня ему исполнилось сорок. И хоть по утверждению некоторых 
философов возраст — категория относительная, это не может служить 
ему утешением. Ибо никаких достижений, кроме фактического приближе¬ 
ния к этому рубежу, у него нет. 

Жизнь когда-то по недомыслию была подарена ему его родителями, 
исчерпавшими свою любовь так быстро, что они не успели даже понять, 
что же это такое. Лишь чувство долга перед ребенком удерживало их всю 

жизнь рядом, при этом дух каждого подкрепляла сладкая мысль, что он 
добровольная жертва, принесенная на алтарь сыновнего счастливого бу¬ 
дущего. 

Его жизнь шла своим чередом, никак не завися от его усилий, жела¬ 
ний и возможностей, и по чьей-то вине или случайно разминулась со 
счастьем, предначертанным ему родительской самоотверженностью. Ее 
неспешное и безостановочное движение он не только осознавал, но и имел 


возможность постоянно наблюдать. Стоило выглянуть в окно комнаты, в 
которой просиживал он за маленьким письменным столом по девять часов, 
включая обеденный перерыв, ежедневно, кроме, разумеется, суббот, во¬ 
скресений и праздников. Впрочем, за долгие годы все это слилось для не¬ 
го в один ничем не примечательный будний день. 

Пейзаж за окном был прост и'однозначен: угол соседнего корпуса, во¬ 
досточная труба и большие квадратные электрические часы. Да еще ста¬ 
рая рябина в глубине двора, которая одна лишь напоминала о смене вре¬ 
мен года, так как стрелки часов, непрестанно описывая один и тот же 
круг, не давали ни малейшего представления о том какой нынче день, год 
или век. 

Часы бесстыдно и неотрывно глазели в окно, и он постоянно ощущал 
этот нацеленный на него взгляд. И слышал короткий, как стон, звук, со¬ 
провождавший очередное перемещение стрелок. Часы словно сожалели о 
своей горькой и ответственной миссии — уносить в прошлое каждую ми¬ 
нуту бытия. 

А сегодня часы вдруг остановились. Такого на его памяти не случа¬ 
лось ни разу. 

С утра он проснулся, снедаемый тревожным беспокойством. В этом, 
правда, не было ничего необычного. Он не любил утра, и всякий раз, про¬ 
сыпаясь, испытывал безотчетный страх перед неотвратимостью нового дня, 
который ему предстояло прожить. Обычно ему удавалось заглушить страх 
привычной размеренностью и незыблемостью утреннего распорядка. Он 
как бы убаюкивал его этим однообразием: так было вчера, так есть сегод¬ 
ня, так будет завтра... 

Но сегодняшняя тревога была острой, жгучей, она прорывалась 
сквозь не слишком прочную защитную броню, заставляя сердце беспокой¬ 
но вздрагивать. 

Он не избавился от этого гнетущего ощущения ни в толчее и су¬ 
толоке общественного транспорта, ни в безлюдном скверике напротив про¬ 
ходной. где он. невзирая на погоду, совершал ежедневную утреннюю про¬ 
гулку, ни в своем укромном, скрытом от любопытных глаз уголке за 
шкафом, напротив окна. 

Пришел он по обыкновению раньше всех и застал у себя на столе по¬ 
здравительную открытку со стихами. Стихи ему не понравились, их ерни¬ 
ческая интонация задела его. Ему хотелось торжественного и даже возвы¬ 
шенного слога, и это несоответствие лишь усугубило и без того дурное 
настроение. 

Он с раздражением бросил открытку в ящик стола и стал напряженно 
рассматривать рисунок обоев, которыми была заклеена задняя стенка 
шкафа. Рисунок был знаком до мелочей и просчитан по всем мыслимым 
направлениям; пять светлых полос с семью темными медальонами по вер¬ 
тикали и четыре темных полосы по пять медальонов по горизонтали, ито¬ 
го пятьдесят пять медальонов, в каждом по три розы, итого сто шестьде¬ 
сят пять роз по семь лепестков в каждой и т. д. 

Он сидел и считал, умножал и складывал и снова умножал. Эта при¬ 
вычка была у него с детства: боясь расплакаться прилюдно, он начинал 
считать все, что попадалось на глаза, перемножая и складывая совершен¬ 
но несовместимые предметы: одушевленные и неодушевленные, неподвиж¬ 
ные и движущиеся, мелкие, едва различимые, и не умещающиеся в поле 
зрения. 

Его никто никогда не видел плачущим, и тем не менее все считали 
плаксой. Эта унижающая его достоинство слава неслышно шла за ним по 
пятам. И даже став взрослым мужчиной, крайне сдержанным во внешних 
проявлениях чувств, он знал, что она не оставила его. 

Как больно это задевало его! Ну откуда кто-нибудь мог знать, как тре¬ 
пещет от сострадания, отвращения или бессильной злобы его душа, если ни 
один мускул не дрогнет на его лице. Уж к чему, к чему, а к этому он 
ценой неимоверных усилий приучил себя с детства, равно боясь как на¬ 
смешек, так и снисходительной жалости окружающих 

Мышцы его лица пребывали в постоянном напряжении, почти до су¬ 
дороги, образуя гримасу угрюмого неудовольствия. Улыбка давалась ему 
с трудом, а смеяться он вообще не умел. Вернее, отучил себя, потому что 
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смех у него всегда сопровождался слезами, что служило поводом для не¬ 
навистных острот 

Порой ему казалось, что он навсегда остался маленьким мальчиком, 
бесконечно одиноким, никем не понятым, находящимся в постоянном страхе 
оказаться мишенью для безобидных шуток или гнусного издевательства. 
Из чего родился этот страх он не помнит. Во всяком случае, на его долю 
выпадало не больше обид, чем на всякого ребенка в обычном детском со¬ 
обществе. Разве что боялся он не только за себя, но и за другого и, не 
умея заступиться, лишь вдвойне и втройне страдал: и за обиженного, и за 
обидчика, и за себя, несмелого. 

Он рос избалованным ребенком, слабым, болезненным, единствен¬ 
ным, не просто любимым — обожаемым всем взрослым составом семьи. 
При этом каждый считал его своей собственностью, игрушкой для себя. 
Никто всерьез не учитывал его желания, настроения, устремления и ни¬ 
сколько не заботился о том, что из него должен вырасти мужчина, а не 
изнеженный слюнтяй. И он, не зная, как иначе противостоять, все больше 
запирался в себе, отдаляясь дальше и дальше от них, пока не сделался 
недосягаем для их любви. Когда они, спохватившись, поняли это, было 
поздно. Образцовый сын и внук, неизменно вежливый, корректный и пре¬ 
дупредительный, он был пугающе непонятен, словно за обыденностью его 
поступков таился какой-то иной смысл, узнать который им не дано. 

Он чувствовал, что они тяготятся его присутствием. Мать то и дело 
вскидывает голову и бросает на него быстрый и цепкий взгляд. Взгляд 
этот полон сомнения, горечи и даже затаенной обиды: мой ли это сын, 
теплый, нежный, податливый комочек с мягкими ручонками и легкими 
завитушками на тонкой шейке? Как. когда он превратился в этого угрю¬ 
мого, рано располневшего и полысевшего мужчину? Куда исчез сладкова¬ 
то-молочный запах его кожи, и почему ей так трудно заговорить с ним, 
подыскать нужные, подходящие слова, ведь они так хорошо понимали 
ДРУГ друга без слов. 

Занятая своими сомнениями мать не видела, что он более чем сни¬ 
сходителен к ней. что является признаком несомненного расположения. 
Что-то тревожно роднило их, его. сегодняшнего, и мать, ту. далекую, та¬ 
инственную, погруженную в себя, в свою грусть, ему неведомую, но ма¬ 
нящую, им до сих пор не разгаданную и оттого, быть может, влекущую его 
и сейчас. Он тоже помнит резкий, волнующий запах ее духов и длинную 
белую шею, которую она подставляла-ему для поспешного, всегда на 
бегу, объятия. Мать из-за его болезненности не работала, пока он был ма¬ 
леньким, и, стало быть, всегда была рядом, а он почему-то помнит ее ус¬ 
кользающей и свое вечное и недостижимое стремление к ней. 

Отец — другое дело, стопроцентный сангвиник, шумный, неугомон¬ 
ный. неуживчивый, но отходчивый и добродушный. Он крушил тишину и 
полутьму, царившие в доме в его отсутствие, раздергивал шторы, распа¬ 
хивал окна, включал разом всю звуковоспроизводящую аппаратуру, хва¬ 
тал в охапку сына и мял, тискал его. с наслаждением, не замечая, как 
жмется тот, неловко, но упрямо пытаясь увернуться, и как раздраженно 
и испуганно пятится от него жена, прикрывая руками то глаза, то уши. 

Отец оглушал и ослеплял их своим вторжением в полудремотное 
царство, разрушая какую-то внутреннюю согласованность матери с сыном. 

Он не знал, за что мать не любила отца, он только болезненно ощущал 
это неприятным щекочущим холодком внутри. И долго-долго не мог из¬ 
бавиться от этого ощущения. И так и не сумел понять, кто из них больше 
виноват в этом взаимном отторжении, неприятии, нежелании смириться, 
приспособиться, уступить. Не поняв, он не смог сделать выбор между ни¬ 
ми и равно отдалился и от матери, биологическую близость, схожесть с 
которой чувствовал каждым движением души и инстинктивно сознавал 
опасность сделаться ее рабом, и от отца, в котором все нравилось ему, на 
которого хотел бы он быть похожим. Хотел бы — да не мог. 

Может быть, с этого и началось и никогда не оставляло его хрониче¬ 
ское разочарование в самом себе. Как бы ни поступал он в разных обстоя¬ 
тельствах, что бы ни делал, каких бы ни добивался успехов, пусть малых, 
но вполне заслуженных — ничто было ему не в радость, ничто не удовлет¬ 
воряло и лишь’ порождало желание скорее забыть и начать все сначала. 
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Впрочем, этот его вечный поиск был ведом ему одному внешне в 
его жизни все было весьма устойчиво: вкусы, привычки, привязанности, 
место работы, маршруты прогулок и отдыха, круг чтения. Так что со сто¬ 
роны казалось, что он идет заранее проложенным курсом, строго по стрел¬ 
ке компаса, без девиаций и рыскания. 

Меж тем он был полон планов и прожектов, без конца намечая и мы¬ 
сленно отрабатывая головокружительные виражи, пируэты и другие ри¬ 
скованные трюки. Он мечтал удивить и даже шокировать окружающих ка¬ 
кой-нибудь неожиданной выходкой. Он знал, он чувствовал что способен 
на это, только следовало выждать наиболее подходящий момент для вя¬ 
щего успеха. 

И он ждал. Сначала поступления в вуз, выбранный без всякого инте¬ 
реса, по территориальному признаку, потому что все равно на время. За¬ 
тем успешного окончания и удачного распределения, просто так, из тще¬ 
славия. Затем отрабатывал положенные три года, попусту не растрачивая 
свои способности, коим предстояло расцвести на другой ниве. Затем про¬ 
работал в привычном режиме еще несколько лет, опасаясь сделать оши¬ 
бочный шаг. Действовать надо было наверняка. 

За это время он изучил некоторые европейские языки и современные 
языки программирования, сдал кандидатский минимум и поступил в ас¬ 
пирантуру, получил права на вождение автомобиля, которого у него не 
было, и принялся за японский язык. На работе все темы, которые он скру¬ 
пулезно и тщательно прорабатывал в поисках наилучшего решения, на 
определенном этапе отбирали у него и передавали другому. При этом те¬ 
мы тут же становились перспективными, а новые исполнители преуспеваю¬ 
щими. Его же успехи были более чем скромными: к тридцати годам его 
повысили в должности и прибавили пятнадцать рублей к зарплате. Он на¬ 
тянуто улыбался и сквозь улыбку цедил: «Для меня все это мелко. Чепуха, 
да и только. У меня другие цели». Он так часто повторял это. что порой 
самого одолевали сомнения, а слушатели, которых поначалу его заявле¬ 
ние интриговало, потом забавляло, наконец, вовсе потеряли к нему инте¬ 
рес. Всем было ясно, что он обыкновенный неудачник. 

И только он сам, страдая от насмешливых взглядов и недвусмыслен¬ 
ных намеков, никак не желал смириться с тем, что этот стол и этот шкаф, 
и стонущие часы за окном — его пожизненный удел с одним из двух пе¬ 
чальных исходов: пенсией по старости или фотографией в казенной рамке 
на кирпичной стене. 

Не хочет он ни того, ни другого! Но ведь не избежать — он это пони¬ 
мает. Он просто еще не готов. Он жизнь свою отметить должен чем-то 
значительным, чтоб след остался глубокий, неисчезающий. Чтоб смыслом 
наполнился каждый прожитый день. Ему оставалось совсем немного — 
сделать свой выбор, сконцентрировать все усилия и добиться желаемой 
цели. 

Вот только цель, подобно миражу, то замаячит перед ним, обретая 
реальные очертания, так что он уже почти узнает ее и готов кричать от 
радости: «Эврика! Нашел!», то растает, как сосулька весной. И он снова 
возвращается к нулевой отметке, и все начинается сызнова. 

Так и стоит он много лет, как витязь на перепутье: «Направо пой¬ 
дешь — счастье найдешь, налево — жизнь потеряешь» Страшно. Шепнул 
бы кто на ухо, хоть намекнул — где ждет удача. Уж он бы сил не пожа¬ 
лел. весь выложился бы без остатка. 

Но неоткуда ему ждать подсказки. Никто его мук не понимает. Один 
лишь раз, выполняя предсмертный бабушкин наказ, совершил он необду¬ 
манный поступок. И некоторое время пребывал в весьма приподнятом со¬ 
стоянии духа, в предвкушении великих перемен. Ему тогда показалось, 
что бабушкин наказ — вещий. Оттого, наверное, что она вдруг высказала 
вслух то, сокровенное, о чем думал он, мучительно пытаясь скрыть от себя 
самого эти мысли, пугавшие его своей дерзостью. 

А мысли были самые житейские. И услышав, как просто бабушка го¬ 
ворит об этом, он уже не мог понять, чего боялся и почему до сих пор не 
попытался что-либо изменить. Лучшие годы, быть может, прошли в без¬ 
действии и маниакально-навязчивых раздумьях о том, что жить надо от¬ 
дельно от родителей, иначе никогда не дышать ему свободно и самостоя¬ 
тельно, опутанному вовремя не перерезанной пуповиной 
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Бабушке трудно было говорить. Она медленно и тихо выдыхала ему в 
ухо слово за словом, перемежая их сиплым, прерывистым дыханием. 
Этот шепот и это страшное дыхание в гулкой тишине ночного подъезда, 
отражаясь от стен и перекрытий, зловещим набатом гудели у него в ушах. 
Лифт не работал, он нес бабушку на руках к машине «Скорой помощи», 
ожидавшей у подъезда. И не сразу догадался, что она умерла. 

Последняя воля умершего — закон, гласит народная мудрость. Быть 
может, поэтому с несвойственной ему решимостью он неотложно принялся 
претворять в жизнь бабушкин завет. На первых порах везение сопутство¬ 
вало ему, и он был окрылен. 

Ему удалось попасть в готовый уже кооператив с красивым названи¬ 
ем «Эдельвейс». Большой бело-розовый дом стоял в излучине Москвы- 
реки и напоминал еще не спущенный на воду многопалубный лайнер. 

Ему все нравилось здесь. Беззащитные и трогательные в своей уяз¬ 
вимости прутики-саженцы, высаженные вокруг дома, он видел могучими 
липами, в тени которых будет, спустя годы, гулять со своими внуками. 
Грохот передвигаемой мебели, брань и смех, стук молотков, треск дрели 
сливались в праздничную какофонию новоселья. И он, ревностный люби¬ 
тель тишины и покоя, от души наслаждался ею. По жеребьевке ему до¬ 
стался не первый и не последний, а седьмой этаж в среднем подъезде, 
уютная и спокойная, надежно защищенная со всех строн берлога. 

Словом, удача буквально преследовала его. 

И когда девушка, с которой он случайно познакомился в многочасо¬ 
вой очереди на прописку, согласилась пойти к нему в гости, он ошалел от 
радости, от собственной смелости и от чего-то еще, что влекло и страшило 
его своей неизведанностью. 

Девушка, в отличие от него, была весьма искушенной, он испытал ни 
с чем не сравнимое блаженство, восторг нечаянной любви переполнял его. 
Он решил, что женится на ней, несмотря на шокирующую циничность ее 
поведения. Ее естественность и раскованность граничили с профессионализ¬ 
мом. Он не знал, как ведут себя в таких случаях другие девушки, но ее 
бесстыдство восхищало его и настораживало. Она ходила голая по зали¬ 
той солнцем комнате, ничуть не смущаясь его присутствия, но и не кра¬ 
суясь перед ним. Она его вовсе не замечала — ела, курила, звонила по 
телефону. 

Когда же он попытался заговорить с ней о том. что пережил за эту 
ночь, о чем думал сейчас, она уставилась на него немигающими от удив¬ 
ления прекрасными глазами и долго так смотрела, молча, словно разгля¬ 
дывая какую-то диковину. 

— Ты что, сдурел? — спросила она наконец нежным, певучим голо¬ 
сом.— Переспал один раз и влюбился? Жениться надумал? Да у меня 
вчера настроение плохое было, я со своим парнем поссорилась. А ты по¬ 
думал, что я в тебя влюбилась? Ха-ха-хаі (Засверкали белые, влажные 
зубки.) Ха-ха-ха! Не могу! Ты же старый и лысый и ничего не можешь. 
Думал квартирой завлечь, что ли? Ой, не могу, ха-ха! 

Она не спеша оделась, долго и самозабвенно наводила марафет и 
ушла, не взглянув на него. 

Это короткое происшествие повергло его в глубочайшее уныние, тош¬ 
нотворная слабость и апатия овладели им. И в довершение всего на него 
навалилась бессонница Никогда раньше не знал он, что это такое, засы¬ 
пал довольно быстро и спал крепко. Хотя на пороге сна его, как услужли¬ 
вая сиделка обычно поджидала тревога. Он успевал чего-то испугаться, о 
чем-то побеспокоиться, погрустить, посожалеть, ощутить свою бесприют¬ 
ность и уязвимость. С тем и засыпал. Тревожность перетекала в сны, чер¬ 
но-белые и почти всегда безрадостные. Кошмары опутывали его по ночам, 
и во сне он часто кричал. 

Теперь он вообще не спал, и это была невыносимая мука. Безысход¬ 
ная тоска разрывала душу. Мысль в поисках хоть какого-нибудь утеше¬ 
ния беспорядочно перескакивала с одного на другое, но все было одинако¬ 
во безотрадно. Он ничего не добился в жизни, не совершил ни одного 
сколь-нибудь значительного поступка, никому не помог, никого не спас 
от беды. И главное — никому не был нужен Исчезни он сегодня, ни для 
кого это не явилось бы невосполнимой утратой. 


Ни одной родной души у него не было. И теперь уж не будет. Он НИ' 
когда больше не осмелится заговорить с какой-нибудь незнакомкой. 
Раньше с интересом и любопытством разглядывая их, красивых, нежных, 
удивительных, он взволнованно думал о том, что одна из них предназна 
чена ему. И неважно, что он ее еще не узнал, в самом ожидании встречи 
с ней было что-то непередаваемо прекрасное. 

Теперь он понял, как был смешон и наивен со своими романтическими 
грезами. Он стар, нелеп и никому не интересен. Все вершится по каким-то 
иным законам, в которых он, грамотей, оказался несведущ. 

Да он и не хотел жить по этим законам. У него свои идеалы, и он бу¬ 
дет им верен, даже если это фантазия, несбыточная мечта. 

Со временем ему полегчало. Восстановился сон и весь размеренный 
жизненный ритм без сбоев и срывов. Наверное, можно было бы считать, 
что перенесенное им потрясение прошло бесследно, если бы не одна ма¬ 
ленькая деталь: он потерял всякий интерес к своей новой квартире. 

Время от времени он заезжал туда, чтобы удостовериться, что все в 
порядке, заглянуть в почтовый ящик, почитать информацию на доске объ¬ 
явлений кооператива. Он своевременно оплачивал все счета, посещал соб¬ 
рания и даже ходил на субботники. И делал это так же добросовестно и 
машинально, как привык выполнять все свои обязанности, не испытывая 
при этом ни увлеченности, ни удовлетворения. 

Сущей нелепостью казалась ему теперь вся эта затея с квартирой. Он 
равнодушно смотрел на нераспакованный холодильник ЗИЛ, счастливо 
доставшийся ему по случаю, на не подключенный к антенне новый цветной 
телевизор самой современной марки, на серую плюшевую обивку дивана 
и кресел и дымчатые обои с тонким рисунком, изысканностью тона и бе¬ 
зукоризненным сочетанием которых гордился, на прочие мелочи, тщательно 
продуманные и скомпонованные. Смотрел и не верил, что еще совсем не¬ 
давно вся эта мишура вдохновляла и радовала его, никогда, никакому де¬ 
лу не отдавался он с такой страстью и упоением, как обустройству своей 
квартиры. 

Теперь покрытое пылью, как пеплом забвения, источавшее нежилой 
запах, заброшенное и неприветливое, все это было чужим и абсолютно не¬ 
нужным. 

Жил он у родителей, практически не общаясь с ними, как квартирант. 
Они ни о чем не спрашивали его, привыкшие к определенному набору ус¬ 
луг, которые он оказывал им. добровольно взяв на себя большой круг до¬ 
машних обязанностей. Лишь изредка заговаривали с ним об обмене или 
предлагали сдать квартиру на время кому-нибудь из знакомых. Он неопре¬ 
деленно пожимал плечами, и разговор не возобновлялся до поры. 

Он и сам, без всякого, впрочем, энтузиазма, думал о том, что надо бы 
что-то предпринимать. Глупо было платить деньги, и немалые, за пустую¬ 
щую квартиру. Но дальше этих ленивых мыслей дело не шло. Слишком 
хлопотным и бесперспективным виделся ему любой путь из сложившейся 
ситуации. 

«Будь, что будет»,— вяло думал он, боясь признаться самому себе, 
что втайне все же надеется на какие-то положительные перемены. Может, 
все же он случайно встретит женщину немолодую, пережившую, как и он, 
горькое разочарование, которая сумеет оценить все его достоинства, скры¬ 
тые от беспечного, скользящего по поверхности взгляда. 

Он не собирался искать, проявлять инициативу, он занимал пассивную 
и неявную выжидательную позицию. 

И вот как-то вечером он помог выйти из троллейбуса женщине с ре¬ 
бенком. Ребенок уснул у нее на руках, ей было жаль будить его, и она 
беспомощно озиралась по сторонам, словно спрашивая, что же ей делать. 
Он подхватил ее сумки и спросил, далеко ли ей идти. 

— Нет, не очень,— благодарно улыбнулась она. 

И он пошел ее провожать. Ему понравилось, как просто, без жеман¬ 
ства приняла она его помощь. Понравились ее опрятность, светлые пуши¬ 
стые волосы, собранные хвостиком на затылке, ее бледное, утомленное 
лицо, без малейших следов фальшивой косметики, очень милое в своей 
естественной незащищенности. 



64 


Новые имена 


6 Новые имена 


65 


Моросил дождь, он держал над ними раскрытый зонт, нес ее вещи и 
чувствовал в себе какое-то чудное успокоение, будто долго-долго блуждал 
по дремучему лесу и вдруг, отчаявшись уже, нашел тропинку, которую 
искал. 

Пока дошли до ее дома, он изрядно промок. Она предложила зайти к 
ним, переждать дождь, и он с готовностью согласился. Он боялся рас¬ 
статься с ней и утратить то блаженное состояние, которое снизошло на 
него. 

Квартирка была ' маленькая, однокомнатная, старая и запущенная. 
Высоко над головой понуро серел, словно тусклое осеннее небо, потолок. 
Комната была заставлена старой, даже старомодной мебелью. Каждая 
вещь была здесь сама по себе, общей композиции не существовало. Он си¬ 
дел в большом неудобном кресле с облупившейся кожаной обивкой и удив 
лялся, отчего ему. истинному ценителю порядка и согласованности, так 
покойно и уютно в этом инородном ему хаосе. 

Горел боковой свет, приглушенный самодельным матерчатым абажу¬ 
ром Хозяйка неслышно сновала из кухни в комнату и обратно, накрывая 
на стол, а вокруг нее веселым хороводом кружились легкие тени. Он до¬ 
бродушно рассматривал немудреную сервировку: две разнокалиберные ча¬ 
шки большой фарфоровый чайник с отбитой ручкой, два блюдца с уго- 
щением — одно с мармеладом, другое — с тонкими ломтиками сыра. И 
было ему радостно и весело, как никогда. С умилением глядя на белобры 
сого мальчугана, похрапывающего в своей кроватке, он чувствовал, что 
улыбается, легко и беспричинно. 

Перехватив его взгляд, она сказала: 

— Аденоиды замучили Нос совсем не дышит, насморк круглый год 
Слабенький он у меня очень. Зато характер крепкий. Это он. когда спит, 
на ангелочка похож, а проснется — не узнаете. 

Она накрыла выпроставшегося из-под одеяла сына, осторожно попе 
ловала светлые волосы на макушке, и ему показалось, что лицо ее излу 
чает какое-то особое свечение. 

Он стал регулярно бывать у нее, с самого начала стараясь хоть чем 
нибудь помочь ей. Она встречала его приветливо и ровно, будто давно 
привыкла к нему. Ничему не удивлялась и радости особой не выказывала 
Приносил ли он картошку из магазина, или раннюю клубнику с рынка, 
она одинаково просто благодарила его. Если он отказывался взять деньги 
она не настаивала. 

Между ними ничего не было, она называла его на Вы и не проявляла 
ни малейшего нетерпения и каких бы то ни было признаков кокетства. И 
его это, по правде сказать, устраивало, он боялся поражения и решил не 
вмешиваться в естественный ход событий. 

Иногда он приходил к ней прямо с работы, а порою и оставался но¬ 
чевать. «Само собой образуется», — думал он, засыпая под стрекот ее пи 
шущей машинки на маленькой оттоманке с выпученными пружинами. 

Он был почти счастлив тогда. Почти. На пути к счастью была одна, 
казалось ему, преграда — ее сын. Он хотел, он старался, он все свои си¬ 
лы приложил — и не смог ее преодолеть. 

Этот белокурый мальчишка с ангельской внешностью и дьявольскими 
замашками невзлюбил его с первого взгляда. Не по-детски изощренно и 
хитроумно плел он свои козни, умело играя на разных струнах беззавет¬ 
ной материнской любви. Он, взрослый человек, оказался совершенно бе¬ 
зоружным перед злобным упорством ребенка. И в конце концов не выдер¬ 
жал: люто возненавидел его, как ненавидел бы врага. Все было омерзи¬ 
тельно ему в мальчишке: визгливый голос, вечно сопливый нос, вертля¬ 
вая спина гаденькая ухмылочка и выражение тайного торжества в глазах. 

Прощальный эпизод ему хотелось бы вычеркнуть из памяти. Но он 
не может забыть, как. проснувшись от боли, он увидел свой прокушенный 
хищными зубками палец, обмазанный липкой слюной и соплями. Его чуть 
не стошнило от отвращения. Он долго-долго мыл мылом руки, страдая от 
непреодолимой брезгливости и бессилия. 

Они ждали его в коридоре. Ребенок обнимал колени матери, не давая 
ей сдвинуться с места, а она обеими руками прижимала к себе его голову. 
Оба были совершенно спокойны, тем неожиданнее прозвучали ее слова: 


Вам трудно с моим мальчиком, я знаю, но помочь Вам ие могу. 
Он для меня — все. Не обижайтесь на нас и лучше больше не приходите 
Спасибо Вам. 

Е интонация, как и всегда, была лишена какой-либо эмоциональной 
окраски. Быть может, поэтому он не сразу постиг случившееся. Послушно 
девшись, он вышел на улицу и лишь тут почувствовал щемящую боль не¬ 
возвратимой утраты. Боль усиливалась, разрасталась, и ночью у него был 
первый сердечный приступ. 

Лекарства помогли ему, он выздоровел. Осталась лишь печаль и осоз¬ 
нание того что больше ему в жизни ждать нечего. Сил и желания бо¬ 
роться не было, и он смирился. Лишь иногда острым сожалением вспы¬ 
хивала мысль о том, что он никогда не узнает, как она к нему относилась. 
Почему-то это представлялось ему самой большой потерей. 

С тех пор прошло три ничем не примечательных года, удлинивших, 
то те украсивших вереницу прожитых им лет. И вчера, в канун своего 
сорокалетия, сидя один в комнате, он, сам не зная для чего, перебирал 
пачку дипломов, удостоверений и свидетельств, полученных им в разные 
годы. Эти бумажки были единственным материальным подтверждением 
его жизнедеятельности. 

«В сорок лет жены нет и не будет...— вертелось в голове.— Успе¬ 
хов нет и не будет... Детей нет и не будет... Надежды нет и не будет». 

В комнату заглянула мать и спросила, не позвать ли им на завтра го¬ 
стей. «Зачем?» равнодушно пожал он плечами. Мать ничего не отве¬ 
тила и вышла, прикрыв за собой дверь. 

«Куда ни кинь — везде пусто,— вернулся он к прерванной мысли. — 
Пусто-пусто. Как в домино». 

Он услышал за спиной смех, возню, звон посуды. Сотрудники гото¬ 
вились к торжественному чаепитию в честь его дня рождения. Он прикрыл 
ладонями уши, чтоб не слышать их оживленные голоса, особенно неприят¬ 
ные ему сегодня. И вдруг понял, что так тревожило его с утра: он не слы¬ 
шал привычного движения времени. Резко обернувшись, он взглянул в ок¬ 
но и увидел голый циферблат, без стрелок. Время исчезло. 

— Часы остановились! — не удержавшись, взволнованно крикнул он. 

— Ну и что особенного — ремонтируют, — ответили ему. — Что ты 
сидишь? Неси свои торты. 

И отвернулись, занятые последними приготовлениями к пиршеству. Он 
нисколько не интересовал их. здесь важен был повод. 

«Торты! Я забыл их дома»,— на миг ужаснулся он. 

И вдруг ни с того ни с сего испытал злорадство и даже торжество. 
Будто одержал какую-то маленькую победу. 

— Сейчас, сейчас,— сказал он и направился к двери. 

Остановившись, он оглянулся, измеряя взглядом расстояние до окна. 
Маловато для разбега, особенно если учесть его слоновью неуклюжесть. 
И все же он собрался, напряг мышцы, подпрыгнул и, оттолкнувшись ру¬ 
ками от подоконника, перемахнул через него. 

Он испытал чувство восторженной радости, из его груди вырвался 
вопль ликования. Его никогда не знавшее свободного парения сердце гото¬ 
во было разорваться от счастья. 

Он успел пожалеть, что никто не видел, как прекрасен был его полет, 
а лишь окажутся очевидцами весьма неприглядного и отталкивающего зре¬ 
лища, коим будет результат его падения. 

В последний момент ему показалось, что он слышит протяжный стон 
очнувшихся часов... 

Он проснулся, снедаемый тревожным беспокойством. Ему сегодня ис¬ 
полнилось сорок. Событие это, ничтожное в своей малости в масштабах 
Вселенной, глубоко волновало его. И почему-то появилось ощущение, что 
день этот сулит ему нечто необычайное, уже когда-то им пережитое’. Он 
только силился, но никак не мог вспомнить, что это было. И от этого вол¬ 
нение его возрастало. 


5. «Октябрь» № 12. 
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Однако ему удалось немного успокоить себя привычной размерен¬ 
ностью утреннего распорядка. И по дороге на работу его тревожило толь¬ 
ко одно: чтоб не пострадали в переполненном транспорте торты, куплен¬ 
ные им по случаю юбилея. і 


Владимир БУРЛАЧКОВ 


УРАГАН 


У раган пронесся за день до моего приезда. Когда я вышел на остановке 
из автобуса, уже вовсю жарило солнце и было почти безветренно. По¬ 
этому так странно смотрелись поваленные вдоль дороги телеграфные стол¬ 
бы и разбросанные по картофельному полю скрученные, мятые листы же¬ 
леза ветки и обломки досок. За полем на месте яблоневого сада лежал 
бурелом. Из сплошного месива непожухлой еще зелени кое-где торчали 
обезображенные переломами тонкие стволы молодых деревьев. И даже 
глядя на все это, трудно было представить, какой силы ветер бесновался 
здесь под вспышки отточенных, как металлические лезвия, упругих мол¬ 
ний. 

Говорили, что ураган налетел из-за реки и полосой не шире километра 
проскочил как раз между двух деревень — старой, из деревянных изб и 
с разрушенной церковью посредине, и новой, из низких, похожих на ба¬ 
раки кирпичных домов. На березовую рощу у берега он навалился всей 
своей громадой, выкорчевывая когтистыми лапами корневища деревьев, 
словно хотел зацепиться за них, чтобы умерить свою мощь, но не сумел. 

Повсюду на земле остались отметины урагана, и людям досталось их 
врачевать. Да еще досталось им унимать свою тревогу, страх перед этой 
неуемной и беспощадной силищей, которая пронеслась, нигде и ни в чем 
не найдя себе предела. 

Километрах в двух от новой деревни ураган разметал построенную у 
маленькой мелкой речушки летнюю ферму. Ее и послали нас восстанав¬ 
ливать — меня и двух пожилых совхозных рабочих: Ефрема, низкорос¬ 
лого, с темным от загара, худым морщинистым лицом и хриплым голосом, 
и Петра, тоже маленького и щуплого, но юркого и говорливого. 

С утра мы заготавливали в лесу жерди, а после обеда колотили из них 
загон для скотины. На столбы нам завезли толстые бревна. Мы пилили их 
пополам. Поэтому получался у нас не загон, а целое заграждение. 

С косогора, на котором мы ставили изгородь, далеко за полями вид¬ 
нелся старинный городок: колокольни, коптящие трубы завода и кремль, 
буро-красной уздой накинутый на крутолобую морду большого холма. По 
обеим сторонам от кремля в зелени проступали светлые и темно-коричне¬ 
вые крыши домов. Я разглядывал то бурелом у дороги, то кремль вдали 
и думал, что этот городок был построен здесь, на южных подступах к Мо¬ 
скве, много веков назад и, наверное, видывал за свою жизнь и не такие 
ураганы. 

Нагруженную жердями телегу худому мерину приходилось перево¬ 
зить через ручей, и на его середине он непременно останавливался. Еф¬ 
рем поднимал вожжи, чуть ли не со всей силы лупил конягу по бокам и 
орал: 

— Ну, чего ты? Ну, давай! Ублюдина хреноваі 

Потом мы выбирались на сухое, мерин тащил телегу проворнее, и 
Ефрем печально говорил: 

_ Да разве ж это лошадь? Раньше-то овсом кормили. Ща-то он на¬ 
литой должон быть. Ну, пошел! 

Мы с Петром подтаскивали жерди к столбам, а Ефрем их приоивал. 

_ Ну-ка, дай-ка ей тут залысинку. — говорил Петр, прилаживая 

жердину к столбу. 

Ефрем делал на сырой березке затесь, прибивал и говорил: 


А гвоздь-то деловой. Ну-ну, не гнися-ка, зараза такая Нѵ ка не 
совхозный, что ли? 

Раз в день на нашу ударную стройку непременно добирался на ста¬ 
ром грязном газике управляющий отделением совхоза — рослый молодой 
парень. Вылезал из машины, протягивал нам пачку дешевых сигарет и 
говорил: * 

- Ну, чего? Робите? Вы давайте шевелитеся! Какого хрена тѵт дол¬ 
го возиться! 

— Да мы и так вон сколько сегодня, отмахали! — говорил Петр. — 
Столбы-то здоровенные, а мы их все на горбу таскаем. Вон сколько на¬ 
ставили! 

— Во, сколько этих столбов... — хрипел Ефрем 

— А у речки столбы не ставьте, — сказал управляющий. — Там ско¬ 
тина не полезет. Тут вот надо покрепче. Чтоб хоть года два постояла. И не¬ 
чего долго возиться. До конца месяца закончить надо. А то скотину два 
раза сейчас доим. Вон куда гонять приходится. А вы тут столько колу¬ 
паетесь... •’ 

Сразу после отъезда управляющего в нашей бригаде начинался за¬ 
тяжной перекур. 

— Шустрый какой, — говорил о начальнике Петр. — Быстренько все 
ему подавай. 

Пошел он...— отзывался Ефрем.— Сам бы столбы потаскал. А то, 
ё, на машинке руль крутить. Дураков все ищут. 

В первый наш рабочий день я спросил у Петра: 

— А чего бы эту ферму побыстрее не восстановить? 

— Как ее восстановишь-то быстрее? — удивился Петр. 

— Ну что, в совхозе народу совсем нет? 

— Почему? Как, ё, не быть? Есть. 

— А что же тогда? 

— Да вот уж так. 

И я перестал мучить Петра вопросами. Перестал, потому что понял - 
ответ он и сам не знает. 

— В Москве-то ты где живешь? — спросил Петр. Я объяснил, —Зна¬ 
комые все места, — сказал он. — Я там восемь лет прожил. В Черкизове 

— Черкизово — это далеко, — сказал я. 

— Да какого там... далеко! Сел и за полчаса доехал. 

— А почему обратно вернулись? — спросил я. — Жить там негде 
было? 

Как негде? — сказал Петр. — у меня двухкомнатная в Москве 
осталась. 

— А чего ж тогда? 

— Да все тут в одно... И баба та меня допекла. Да и не заработаешь 
там. Мне по пятому разряду платили. И все, больше ста восьмидесяти не 
получишь. А тут я поросят сдал и, ё, шестьсот рублей огреб! 

Петр рассказывал о своем житье-бытье охотно. Ефрем больше помал¬ 
кивал, а если и начинал о чем-то говорить, хрипел и материл все и вся на 
белом свете почем зря. Больше всего его злило начальство и длиннющие 
очереди в единственном на всю округу винном магазине. Иной раз, когда 
Ефрем о чем-то задумывался, я незаметно вглядывался в его узкие, тем¬ 
ные глаза и все пытался угадать, каким видится ему этот мир, о котором 
он говорил всегда радраженно и зло. 

— А вы в городе не жили? — спросил я Ефрема. 

— Тут я все свое время протолкался, в деревне этой. 

— Совхоз здесь давно? — спросил я. 

— Совхоз-то? Да, ё, да всегда он тут. 

— Ну, как это всегда? — не согласился я. — Сразу после коллекти¬ 
визации, наверное, колхоз был. 

— Да кто его знает. Это вон бабка мой все помнила. Так уж когда 
померла! Дед соседский тоже чего-то рассказывал. Так и он давно ё схап- 
чился. ’ ’ 

В пологой балке сразу за возводимым нами загоном громоздились за¬ 
лежи навоза, сдвинутого сюда бульдозером с площадки перед фермой И я 
спросил Петра: 
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— А почему навоз туда, в балку, сбросили? На поле вывезли бы. Или 
продали бы. Под Москвой по полсотне за машину частникам продают. 

— II тут бы с руками оторвали,— сказал Петр. Да кто разрешит г 

Не положено, говорят. „, _ 

— Насчет навоза — только скажи, — отозвался Ефрем. — Подчистую 
выгребут. Раньше хоть на поля везли. А теперь все скотные дворы в 
дерьме. 

— А почему па поля не вывозят? — простодушно удивился я. 

— Да вот так. 

И я не стал больше их расспрашивать, уразумев, что все это не для 
меня одного велика тайна есть. - 

— А вам, городским, хорошо,— говорил Петр.— И на работе зар¬ 
плата полностью, и здесь платят. 

_ Платят нм там и тут, а все равно, на каких посмотришь, ходят по 

полю, еле ноги волочат, — сказал Ефрем, — Особенно бабы.^ 

— Да вон и наш-то тракторист. — Петр махнул рукой куда-то в сто¬ 
рону — Ему говорят, дометать стог надо, вон туча заходит. А он говорит: 
пошли вы все... У меня рабочий день закончился. Во как! Не, раньше та¬ 
кого не было. 

— Так уж и не было? — засомневался я. 

_ Не раньше какая-то сознательность была,— ответил Петр. На¬ 
долго закашлялся, нагнулся и отвел в сторону руку с сигаретой. 

_ д тракторист ваш сколько получает? — спросил я. 

— По триста заколачивает, — сказал Ефрем. 

_ Платят много.— Петр опять закашлялся.— Мне вот больше и не 

надо. Что их, ё, в гроб, что ли. с собой положат? У меня и так: телевизор, 

два костюма, барахла разного... 

— Не. все не заработаешь, — сказал Ефрем и обратился к Петру. — 
А по скольку нам в этом месяце закроют? 

_ По десятке получится. Вот и посчитай, сколько дней выходили. 

Заведующий сказал, по столбам будут платить. 

— Ну, это мы им насчитаем! — обрадовался Ефрем.— Хрена учет¬ 
чик сюда покондехает грязь месить, проверять. 

Изгородь, которую мы ставили, поднималась от реки на косогор, 
опоясывала его и спускалась обратно к реке. И косогор, и поляна у бере¬ 
га были вытоптаны, вернее, давно превратились во взбитое коровьими ко¬ 
пытами месиво. После дождя пройти там было невозможно. Петр мерил 
пролеты между столбами на глазок, и изгородь шагала по косогору не 
слишком ровно, залезая то вправо, то влево. Поглядывая па наше творе¬ 
ние со стороны, Петр качал головой и говорил, что работа вида не имеет, 
а Ефрем зло ругался и цедил сквозь зубы, что и так сойдет. 

На косогоре ямы под столбы просверлил нам трактор. На крутом скло¬ 
не ѵ берега рыть пришлось вручную. Петр и Ефрем это дело не любили, а 
я копал даже с удовольствием. Кромсал лопатой неровный квадрат дерна, 
поддевал, отбрасывал в сторону вместе со всеми его жучками и улитка¬ 
ми и вглядывался в светлую глину, как будто надеялся найти там свиде¬ 
тельства иных канувших времен. Но если там что-то и было, то лишь дав¬ 
но превратившийся в землю пепел. И от тех давнишних времен, когда мно¬ 
го пожаров металось по земле; и от тех не слишком давних, когда самые 
расхожие метафоры были связаны с огнями, кострами и пожарами. 

После работы мы шли полевой дорогой до шоссе и там расходились в 
разные стороны. Петр и Ефрем шагали в новую деревню, а я поворачивал 
к старой. Ураган задел и перекорежил длинный зеленый барак для приез¬ 
жающих на сельхозработы, и меня поселили в давно пустующей школе из 
красного кирпича и с причудливой кладкой над окнами. 

Церковь посреди деревни тоже была краснокирпичной. Мне пришлось 
пробираться к ней сквозь высоченные заросли малины и крапивы. Я под¬ 
нялся по разрушенным ступеням и вошел внутрь, ступая по осыпавшейся 
штукатурке. Росписи на стенах не было. Кое-где она оказалась закрашен¬ 
ной кое-где давно осыпалась. За всех певчих распевал в пустом окне позд¬ 
ний’ июньский соловей. И я подумал: о спасении от каких только ураганов 
ни молили здесь своего всевышнего несколько поколений деревенских баб. 
И если бы вправду существовали какие-то биотоки и биополя, эти стены. 
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наслушавшиеся на своем веку столько молитв и повидавшие столько че¬ 
ловеческого горя, должны были бы светиться. 

Потом я спросил о церкви у Ефрема и Петра. Но они почти ничего о 
ней не знали. Вспомнили только, что в церкви когда-то размещались куз¬ 
ница и склад. ' 

Ближе к обеду к нам приходил покурить и поболтать Колька — пас¬ 
тух совхозного стада. Усаживался на бревно, доставал сигареты и говорил - 
„ — НУ’ Д° сих П0 Р все тут колупаетесь. Вон уже где должны быть... 

С о столбами все, растаскать не можете. 

Да взял бы и сам попробовал,— отвечал Петр. 

— Ему-то что, ходит там руки в боки. — хрипел Ефрем. 

Пока Колька сидел на бревне, коровы подходили к своему бывшему 
загону и старались почесать бока о столбы. Колька кричал, не вставая с 
места: 

Куда прешь, паскуда? Ща я тебя по боку, 6 ... 

Иной раз я начинал подсчитывать, сколько матерных слов приходи¬ 
лось в разговоре моих собеседников на слова обыкновенные. Я незамет¬ 
но загибал пальцы на обеих руках, и у меня получалось, что если кто- 
то из мужиков просто о чем-то рассказывал, из каждых десяти слов ока¬ 
зывалось матерных три, а если говорил о себе — мата было чуть ли не 
в два раза гуще. 

Вот тут еле чешетесь с загоном,— сказал Колька,— а в газете на¬ 
писано было — бабка мне вечером прочитала, — что, мол все силы на 
ликвидацию последствий урагана брошены. 

А что, ё, мы не «все силы»? — весело выкрикнул Петр и распра¬ 
вил худые, узкие плечи. — Мы — во! Только нам материалы подвози! 

— Привозят-то всего до фига,—сказал Колька. — Черт-те сколько 
пол- 0 Д ело всего выбили. Весь клуб толью завалили. Некуда им убрать 

И колбасой второй день в магазине торгуют, — сказал Петр — То¬ 
же под ураган подкинули. Сразу двух сортов. 

— Чего другого бы завезли, — зло прохрипел Ефрем. 

Это уж вон, в город. Политуры взять.— Колька показал рукой 
в сторону. г 

— Да черта ты теперь ее где возьмешь! — сказал Ефрем. — Если 
только поити к продавщице одеколону поклянчить. Есть у нее. 

У одних тут можно и не только одеколону,— сказал Колька. 

Да знаю я у кого, отозвался Ефрем.— Весной комбикорм на 
ферму возили, я к ним подъехал вечерком, спросил: будете брать? Ну, кто 
откажется. Раз им пару мешков сбросил. А потом захожу, ну и вынес 
мне сам две бутылки. Ух, и крепкая же у них! 

— У! Такая, что с двух стаканов валит. — сказал Колька. — Мы тут 
на рыбалку в воскресенье поехали и взяли у них пяток штук. 

— А поймали чего? — спросил Петр. 

Да так, по мелочи, — ответил Колька. — А одну рыбину я поймал 
смотрели, смотрели, так и не поняли, что за зверь такая. Чешуя — как у 
плотвы, а морда — как у пескаря. И, кого ни спрошу, никто не знает. 

— Черт ее разберет, что за каракатица такая, — отозвался Петр_ 

Взялась, значит, откуда-то. 

— Да это падуст, наверное,—сказал Ефрем. — А я-то думал, что 
они давно передохли. Мы их ловили раиьше-то. 

Солнце припекало. Колька скинул резиновые сапоги, разложил на 
траве портянки и сказал: 

— Загон вы покрепче делайте. А то опять разломают они его. — Он 
кивнул на коров.— Если они его повалят, я за вами в деревню ночью при¬ 
бегу и кнутом сюда погоню. 

— Не сломают, — откашлявшись, сказал Петр, — Мы вон какие жер¬ 
ди бьем. 

— Да они и такие ломают, — сказал Колька. 

Ну, такие не сломают,— не поверил я.— Жерди чуть не в две рѵ- 
ки толщиной. 

— ° х ты! Да они не такие корежат, — закричал Колька. — Как заво¬ 
ют осенью с голодухи, переломают — и на поле. А там и так все выдрано 
травинки не осталось. 
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— Они так ломают, что трещит все, — захрипел Ефрем. — Как чичер 
даст, вот и понесутся. 

— А чичер — это что такое?— не понял я. 

— Да, ё, дождь со снегом,— по-нашему. 

— А почему же коров досыта не накормить? — удивился я. 

— Так, ё, сена не насушат, а силос вон в этом году в трех ямах 
сгнил, — сказал Колька. — К весне завозили откуда-то — тоже весь гни¬ 
лой. Кто-то себе не захотел, так нашим дуракам продали. 

— Неужели такая проблема — сена накосить? — удивился я. 
Земли-то вон сколькоі 

— Да вот так все...— отмахнулся Колька. 

И я не стал его больше расспрашивать, потому что, наверное, и для 
него ответы на эти вопросы велика тайна есть. 

Обед во все дни недели привозили нам на машине. Маленькая пожи¬ 
лая женщина проворно подавала из открытого кузова металлические мис¬ 
ки с едой и приговаривала: 

— Нате-ка, нате побыстрее. 

— Ну, чего, Варя-Варвара? — всякий раз кричал ей Петр. — Водой 
нам щи на... разбавляешь? 

— Чего-то глупости городить? — обиженно говорила Варвара. 

Щи у нас всегда мясные и вкусные. 

Одни из дней был дождливым. Глинистая дорога быстро размякла, и 
машина с обедом проехать не смогла. Варвара прибежала за нами под 
дождем, промокла и перепачкалась в грязи. И несколько раз повторяла: 
«А я-то думаю, вы здесь мокрые и без еды еще. Ну, решилась за вами 
идти». 

— А чего? Варвара у нас и на героические поступки способна, — го¬ 
ворил после этого случая Петр. — Может, она нам щи и не разбавляет. 

— Щей много. Добавки даже буду давать. — Варвара что-то двига¬ 
ла в кузове. _ 

— Добавки — это ты давай, — оживился Петр. — А то вот 
знаешь...— Протянул Варваре пустую миску и что-то негромко сказал. 

По лицу Варвары я понял, что сказал он обидное. Она отвернулась, 
гремела пустыми мисками и говорила: 

— Что я' тебе, дешевка, что ли. какая, так обо мне... Да ты-то такой 
и не нужон никому. 

— Ха, да я, знаешь, ё, каких красавиц видывал, когда в армии в сто¬ 
ловой служил. 

— И не стыдно за едой ругаться? — сказала Варвара. Ешь ведь. 

— У, такие у нас в летном полку официантки красавицы были, — го¬ 
ворил Петр. 

— При свиньях ты, небось, в столовой служил,— откликнулась Вар¬ 
вара. 

— Тебе все, ё, болтать. Понимала бы чего... 

— Восхваляешься тут. восхваляешься, — все так же обиженно гово¬ 
рила Варвара, — а у самого, небось, и посикать не из чего. 

— Да ты тут, ё, — забубнил Петр. 

— Ешь и опять ругаешься, — сказала Варвара. — Когда приезжих 
кормишь, от них только спасибо слышишь. А наши — такие гадюшные 
мужики — И добавила вроде бы для себя самой: — Сегодня заведующему 
пожалуюсь. 

В конце дня к нам опять пришел Колька. Не стал садиться на брев¬ 
нышко, а закурил стоя, придерживая рукой на плече кнутовище. 

— Корова вон в кустах у речки отелилась. 

— И чего ты его? Связал? — спросил Петр. 

— Ну а как жеі Веревкой его по ногам, а корову вон отогнал. Вы в 
деревню пораньше попадете, скажите Галине, чтобы машину брала, за ним 
ехала. 

— А что ж, теленок так и будет в кустах связанным лежать? — спро¬ 
сил я. 

— На себе же я его не попру, — ответил Колька. — Чего с ним бу¬ 
дет? Полежит. 

_ Связал его, чтобы не сбег,, и пусть себе дожидается, — сказал Еф¬ 
рем 
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Колька докурил, заправил рубашку в штаны и ушел. Спустился к ре¬ 
ке, где лежало стадо, криками и сухими выстрелами кнута погнал коров 
на косогор. 

Черная, с белыми пятнами на боках корова остановилась под стары¬ 
ми ветлами. Покрутила головой, как будто не могла понять, что происхо¬ 
дит вокруг, и застыла на месте. Стояла и смотрела перед собой что-то 
припоминая, а потом начала не спеша спускаться в балку 

В болоте на дне балки корова завязла. Тяжело вытаскивала копыта 
из жидкой грязи, шарахалась из стороны в сторону и все же шла к реке. 
У берега она опять ненадолго остановилась, повернула голову, словно при¬ 
слушивалась, и пошла дальше — искать, где валяется на земле связанный 
людьми ее детеныш. 

— Кольке бы надо сказать.— Петр показал рукой на корову у бе¬ 
рега. 

— Слепой он, что ли?.. Не знает, куда она попрется? — отозвался 
Ефрем. 

Когда мы дошли до шоссе, я спросил: 

— Ну, а приедут с фермы за теленком? 

— Так ведь должны приехать, — сказал Петр. — Наше дело загон 
городить. А тут они сами будут разбираться. 

На следующий день с утра лил дождь. Мы прятались от него под вет¬ 
лами на косогоре. Поначалу их листва выручала, но потом она промокла, 
и на нас лило немилосердно. Ефрем был хмур, не переставая, курил и зло 
матерился. А Петр говорил, что, как только дождик прекратится, разож¬ 
жем костер из остатков старой изгороди и будем сушиться. 

— Ну а что с теленком? — спросил я. 

— Да уж, наверное, отвезли, — сказал Петр. 

— Во, ё, «отвезли-отвезли»! — передразнил его Ефрем. — А ты 
про него на ферме сказал? Колька ведь тебе говорил. 

— А что они, без меня, что ли, не разобрались? — ответил Петр. 

— Ну, во, говори тебе... А я домой пришел, сел есть, и как в голову 
ударило: во, ё, а теленок-то! Ну, пошел к Галине, сказал. Она мне: «Где 
же я машину-то найду?» А вернулся к себе, из окошка смотрю, пошла 
куда-то. 

Потом я думал: и что заставило Ефрема пойти и сказать о теленке? 
И как случилось, что вспомнил о нем именно он? Обо всем этом я спра¬ 
шивал себя много раз, но ответа не нашел. И решил, что сия тайна велика 
есть. 

Уезжал я в воскресенье. Добрался на попутке до окраины городка и 
пошел к автобусной станции мимо кремля. Прямо у его стен на широкой, 
кое-где плешивой, кое-где поросшей муравой луговине устроена была яр¬ 
марка. Разливали в бумажные стаканчики чай из большого самовара; про¬ 
давали платки и платья, булки и пироги. На свежеструганые доски при¬ 
лавков разложила свой нехитрый товар моя небогатая. Богом не избран¬ 
ная страна. 

Небо было низким и хмурым, цвета старого, тусклого серебра. Я шел 
вдоль щербатой, с осыпавшимися кирпичами высокой стены кремля и ду¬ 
мал: кто знает, кто знает, может, и не обойдется здесь без новых урага¬ 
нов? Но жить, не веруя, что самые страшные из них позади, все же нельзя. 
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Мне снится форума печаль, 
его саморазрушенные храмы, 
эпохе цезарей не надо отвечать 
за эти необугленные раны. 

Я поднимаюсь в небо безувечное, 
в царапинах лишь самолетных криков, 
соль мрамора на пятках, даль аптечная 
вблизи врачует еще больше... 

И под сосной смола и канифоль под скрипкой, 
ждет терпких пальцев и смычка, ну как обычно. 

И это я. Мне снится сон во сне, наряд в наряде, 
что это — Рим, что он всего лишь вечная привычка 
быть Римом... 

Не разрушаясь в мимолетном взгляде. 


* е 
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Я один из всевышнего кроя 
ухожу из-под лезвий в слезах, 
каждый день погребается Троя — 
пепел птицы стоит в небесахі 

Удаляется след, и за точкой 
на металле скрежещет песок, 
то пустыня, то путь, что короче 
всех наставленных мнений в висок. 

Меж субъектом и следом — лишь звук 
тихий, пепельный иль колокольный, 
все, что выпадет в небо из рук,— 
мне теперь не смешно и не больно. 

Всей спиной, всем скелетом отпряну 
я от стен, задавивших меня и других, 
и уйду, забывая, что прямо — 
снова стены в сознаньях благих. 


Какое счастье с римлянами пить 
их красное и белое вино, 
их красное и белое любить 
над Тибром отрешенное окно! 

И я искал прохода в лабиринтах, 
свет площадей мне веки поднимал. 

И красное и белое... И смеси Рима 
я на ресницы острые поймал. 

В развалинах моих искрился мрамор, 
и криво мысль скользила по сосне, 
я принял веру каждого разрушенного храма. 
Что дал я Риму? И что дал он мне? 

А римляне, густые горожане, 
меня за схожесть скул и лобных дуг 
ни взглядом, ни плевком не провожали, 
и обломилось счастье вздрогнуть вдруг 
всем телом прошлого и памятью морей, 
где красное и белое мешалось — 
в гудящих чашах безымянных площадей, 
когда история творилась, 
не как предначертанье, 

а как шалость... 


А И. ДЕНИКИН 
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русской смуты 

Глава XXXIII СОВЕЩАНИЕ В СТАВКЕ 16 ИЮЛЯ МИНИСТРОВ 
И ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИХ 

После возвращения моего с фронта в Минск, я получил приказание при¬ 
быть в Ставку, в Могилев, на совещание к 16 июля. Керенский предложил 
Брусилову пригласить по его усмотрению авторитетных военачальников для то¬ 
го. чтобы выяснить действительное состояние фронта, последствия июльского 
разгрома и направление военной политики будущего. Как оказалось, прибывший 
„о приглашению Брусилова генерал Гурко ие был допущен на совещание Ке¬ 
ренским; генералу Корнилову послана была Ставкой телеграмма, что в виду тя¬ 
желого положения Юго-западного фронта приезд его не признается возможным 
и что ему предлагается представить письменные соображения по возбуждаемым 
на Совещании вопросам. Вспомним, что в эти дни, между 14-м и 15-м июля, 
шло полное отступление 11-й армии от Серета к Збручу и всех волновал вопрос, 
успеет ли 7-я армия перейти нижний Серет. а 8-я — меридиан Залещиков, чтобы 
выйти из-под удара резавших им пути германских армий. 

Положение страны и армии было настолько катастрофическим, что я ре¬ 
шил. не считаясь ни с какими условностями подчиненного положения, развер¬ 
нуть на совещании истинную картину состояния армии во всей ее неприглядной 
наготе. 

Явился к Верховному Главнокомандующему. Брусилов удивил меня; 

— Антон Иванович, я сознал ясно, что дальше идти некуда. Надо поста¬ 
вить вопрос ребром. Все эти комиссары, комитеты и демократизации губят ар¬ 
мию и Россию. Я решил категорически потребовать от них прекраще¬ 
ния дезорганизации армии. Надеюсь, вы меня поддержите? 

Я ответил, что это вполне совпадает с моими намерениями и что я при¬ 
ехал именно с целью поставить вопрос о дальнейшей судьбе армии самым реши¬ 
тельным образом. Должен сознаться, что этот шаг Брусилова примирил меня 
с ним, и поэтому я исключил мысленно из своей будущей речи все то горькое, 
что накопилось исподволь против верховного командования. 

Ждали мы сбора совещания долго, часа полтора. Потом выяснилось, что 
произошел маленький инцидент. Министра-председателя не встретили на вокза 
ле ни генерал Брусилов, ни его начальник штаба Лукомский, задержанные сроч¬ 
ными оперативными распоряжениями. Керенский долго ждал и нервничал. Нако¬ 
нец послал своего адъютанта к генералу Брусилову с резким приказанием 
немедленно прибыть с докладом Инцидент прошел малозамеченным, но те. кто 
был близок к политической арене, знают, что на ней играют только люди со 
всеми их слабостями и что нередко игра продолжается и за кулисами. 

В совещании приняли участие и присутствовали; министр-председатель Ке¬ 
ренский, министр иностранных дел Терещенко, Верховный Главнокомандую¬ 
щий — генерал Брусилов и его начальник штаба генерал Лукомский. генералы 
Алексеев и Рузский, главнокомандующий Северным фронтом генерал Клембов- 
ский, Западным — я, с начальником штаба генералом Марковым, адмирал Мак- 

Продолжение Начало см «Октябрь» 10. 11 с. г. 
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симов. генералы Величко, Романовский, комиссар Юго западного фронта Савин¬ 
ков и два-три молодых человека из свиты г. Керенского. 

Генерал Брусилов обратился к присутств} ющим с краткою речью, которая 
поразила меня своими слишком общими и неопределенными формами. В сущно¬ 
сти, он не сказал ничего. Я рассчитывал, что свое обещание Брусилов испол¬ 
нит в конце, сделав сводку и заключение. Как оказалось впоследствии, 
я ошибся — генерал Брусилов более не высказывался. Затем слово было предо¬ 
ставлено мне. Я начал свою речь. 

«С глубоким волнением и в сознании огромной нравственной ответствен 
ности я приступаю к своему докладу; и прошу меня извинить: я говорил прямо 
и открыто при самодержавии царском, таким же будет мое слово теперь — при 
самодержавии революционном. 

Вступив в командование фронтом, я застал войска его совершенно разва¬ 
лившимися. Это обстоятельство казалось странным тем более, что ни в донесе¬ 
ниях, поступавших в Ставку, ни при приеме мною должности, положение не ри¬ 
совалось в таком безотрадном виде. Дело объясняется просто: пока корпуса 
имели пассивные задачи, они не проявляли особенно крупных эксцессов. Но ког¬ 
да пришла пора исполнить свой долг, когда был дан приказ о занятии исходно¬ 
го положения для наступления, тогда заговорил шкурный инстинкт, и картина 
развала раскрылась. 

До десяти дивизий не становились в исходное положение. Потребовалась 
огромная работа начальников всех степеней, просьбы, уговоры, убеждения... Дчя 
того, чтобы принять какие-либо решительные меры, нужно было во что бы то ни 
стало хоть уменьшить число бунтующих войск. Так прошел почти месяц. Часть 
дивизий, правда, исполнила боевой приказ. Особенно сильно разложился 2-й Кав¬ 
казский корпус и 169-я пех. дивизия. Многие части потеряли не только нравст¬ 
венно, но и физически человеческий облик. Я никогда не забуду часа, прове¬ 
денного в 703-м Сурамском полку. В полках по 8—10 самогонных спиртных 
заводов; пьянство, картеж, буйство, грабежи, иногда убийства... 

Я решился на крайнюю меру; увести в тыл 2-й Кавказский корпус (без 
51-й пех. дивизии) и его и 169-ю пех. дивизию расформировать, лишившись, та¬ 
ким образом, в самом начале операции без единого выстрела около 30 тысяч 
штыков... 

На корпусный участок кавказцев были двинуты 28-я и 29-я пех. дивизии, 
считавшиеся лучшими на всем фронте... и что же: 29-я дивизия, сделав боль¬ 
шой переход к исходному пункту, иа другой день почти вся (два с половиной 
полка) ушла обратно; 28-я дивизия развернула на позиции один полк, да и тот 
вынес безапелляционное постановление — «не наступать». 

Все, что было возможно в отношении нравственного воздействия, было 
сделано. 

Приезжал и Верховный Главнокомандующий; н после своих бесед с коми¬ 
тетами и выборными 2-х корпусов выиес впечатление, что «солдаты хороши, 
а начальники испугались и растерялись»... Это неправда. Начальники в невероят¬ 
но тяжелой обстановке сделали все, что могли. Но г. Верховный Главнокоман¬ 
дующий не знает, что митинг 1-го Сибирского корпуса, где его речь принима¬ 
лась наиболее восторженно, после его отъезда продолжался... Выступали новые 
ораторы, призывавшие не слушать «старого буржуя* (я извиняюсь, но это прав¬ 
да... Реплика Брусилова — «Пожалуйста*...) и осыпавшие его площадной 
бранью. Их призывы также встречались громом аплодисментов. 

Военного министра, объезжавшего части и вдохновленным словом поды¬ 
мавшего их на подвиг, восторженно приветствовали в 28-й дивизии. А по воз¬ 
вращении в поезд его встретила депутация одного из полков, заявившая, что 
этот и другой полк через полчаса после отъезда министра вынесли постановле¬ 
ние — «не наступать». 

Особенно трогательна была картина в 29-й дивизии, вызвавшая энтузи¬ 
азм,— вручение коленопреклоненному командиру Потийского пех. полка красно- 
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го знамени Устами трех ораторов и страстными криками потийцы клялись 
«умереть за Родину*... Этот полк в первый же день наступления, не дойдя до 
наших окопов, в полном составе позорно повернул назад и ушел за 10 верст 
от поля боя... 

В числе факторов, которые должны были морально поднять войска, но 
фактически послужили к их вящему разложению, были комиссары и комитеты. 

Быть может, среди комиссаров н есть черные лебеди, которые, не вмеши¬ 
ваясь не в свое дело, приносят известную пользу. Но самый институт, внося 
двоевластие, трения, непрошеное и преступное вмешательство, не может не раз¬ 
лагать армии. _ 

Я вынужден дать характеристику комиссаров Западного фронта, один, 
быть может, хороший и честный человек — я этого не знаю,- но утопист, со¬ 
вершенно не знающий не только военной жизни, но н жизни вообще. О своей 
власти необычайно высокого мнения. Требуя от начальника штаба исполнения 
приказания, заявляет, что он имеет право сместить войскового начальника, до 
командующего армией включительно... Объясняя войскам существо своей власти, 
определяет ее так: «Как всякому военному министру подчинены все фронты, так 
я являюсь военным министром для Западного фронта*... 

Другой — с таким же знанием военной жизни — социал-демократ, стоя¬ 
щий на грани меньшевизма и большевизма. Это известный докладчик военной 
секции Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов, которы 
развал, внесенный в армию декларацией, счел недостаточным и требовал даль¬ 
нейшей «демократизации»: отвода и аттестации начальников, отмены второй по 
ловииы § 14-го. предоставлявшей право применить оружие против трусов и не¬ 
годяев. требовал свободы слова не только «во внеслужебное время», ио и на 
службе. 

Третий — не русский, по-вндимому. с презрением относящийся к русско 
му солдату, подходил к полку обыкновенно с таким градом отборных руга¬ 
тельств. к каким никогда не прибегали начальники при царском режиме. 
И странно: сознательные и свободные революционные воины принимают это о 
ращение, как должное; слушают и исполняют. Комиссар этот, по заявлению на- 

чальников, приносит несомненную пользу. 

Другое разрушающее начало — комитеты. Я ие отрицаю прекрасной рабо- 
ты многих комитетов, всеми силами исполняющих свой долг. В особенности от¬ 
дельных членов их. которые принесли несомненную пользу, даже геройской 
смертью своей запечатлели свое служение Родине. Но я утверждаю, что прине¬ 
сенная ими польза ии в малейшей степени не окупит того огромного вреда, ко¬ 
торый внесло в управление армией многовластие, многоголовие, столкновения, 
вмешательства и дискредитирование власти. Я мог бы привести сотни постанов¬ 
лений. вносящих дезорганизацию, дискредитирующих власть. Ограничусь лишь 
более выпуклыми и характерными. 

Совершенно определенно и открыто идет захват власти. 

Орган фронтового комитета в статье председателя требует представления 
комитетам правительственной власти. 

Армейский комитет 3-й армии в постановлении, поддержанном, к моему 
удивлению, командующим армией, просит «снабдить армейские комитеты полно¬ 
мочиями военного министра и Центрального комитета солдатских и рабочих де¬ 
путатов, дающими право действовать от имени Комитета»... 

При обсуждении знаменитой «декларации» по поводу § 14 мнения во 
фронтовом комитете разделились. Часть отвергла вторую половину его вовсе, 
другая требовала добавления: «членам фронтового комитета предоставляется при 
тех же обстоятельствах право применять все меры до применения вооруженной 
силы включительно против тех же лиц и даже самих начальников». Вот куда 
идет дело!.. 

В докладе секции Всероссийского съезда читаем требования, чтобы орга¬ 
нам солдатских самоуправлений предоставлено было право отвода, аттестации 
начальников, право участия в управлении армией. 
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И не думайте, что это только теория. Нет. Комитеты захватывают в свои 
руки все вопросы — боевые, бытовые, административные. И это наряду с пол 
ной анархией во внутренней жизни и службе частей, вызванной сплошным не¬ 
повиновением. 

Нравственная подготовка наступления шла своим чередом. 

Фронтовой комитет 8 июня вынес постановление — «ие наступать»; 
18 июня перекрасился и высказался за наступление. Комитет 2-й армии 1 июня 
решил не наступать, 20 июня отменил свое решение. Минский Совет рабочих 
и солдатских депутатов 123 голосами против 79-ти не разрешал наступать. Все 
комитеты 169-й пехотной дивизии постановили выразить недоверие Временному 
правительству и считать наступление «изменой революции* и т. д. 

Поход против власти выразился целым рядом смещении старших началь¬ 
ников. в чем в большинстве случаев приняли участие комитеты. Перед самым 
началом операции должны были уйти командир корпуса, начальник штаба и на¬ 
чальник дивизии важнейшего ударного участка. Подобной участи подверглись 
в общем 60 начальников, от командира корпуса до командира полка... 

Учесть все то зло. которое внесено было комитетами, трудно. В них нет 
своей твердой дисциплины. Вынесенное отрадное постановление большинством 
голосов этого мало. Проводят его в жизнь отдельные члены комитета, и боль¬ 
шевики. прикрываясь положением члена комитета, не раз безвозбранно сеяли 
смуту и бунт. 

В результате многоголовие и многовластие; вместо укрепления вла¬ 
сти — подрыв ее. И боевой начальник, опекаемый, контролируемый, возводимый, 
свергаемый и дискредитируемый со всех сторон должен был властно и мужест¬ 
венно вести в бой войска... 

Такая нравственная подготовка предшествовала операции. Развертывание 
не закончено. Но обстановка на Юго-западном фронте требовала немедленной 
помощи. С моего фронта враг увел туда уже 3—4 дивизии. Я решил атаковать 
с теми войсками, которые остались, по виду хотя бы, верными долгу. 

В течение трех дней наша артиллерия разгромила вражеские окопы, про¬ 
извела в них невероятные разрушения, нанесла немцам тяжелые потери и рас¬ 
чистила путь своей пехоте. Почти вся первая полоса была прорвана, наши цепи 
побывали на вражеских батареях. Прорыв обещал разрастись в большую, так 
долго жданную победу... 

Но... обращаюсь к выдержкам из описания боя. 

«Части 28-й пех. дивизии подошли для занятия исходного положения лишь 
за 4 часа до атаки, причем из 109-го полка дошло лишь две с половиной роты 
с 4-мя пулеметами и 30 офицерами; 110-й полк дошел в половинном составе; 
два батальона 111-го полка, занявших щели, отказались от наступления; 
в 112-м полку солдаты целыми десятками уходили в тыл. Части 28-й дивизии 
были встречены сильным артиллерийским, пулеметным и ружейным огнем и за 
легли у своей проволоки, будучи не в силах продвинуться вперед; только не¬ 
которым частям штурмовиков и охотников Волжского полка со взводом офице¬ 
ров удалось захватить первую линию, но вследствие сильного огня нм удер¬ 
жаться не удалось, и к середине дня части 28-й дивизии вернулись в исходное 
положение, понеся значительные потери, особенно в офицерском составе На 
участке 51-й дивизии атака началась в 7 часов 5 минут. 202-й Гориискнй 
и 204-й Ардагано-Михайловскнй полки, а также две роты сухумцев, штурмовая 
рота сухумцев и штурмовая рота Потийского полка быстрым натиском прорва 
лись через две линии окопов, перекололи штыками их защитников и в 7 часов 
30 мин. стали штурмовать 3-ю линию. Прорыв был настолько стремителен 
и неожидан, что противник не успел открыть своевременно заградительного ог¬ 
ня. Следовавший за передовыми полками 201-й Потийский полк, подойдя к пер¬ 
вой линии наших окопов, отказался идти дальше и, таким образом, прорвавшие¬ 
ся части не могли быть своевременно поддержаны. Двигавшиеся вслед за потий- 
цами части 134-й дивизии, вследствие скопления в окопах потийцев, а также 
вследствие сильного артиллерийского огня противника, задачи своей не выпол- 
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ннли н частью рассыпались, частью залегли в наших щелях. Не видя поддержки 
сзади и с флангов, горийцы и ардаганцы пришли в смущение, и некоторые ро¬ 
ты, потерявшие убитыми офицеров, начали медленно отходить, а за ними все ос¬ 
тальные, однако без особого давления со стороны немцев, которые только при 
отходе наших частей открыли по ннм сильный артиллерийский и пулеметный 
огонь.. Части 29-й дивизии не успели своевременно занять исходное положение, 
так как солдаты, вследствие изменившегося настроения, шли неохотно вперед. 
За четверть часа до назначенного начала атаки правофланговый 114-й полк отка¬ 
зался наступать: пришлось двинуть на его место Эриванский полк из корпусного 
резерва. По невыясненным еще причинам 11в-й и 113-й полки также своевре¬ 
менно не двинулись... 

После неудачи утечка солдат стала все возрастать и к наступлению тем¬ 
ноты достигла огромных размеров. Солдаты, усталые, изнервничавшиеся, не 
привыкшие к боям и грохоту орудий после стольких месяцев затишья, бездея¬ 
тельности. братания и митингов, толпами покидали окопы, бросая пулеметы, ору¬ 
жие и уходили в тыл... 

Трусость и недисциплинированность некоторых ча¬ 
стей дошли до того, что начальствующие лица вы ну ж 
дены были просить нашу артиллерию не стрелять, так 
как стрельба своих орудий вызывала панику среди 
солдат...» 51 . 

Вот другое описание командира корпуса, принявшего его накануне опера¬ 
ции и поэтому совершенно объективного в оценке подготовки ее. 

...«Все для успешного выполнения наступления было налицо: обстоятель¬ 
но разработанный план; могущественная, хорошо работавшая артиллерия; благо¬ 
приятная погода, не позволявшая немцам использовать свое превосходство 
в авиационных средствах; перевес наш в силах, своевременно поданные резервы, 
обилие огнестрельных припасов, скажу еще — удачно выбранный участок для 
наступления, позволявший укрыто и близко от окопов расположить большое ко¬ 
личество артиллерии, имевший, благодаря сильно волнистому его характеру, мно¬ 
го скрытых подступов к фронту, незначительное расстояние между нашей лини¬ 
ей н линией противника и. наконец, отсутствие естественных препятствий меж¬ 
ду линиями, которые требовали бы их форсирования под огнем противника. 
Кроме того, обработка солдат комитетами, начальством и военным министром 
Керенским, которая в конечном итоге сдвинула на самый трудный первый шаг. 

Успех, крупный успех был достигнут, да еще со сравнительно незначи¬ 
тельными потерями с нашей стороны. Прорваны и заняты три линии укрепле¬ 
ний; впереди оставались лишь отдельные оборонительные узлы, и бой мог ско¬ 
ро принять полевой характер; подавлена неприятельская артиллерия, взято 
в плен свыше 1.400 германцев и захвачено много пулеметов и всякой добычи. 
Кроме того, врагу нанесены крупные потерн убитыми и раненными от артилле¬ 
рийского огня, и можно с уверенностью сказать, что стоявшие против корпуса 
части временно выведены были из строя... 

Всего на фронте корпуса редким огнем стреляло 3—4 неприятельские ба¬ 
тареи и изредка 3—4 пулемета. Ружейные выстрелы были одиночные»... 

Но пришла ночь... 

«Тотчас стали поступать ко мне тревожные заявления начальников бое¬ 
вых участков о массовом, толпами и целыми ротами, самовольном уходе сол¬ 
дат с неатаковаиной первой линии. Некоторые из них доносили, что в полках 
боевая линия занята лишь командиром полка со своим штабом и несколькими 
солдатами»... 

Операция была окончательно и безнадежно сорвана. 

«...Пережив таким образом в один и тот же день и радость победы, до¬ 
стигнутой при условиях неблагоприятного боевого настроения солдат, и весь 
ужас добровольного лишения себя солдатской массой плодов этой победы, нуж- 
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ной Родине как вода и воздух, я понял, что мы, начальники, бессильны изме¬ 
нить стихийную психологию солдатской массы, и горько, и долго рыдал». 53 

Эта бесславная операция тем не менее повлекла серьезные потери, кото¬ 
рые теперь, когда каждый день возвращаются толпы беглецов, установить труд¬ 
но. Через головные эвакуационные пункты прошло до 20 тысяч раненых. Я по¬ 
ка воздержусь от заключения по этому поводу, но процентное отношение рода 
ранения показательно: 10% тяжело раненных, 30% в пальцы и кисть руки. 
40% прочих легко раненных, с которых повязок на пунктах не снимали (веро¬ 
ятно, много симулянтов) и 20% контуженных и больных. 

Так кончилась операция. 

Никогда еще мие ие приходилось драться при таком перевесе в числе 
штыков и материальных средств. Никогда еще обстановка не сулила таких бле¬ 
стящих перспектив. На 19-ти верстном фронте у меня было 184 батальона 
против 29 вражеских; 900 орудий против 300 немецких; 138 моих ба¬ 
тальонов введены были в бой против перволинейных 17 немецких. 

И все пошло прахом. 

Из ряда донесений начальников можно заключить, что настроение войск, 
непосредственно после операции, такое же неопределенное, как было. 

Третьего дня — я собрал командующих армиями и задал им вопрос: «Мо¬ 
гут ли их армии противостоять серьезному (с подвозом резервов) наступлению 
немцев?» 

Получил ответ: «Нет». 

— Могут ли армии выдержать организованное наступление немцев теми 
силами, которые перед нами в данное время? 

Два командующих армиями ответили неопределенно, условно. Командую¬ 
щий 10-й армией — положительно. 

Общий голос: «У нас нет пехоты»... 

Я скажу более: 

У нас нет армии. И необходимо немедленно, во что 
бы то ни стало создать ее. 

Новые законы правительства, выводящие армию иа надлежащий путь, еще 
не проникли в толщу ее и трудно сказать поэтому, какое они произвели впечат¬ 
ление. Ясно, однако, что одни репрессии не в силах вывести армию из того 
тупика, в который она попала. 

Когда повторяют на каждом шагу, что причиной развала армии послужи¬ 
ли большевики, я протестую. Это не верно. Армию развалили другие, а больше¬ 
вики лишь поганые черви, которые завелись в гнойниках армейского орга¬ 
низма. 

Развалило армию военное законодательство последних 4-х месяцев. Раз¬ 
валили лица, по обидной иронии судьбы, быть может, честные и идейные, но 
совершенно не понимающие жизни, быта армии, не знающие исторических зако¬ 
нов ее существования. 

Вначале это делалось под гнетом Совета солдатских и рабочих депута¬ 
тов — учреждения в первой стадии своего существования явно анархического. 
Потом обратилось в роковую ошибочную систему. 

Вскоре после своего нового назначения военный министр сказал мне: 

Революционизирование страны и армии окончено. Теперь должна 
идти лишь созидательная работа... 

Я позволил себе доложить: 

— Окончено, но несколько поздно... 

Генерал Брусилов прервал меня: 

— Будьте добры, Антон Иванович, сократить ваш доклад, иначе слишком 
затянется совещание. 

Я понял, что дело не в пространности доклада, а в его рискованной сущ¬ 
ности, и ответил: 

Я считаю, что поднятый вопрос — колоссальной важности. Поэтому 
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м Выдержки из описания боя 1-го Сибирского корпуса. 
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прошу дать мне возможность высказаться полностью, иначе я буду вынужден 
прекратить вовсе доклад. 

Наступившее молчание я счел за разрешение и продолжал: 

— Объявлена декларация прав военнослужащих. 

Все до одного военные начальники заявили, что в ней — гибель армии. 
Бывший Верховный Главнокомандующий генерал Алексеев телеграфировал, 
что декларация — «последний гвоздь, вбиваемый в гроб, уготованный для рус¬ 
ской армии»... Бывший главнокомандующий Юго-западным фронтом генерал 
Брусилов здесь, в Могилеве, в совете главнокомандующих заявил, что еще мож¬ 
но спасти армию и даже двинуть ее в наступление, но лишь при условии — не 
издавать декларации. 

Но нас никто не слушал. 

Параграфом 3-м разрешено свободно и открыто высказывать политиче¬ 
ские, религиозные, социальные и прочие взгляды. Хлынула в армию политика. 

Солдаты расформировываемой 2-й Кавказской грен, дивизии искренно не¬ 
доумевали: «За что? Разрешили говорить где хочешь и что хочешь, а теперь 
разгоняют»... Не думайте, что такое распространительное толкование «свобод» 
присуще лишь темной массе. Когда 169-я пех. дивизия нравственно развалилась, 
а все комитеты ее в крайне резкой форме выразили недоверие Временному пра¬ 
вительству и категорический отказ наступать, я приказал расформировать ее. Но 
встретил неожиданное осложнение: комиссары нашли, что юридически здесь нет 
состава преступления, что на словах и на бумаге — все можно. Нужно, чтобы 
было налицо фактическое неисполнение боевого приказа... 

Параграфом 6-м установлено, чтобы все без исключения печатные произ¬ 
ведения доходили до адресата... Хлынула в армию волна разбойничьей (больше¬ 
вистской) и пораженческой литературы. Чем стала питаться наша армия, и, по- 
видимому, за счет казенной субсидии и народных денег, это видно из отчета 
«Московского военного бюро», которое одно снабдило фронт литературой в та¬ 
ких размерах: 

С 24 марта по 1 мая выброшено 7972 экз. «Правды». 2000 экз. «Сол¬ 
датской Правды». 30 375 экз. «Социал-демократа» и т. д. 

С первого мая по 11 июня: 61 525 экз. «Солдатской Правды», 32 711 экз. 
«Социал-демократа», 6999 экз. «Правды» и т. д. 

Того же направления литература была выброшена в деревню «через 
солдат» м . 

Параграфом 14-м установлено, что никого из военнослужащих нельзя на¬ 
казывать без суда. Конечно, эта «свобода» коснулась лишь солдат, так как офи¬ 
церов продолжали жестоко карать высшей мерой — изгнанием. 

Что же вышло? 

Главное военно-судное управление, не уведомив даже Ставку, ввиду пред¬ 
стоящей демократизации судов, предложило им приостановить свою деятель¬ 
ность, за исключением дел исключительной важности, как, например, измена. 
Начальников лишили дисциплинарной власти. Дисциплинарные суды частью без¬ 
действовали, частью бойкотировались (не выбирались). 

Правосудие вконец было изъято из армии. 

Этот бойкот дисциплинарных судов и поступившее донесение о нежелании 
одной части выбирать присяжных весьма показательны. Законодатель может 
столкнуться с таким же явлением и в отношении новых военно-революционных 
судов. И в этих частях присяжных необходимо будет заменить назначенными 
членами. 

В результате целого ряда законодательных мер упразднена власть и дис¬ 
циплина, оплеван офицерский состав, которому ясно выражено недоверие 
и неуважение. 

Высшие военачальники, не исключая главнокомандующих, выгоняются, как 
домашняя прислуга. 


м Отчет в газете «Фронт» I* 25. 


В одной из своих речей на Северном фронте военный министр, подчерки¬ 
вая свою власть, обмолвился знаменательной фразой: 

— Я могу в 24 часа разогнать весь высший командный состав, и армия 
мне ничего не скажет. 

В речах, обращенных к войскам Западного фронта, говорилось: «В цар 
ской армии вас гнали в бой кнутами и пулеметами... Царские начальники води¬ 
ли вас на убой, но теперь драгоценна каждая капля вашей кровн...» 

Я. главнокомандующий, стоял у пьедестала, воздвигнутого для военного 
министра, и сердце мое больно сжималось. А совесть моя говорила: «Это неправ- 
даі Мон железные стрелки, будучи в составе всего лишь восьми батальонов, 
потом двенадцати взяли более 60 тысяч пленных, 43 орудия... и я никогда не 
гнал их в бой пулеметами. Я ие водил на убой войска под Мезоляборчем, Лу- 
товиско, Луцком, Чарторийском. Эти имена хорошо известны бывшему главно¬ 
командующему Юго-западным фронтом...» 

Но все можно простить, все можно перенести, если бы это нужно было 
для победы, если бы это могло воодушевить войска и поднять их к наступ¬ 
лению... 

Я позволю себе одну параллель. 

К нам на фронт, в 703-й Сурамский полк приехал Соколов с другими 
петроградскими делегатами. Приехал с благородной целью — бороться с тьмой 
невежества и моральным разложением, особенно проявившимся в этом полку. 
Его нещадно избили. Мы все отнеслись с негодованием к дикой толпе негодяев. 
Все всполошилось. Всякого ранга комитеты вынесли ряд осуждающих постанов¬ 
лений. Военный министр в грозных речах, в приказах осудил позорное поведе¬ 
ние сурамцев, послал сочувственную телеграмму Соколову. 

Другая картина... 

Я помню хорошо январь 1915 года под Лутовиско. В жестокий мороз, 
по пояс в снегу, однорукий бесстрашный герой, полковник Носков, рядом с мои¬ 
ми стрелками, под жестоким огнем вел свой полк в атаку на отвесные непри¬ 
ступные скаты высоты 804... Тогда смерть пощадила его. И вот теперь пришли 
две роты, вызвали генерала Носкова, окружили его, убили и ушли. 

Я спрашиваю господина военного министра: обрушился ли он всей силой 
своего пламенного красноречия, обрушился ли он всей силой гнева и тяжестью 
власти на негодных убийц, послал ли он сочувственную телеграмму несчастной 
семье павшего героя. 

И когда у нас отняли всякую власть, всякий авторитет, когда обездушили, 
обескровили понятие «начальник», вновь хлестнули нас больно телеграммой из 
Ставки: «начальников, которые будут проявлять слабость перед применением 
оружия, смещать и предавать суду»... 

Нет, господаі Тех, которые в бескорыстном служении Родине полагают за 
нее жизнь, вы этим не нспугаетеі 

В конечном результате старшие начальники разделились на три катего¬ 
рии: одни, невзирая на тяжкие условия жизни и службы, скрепя сердце, до 
конца дней своих исполняют честно свой долг; другие опустили руки и поплы¬ 
ли по течению; а третьи неистово машут красным флагом и по привычке, уна¬ 
следованной со времен татарского ига, ползают на брюхе перед новыми богами 
революции так же, как ползали перед царями. 

Офицерский состав... мне страшно тяжело говорить об этом кошмарном 
вопросе. Я буду краток. 

Соколов, окунувшийся в войсковую жизнь, сказал: «Я не мог и предста¬ 
вить себе, какие мученики ваши офицеры... Я преклоняюсь перед ними». 

ДаІ В самые мрачные времена царского самодержавия опричники и жан¬ 
дармы не подвергали таким нравственным пыткам, такому издевательству тех, 
кто считался преступниками, как теперь офицеры, гибнущие за Родину, подвер¬ 
гаются со стороны темной массы, руководимой отбросами революции. 

Их оскорбляют на каждом шагу. Их бьют. Да, да. бьют. Но они не при¬ 
дут к вам с жалобой. Им стыдно, смертельно стыдно. И одиноко в углу зем¬ 
лянки не один из них в слезах переживает свое горе... 
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Неудивительно, что многие офицеры единственным выходом из своего по¬ 
ложения считают смерть в бою. Каким эпическим спокойствием и скрытым тра¬ 
гизмом звучат слова боевой реляции: 

«Тщетно офицеры, следовавшие впереди, пытались поднять людей. В это 
время на редуте № 3 появился белый флаг. Тогда 15 офицеров с небольшой 
кучкой солдат двинулись одни вперед. Судьба их неизвестна — они не вер¬ 
нулись» 65 ... 

Мир праху храбрыхі И да падет кровь их на головы вольных и неволь¬ 
ных палачей. 

Армия развалилась. Необходимы героические меры, чтобы вывести ее на 
истинный путь: 

1) Сознание своей ошибки и вины Временным правительством, не поняв¬ 
шим и не оценившим благородного и искреннего порыва офицерства, радостно 
принявшего весть о перевороте и отдающего несчетное число жизней за Родину. 

2) Петрограду, совершенно чуждому армии, не знающему ее быта, жизни 
и исторических основ ее существования, прекратить всякое военное законода¬ 
тельство. Полная мощь Верховному Главнокомандующему, ответственному лишь 
перед Временным правительством. 

3) Изъять политику из армии. 

4) Отменить «декларацию» в основной ее части. Упразднить комиссаров 
и комитеты, постепенно изменяя функции последних м . 

5) Вернуть власть начальникам. Восстановить дисциплину и внешние 
формы порядка и приличия. 

6) Делать назначения на высшие должности ие только по признакам мо¬ 
лодости и решимости, но, вместе с тем, по боевому и служебному опыту. 

7) Создать в резерве начальников отборные законопослушные части трех 
родов оружия как опору против военного бунта и ужасов предстоящей демоби¬ 
лизации. 

8) Ввести военно-революционные суды и смертную казнь для тыла — 
войск и гражданских лиц, совершающих тождественные преступления. 

Если вы спросите меня, дадут ли все эти меры благотворные результаты, 
я отвечу откровенно: да, но далеко не скоро. Разрушить армию легко, для воз¬ 
рождения нужно время. Но. по крайней мере, они дадут основание, опору для 
создания сильной и могучей армии. 

Невзирая на развал армии, необходима дальнейшая борьба, как бы тяжела 
она ни была. Хотя бы даже с отступлением к далеким рубежам. Пусть союзни¬ 
ки не рассчитывают на скорую помощь нашу наступлением. Но и обороняясь, 
и отступая, мы отвлекаем на себя огромные вражеские силы, которые, будучи 
свободны и повернуты на Запад, раздавили бы сначала союзников, потом доби¬ 
ли бы и нас. 

На этом новом крестном пути русский народ и русскую армию ожидает, 
быть может, много крови, лишений и бедствий. Но в конце его — светлое бу¬ 
дущее. 

Есть другой путь — предательства. Он дал бы временное облегчение ис¬ 
терзанной стране нашей... Но проклятие предательства не дает счастья В конце 
этого пути политическое, моральное и экономическое рабство. 

Судьба страны зависит от ее армии. 

И я, в лице присутствующих здесь министров, обращаюсь к Временному 
правительству: 

Ведите русскую жизнь к правде и свету — под знаменем свободы! Но дай¬ 
те и нам реальную возможность за эту свободу вести в бой войска под стары¬ 
ми нашими боевыми знаменами, с которых — не бойтесьі — стерто имя само¬ 
держца, стерто прочно и в сердцах наших. Его нет больше. Но есть Родина. 
Есть море пролитой крови. Есть слава былых побед. 

Но вы — вы втоптали наши знамена в грязь. 


*• Описание 38-го корпуса. 

*• Разъяснение, данное во время речи военного министра 
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Теперь пришло время: поднимите их и преклонитесь перед ними. 

...Если в вас есть совестьі» 

Я кончил. Керенский встал, пожал Мою руку и сказал: 

— Благодарю вас, генерал, за ваше смелое, искреннее слово. 

Впоследствии в своих показаниях верховной следственной комиссии 57 Ке¬ 
ренский объяснял это свое движение тем, что одобрение относилось не к содер¬ 
жанию речи, а н проявленной мной решимости, и что он хотел лишь подчерк¬ 
нуть свое уважение ко всякому независимому взгляду, хотя бы и совершенно 
не совпадающему с правительственным. По существу же — по словам Керенско¬ 
го — «генерал Деникин впервые начертал программу реванша — эту музыку бу¬ 
дущего военной реакции». В этих словах глубокое заблуждение. Мы вовсе не 
забыли галицийского отступления 1915 г. и причин, его вызвавших, но. вместе 
с тем, мы не могли простить Калуша и Тарнополя 1917 г. И наш долг, право 
и нравственная обязанность были не желать ни того, ни другого. 

После меня говорил генерал Клембовский. Я выходил и слышал только 
конец его речи. Он очень сдержанно, но приблизительно в таком же виде, как 
и я, очертил положение своего фронта и пришел к выводу, который мог быть 
продиктован только разве полной безнадежностью: упразднить единоначалие 
и поставить во главе фронта своеобразный триумвират из главнокомандующего, 
комиссара и выборного солдата... 

Генерал Алексеев был нездоров, говорил кратко, охарактеризовав положе¬ 
ние тыла и состояние запасных войск и гарнизонов, и подтвердил ряд выска¬ 
занных мною положений. 

Генерал Рузский, давно уже лечившийся на Кавказе и поэтому отстав¬ 
ший от жизни армии, анализировал положение на основании прослушанных ре¬ 
чей и привел ряд исторических и бытовых сопоставлений старой армии с новой 
революционной настолько горячо и резко, что дал повод Керенскому в его от¬ 
ветной речи обвинить Рузского в призыве к восстановлению... царского самодер¬ 
жавия. Не могли понять новые люди глубокой боли за армию старого солдата. 
Керенский, вероятно, не знал, что Рузского не признавали и. в свою очередь, 
страстно обвиняли правые круги как раз в обратном направлении — за ту роль, 
которую он сыграл в отречении императора... 

Была прочитана корниловская телеграмма, в которой указывалось на не¬ 
обходимость: введения смертной казни в тылу, главным образом, для обуздания 
распущенных банд запасных; восстановления дисциплинарной власти начальни¬ 
ков; ограничения круга деятельности войсковых комитетов и восстановления их 
ответственности; воспрещения митингов, противогосударственной ■ пропаганды 
и въезда на театр войны всяких делегаций и агитаторов. Все это было, в той 
или другой форме, и у меня и получило общее наименование «военной реак¬ 
ции». Но у Корнилова появились предложения и другого рода; усиление комис¬ 
сариата, путем введения института комиссаров в корпуса и предоставления им 
права конфирмации приговоров военно-революционных судов, а главное, гене¬ 
ральная чистка командного состава. Эти последние предложения произвели на 
Керенского впечатление «большей широты н глубины взглядов», чем те, кото¬ 
рые исходили из «старых, мудрых голов», опьяненных, по его мнению, «вином 
ненависти» и ... Произошло очевидное недоразумение: корниловская «чистка» дол¬ 
жна была коснуться вовсе не людей крепких военных традиций (качество это 
ошибочно отождествлялось с монархической реакцией), а наемников револю¬ 
ции — людей без убеждений, без воли и без способностей брать иа себя ответст¬ 
венность. 

Говорил и от своего имени комиссар Юго-западного фрон-а Савинков. Со¬ 
глашаясь с нарисованной нами общей картиной состояния фронта, он указы¬ 
вал, что не вина революционной демократии, если после старого режима оста¬ 
лась солдатская масса, которая не верит своему командному составу, что среди 


я По делу Корнилова. 

“ «Прелюдия большевизма». (Кегепзку А Р. ТЬе Ргеіийе Іо ВоІвЬеѵізпі. ТЬе КогпПоѵ 
КеЪеШоп. Ьопйоп. 1919.— Прим. ред.). 


84 


А. И. Деникин в 


Г 


• Очерки русской смуты 


8 $ 


последнего не все обстоит благополучно и в военном, и в политическом отноше¬ 
ниях, и что главная цель новых революционных учреждений (комиссары, кроме 
того «глаза и уши Временного правительства») восстановить нормальные отно¬ 
шения между двумя составными элементами армии. 

Закончилось заседание речью Керенского. Он оправдывался, указывал на 
неизбежность и стихийность «демократизации» армии, обвинял нас, видевших, 
по его словсім, источник июльского поражения исключительно в революции и ее 
влиянии на русского солдата, жестоко обвинял старый режим и в конце концов 
не дал нам никаких отправных точек для дальнейшей совместной работы. 

Все участники совещания разошлись с тяжелым чувством взаимного непо¬ 
нимания. И я с неменьшим. Но в душе осталось — увы, оказавшееся ошибоч¬ 
ным,— сознание, что голос наш все-таки услышан. 

Мои надежды подкрепило письмо Корнилова, полученное вскоре после 
его назначения Верховным Главнокомандующим. 

«С искренним и глубоким удовольствием я прочел ваш доклад, сделанный 
на совещании в Ставке 16 июля. Под таким докладом я подписываюсь обеими 
руками, низко вам за него кланяюсь и восхищаюсь вашей твердостью и муже¬ 
ством. Твердо верю, что с Божьей помощью нам удастся довести (до конца) де¬ 
ло воссоздания родной армии и восстановить ее боеспособность». 

Судьба жестоко посмеялась над нашей верой... 

Глава XXXIV. ГЕНЕРАЛ КОРНИЛОВ 

Через два дня после Могилевского совещания генерал Брусилов был уво¬ 
лен от должности Верховного Главнокомандующего. Опыт возглавления русских 
армий лицом, проявлявшим ие только полную лояльность к Временному прави¬ 
тельству, но и видимое сочувствие его мероприятиям, не удался. Отставлен 
военачальник, который некогда при вступлении на пост Верховного свое прови¬ 
денциальное появление формулировал так 58 : «Я вождь революционной армии, 
назначенный на мой ответственный пост революционным народом и Временным 
правительством, по соглашению с петроградским советом рабочих и солдатских 
депутатов. Я первым перешел на сторону народа, служу ему. буду служить 
и не отделюсь от него никогда». 

Керенский в показаниях, данных следственной комиссии, объяснил уволь¬ 
нение Брусилова катастрофичностью положения фронта, возможностью развития 
германского наступления, отсутствием на фронте твердой руки и определенного 
плана, неспособностью Брусилова разбираться в сложных военных событиях 
и предупреждать их, наконец, отсутствием его влияния как на солдат, так и на 
офицеров. 

Как бы то ни было, уход генерала Брусилова с военно-исторической сце¬ 
ны отнюдь нельзя рассматривать, как простой эпизод административного поряд¬ 
ка: он знаменует собой явное признание правительст¬ 
вом крушения всей его военной политики. 

19 июля постановлением Временного правительства на пост Верховного 
Главнокомандующего был назначен генерал от инфантерии Лавр Георгиевич 
Корнилов. 

Я говорил в VII главе о своей встрече с Корниловым, тогда главнокоман¬ 
дующим войсками Петроградского военного округа. Весь смысл пребывания его 
в этой должности заключался в возможности приведения к сознанию долга 
и в подчинение петроградского гарнизона. Этого Корнилову сделать не удалось. 
Боевой генерал, увлекавший своим мужеством, хладнокровием и презрением 
к смерти—воинов, был чужд той толпе бездельников и торгашей, в кото¬ 
рую обратился петроградский гарнизон. Его хмурая фигура, сухая, изредка лишь 
согретая искренним чувством речь, а главное — ее содержание, такое далекое от 
головокружительных лозунгов, выброшенных революцией, такое простое в испо¬ 
ведовании солдатского катехизиса,— не могли ни зажечь, ни воодушевить петро¬ 


градских солдат. Неискушенный в политиканстве, чуждый по профессии тем 
средствам борьбы, которые выработали совместными силами бюрократический 
механизм, партийное сектантство и подполье, он в качестве главнокомандующего 
петроградским округом не мог ни повлиять на правительство, ни импонировать 
Совету, который без всяких данных отнесся к нему с места с недоверием 

Корнилов сумел бы подавить петроградское преторианство, если бы 
в этом случае и сам не погиб, но не мог привлечь его к себе. Он чувствовал 
непригодность для него петроградской атмосферы. И когда 21 апреля исполни¬ 
тельный комитет Совета, после первого большевистского выступления постано¬ 
вил. что ни одна воинская часть не может выходить из казарм с оружием без 
разрешения комитета — это поставило Корнилова в полную невозможность оста¬ 
ваться в должности, не дающей никаких прав и возлагающей большую ответст¬ 
венность. Была и другая причина: главнокомандующий петроградского округа 
подчинялся не Ставке, а военному министру. 30 апреля ушел Гучков, и Корни¬ 
лов не пожелал оставаться в подчинении у Керенского — товарища председате¬ 
ля петроградского Совета. 

Положение петроградского гарнизона и военного командования в столице 
было настолько нелепым, что приходилось искусственными мерами разрешать 
этот больной вопрос. Ставкой, совместно со штабом петроградского округа, по 
инициативе Корнилова и с полного одобрения генерала Алексеева, был разрабо¬ 
тан проект организации петроградского фронта, прикрывающего доступы к сто¬ 
лице через Финляндию и Финский залив. В состав этого фронта должны были 
войти войска Финляндии. Кронштадта, побережья, Ревельского укрепленного 
района и петроградского гарнизона, в котором запасные батальоны предположе¬ 
но было развернуть в полевые полки и свести в бригады: вероятно, было 
и включение Балтийского флота. Такая организация, логичная в стратегическом 
отношении, в особенности в связи с поступавшими сведениями об усилении гер¬ 
манского фронта на путях к Петрограду, давала главнокомандующему законное 
право видоизменять дислокацию, производить смену фронтовых и тыловых ча¬ 
стей и т. д. Не знаю, возможно ли было таким путем действительно освободить 
столицу от гарнизона, который становился настоящим бнчом ее, Временного пра¬ 
вительства и даже, в сентябрьские днн. не-большевистской части Совета... Пра¬ 
вительство донельзя опрометчиво связало себя обещанием, данным в первой его 
декларации, «неразоружения и невывода из Петрограда воинских частей, при¬ 
нимавших участие в революционном движении». Но план рухнул сам собой 
с уходом Корнилова: его заместители, последовательно назначаемые Керенским, 
были настолько неопределенной политической физиономии и настолько недоста¬ 
точного военного опыта, что ставить их во главе такого крупного войскового со¬ 
единения не представлялось возможным. 

В последних числах апреля, перед своим уходом Гучков пожелал провести 
Корнилова на должность главнокомандующего Северным фронтом, освободив¬ 
шуюся после увольнения генерала Рузского. Генерал Алексеев и я были на со¬ 
вещании с Тома и французскими военными представителями, когда меня при¬ 
гласили к аппарату Юза для беседы с военным министром. Так как генерал 
Алексеев оставался в заседании, а больной Гучков лежал в постели, то перего¬ 
воры, в которых я являлся посредником, были чрезвычайно трудны, и техниче¬ 
ски и по необходимости ввиду не прямой передачи облекать их в несколько 
условную форму. Гучков настаивал, Алексеев отказывал. Не менее шести раз 
я передавал их реплики сначала сдержанные, потом повышенные. 

Гучков говорил о трудности управления наиболее распущенным Северным 
фронтом, о необходимости там твердой руки. Говорил, что желательно оставить 
Корнилова в непосредственной близости к Петрограду ввиду всяких политиче¬ 
ских возможностей в будущем... Алексеев отвечал категорическим отказом. 
«Политические возможности» обошел молчанием, а сослался на недостаточный 
командный стаж Корнилова и неудобство обходить старших начальников — более 
опытных и знакомых с фронтом, как, например, генерала Драгомирова (Абрама) 
Когда на другой день тем ие менее из министерства пришла официатьнап уже 
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телеграмма по поводу назначения Корнилова Алексеев ответил, что он категор*- 
чески не согласен, а если назначение все же последует помимо его желания, те 
он немедленно подаст в отставку. 

Ни разу еще. Верховный Главнокомандующий ие был так непреклонен 
в сношениях с Петроградом у некоторых, в том числе у самого Корнилова, 
как он мне впоследствии признался, невольно создалось впечатление, что вопрос 
был поставлен несколько шире, чем о назначении главнокомандующего... что 
здесь играло роль опасение «будущего диктатора». Однако сопоставление этого 
эпизода с фактом учреждения для Корнилова Петроградского фронта — об¬ 
стоятельство не менее значительное и также чреватое всякими возможностя¬ 
ми — находится в полном противоречии с подобным предположением. 

Корнилов в начале мая принял 8 ю армию на Юго-западном фронте. Ге¬ 
нерал Драгомиров был назначен главнокомандующим Северного фронта. 

Это второй эпизод, дающий ключ к разгадке установившихся впоследствии 
отношений между генералами Алексеевым и Корниловым. 

8-ю армию Корнилов, по его словам, принял в состоянии полного разложе¬ 
ния. «В течение двух месяцев,— говорит он,— мне почти ежедневно пришлось 
бывать в войсковых частях, лично разъяснять солдатам необходимость дисцип¬ 
лины, ободрять офицеров и внушать войскам необходимость наступления... Тут 
же я убедился, что твердое слово начальника и определенные действия необхо¬ 
димы. чтобы остановить развал нашей армии. Я понял, что этого твердого слова 
ожидают и офицеры, и солдаты, сознательная часть которых уже утомилась от 
полной анархии»... 

При каких условиях проходили объезды Корнилова, мы уже видели в гла¬ 
ве XXIII. Удалось ли ему за это время пробудить сознание в солдатской мас¬ 
се — не думаю: в 8-й армии Калуш 28 июня и Калуш 8 июля являют одина¬ 
ково лик героя и лик зверя. Но среди офицерства и небольшой части настоя¬ 
щих солдат его обаяние выросло весьма значительно. Выросло оно также во 
мнении не социалистической части русского общества. И когда после разгрома 
6 июля назначенный на крайне ответственный пост главнокомандующего Юго- 
западным фронтом только в порядке непротивления демократизации армии ге¬ 
нерал Гутор впал в отчаяние и прострацию, то его заменить было некем, кроме 
Корнилова (в ночь на 8 июля). 

...Хотя призрак «генерала на белом коне» витал уже в воздухе и смущал 
душевный покой многих. 

Брусилов сильно противился этому назначению. Керенский минуту коле¬ 
бался. Но положение было катастрофическим. А Корнилов смел, мужествен, су¬ 
ров, решителен, независим и не остановится ни перед какими самостоятельными 
действиями, требуемыми обстановкой, и ни перед какой ответственностью. По 
мнению Керенского 80 , опасные в случае успеха качества идущего на пролом 
Корнилова — при паническом отступлении могли принести только пользу. А ког¬ 
да мавр сделает свое дело, с ним можно ведь и расстаться... И Керенский на¬ 
стоял на назначении Корнилова главнокомандующим Юго-западного фронта. 

На третий день по вступлении в должность Корнилов телеграфировал 
Временному правительству: «Я заявляю, что если правительство не утвердит 
предлагаемых мною мер и лишит меня единственного средства спасти армию 
и использовать ее по действительному ее назначению защиты Родины и свобо¬ 
ды. то я. генерал Корнилов, самовольно слагаю с себя полномочия главнокоман¬ 
дующего»... 

Ряд политических телеграмм Корнилова произвел огромное впечатление 
на страну и вызвал у одних страх, у других злобу, у третьих надежду. Керен¬ 
ский колебался Но... поддержка комиссаров и комитетов... Некоторое успокое¬ 
ние и упорядочение Юго-западного фронта, вызванное, между прочим, смелой, 
решительной борьбой Корнилова с армейскими большевиками... То удручающее 
одиночество которое почувствовал военный министр после совещания 16 июля... 
Бесполезность оставления на посту Верховного Брусилова и безнадежность воз- 


главления вооруженных сил генералом новой формации, уже доказанная опытом 
Брусилова и Гутора... Настоятельные советы Савинкова Вот ряд причин ко¬ 
торые заставили Керенского, ясно отдававшего себе отчет в неизбежности столк¬ 
новения в будущем с человеком, всеми фибрами души отрицавшим его военную 
политику, решиться на назначение Верховным Главнокомандующим Корнилова. 
Не подлежит никакому сомнению, что Керенский сделал этот шаг только в по¬ 
рыве отчаяния. Такое же чувство обреченности руководило им, вероятно, при 
назначении управляющим военным министерством Савинкова. 

Столкновения начались раньше, чем можно было ожидать Получив указ 
о своем назначении, Корнилов тотчас же послал Временному правительству те¬ 
леграмму, в которой «докладывал», что принять должность и «привести народ 
к победе и приближению справедливого и почетного мира» он может только при 
условиях: 

1) ответственности перед собственной совестью и всем народом; 

2) полного невмешательства в его оперативные распоряжения и поэтому 
в назначение высшего командного состава; 

3) распространения принятых за последнее время мер на фронте и иа все 
те местности тыла, где расположены пополнения армии; 

4) принятия его предложений, переданных телеграфно на совещание 
в Ставку 16 июля. 

Прочтя в свое время в газетах эту телеграмму, я был немало удивлен 
содержанием первого пункта требований, устанавливавшего весьма оригиналь¬ 
ную государственно-правовую форму суверенитета верховного командования 
впредь до Учредительного собрания. И ждал с нетерпением официального отве¬ 
та. Его ие последовало. Как оказалось, в совете правительства, по получении 
ультимативного требования Корнилова, шли горячие дебаты, причем Керенский 
требовал для поддержания авторитета верховной власти немедленного устране¬ 
ния нового Верховного Главнокомандующего. Правительство не согласилось, 
и Керенский, обойдя молчанием другие пункты телеграммы, ответил лишь на 
2-й — признанием за Верховным Главнокомандующим права выбора себе бли¬ 
жайших помощников. 

В отступление от установившегося и ранее порядка назначений правитель¬ 
ство одновременно с назначением Корнилова издало указ без его ведома о на¬ 
значении генерала Черемисова главнокомандующим Юго-западным фронтом. 
Корнилов счел это полным нарушением своих прав и послал новый ультима¬ 
тум. заявив, что он может оставаться в должности Верховного только при усло¬ 
вии, если Черемисов будет удален и притом немедленно. До выяснения вопроса 
ехать в Могилев отказался. Черемисов, в свою очередь, крайне нервничал и гро¬ 
зил «с бомбами в руках» войти в штаб фронта и установить свои права главно¬ 
командующего. 

Это обстоятельство еще более осложнило вопрос, и Корнилов докладывал 
по аппарату® 1 в Петроград, что считает более правильным увольнение Череми¬ 
сова в отставку: «Для упрочения дисциплины в войсках мы решились иа приме¬ 
нение суровых мер к солдатам; такие же меры должны быть применяемы 
и к высшим войсковым начальникам». 

Революция перевернула вверх дном все взаимоотношения н существо дис¬ 
циплины. Как солдат, я должен бы видеть во всех этих событиях подрыв авто¬ 
ритета Временного правительства (если бы он был) и не могу не признать права 
и обязанности правительства заставлять всех уважать его власть Но как быто¬ 
писатель добавлю: у военных вождей ие было других способов остановить развал 
армии, идущий свыше; и если бы правительство поистине обладало властью 
и во всеоружии прав" и силы могло и умело проявлять ее, то ие было бы уль¬ 
тиматумов ни от Совета, ни от военных вождей. Больше того, тогда было бы ие 
нужным 27 августа и невозможным 25 октября. 

В конечном результате в штаб фронта прибыл комиссар Филоиенко и со¬ 
общил Корнилову, что все его пожелания принципиально приняты правнтельст- 
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вом, а Черемисов назначается в распоряжение Временного правительства. Глав¬ 
нокомандующим Юго-западным фронтом был назначен случайно, наспех, гене¬ 
рал Балуев» а Корнилов 24 июля вступил в должность Верховного. 

Призрак «генерала на белом коне» получал все более и более реальные 
очертания. 

Взоры очень многих людей — томившихся, страдавших от безумия и позо¬ 
ра, в волнах которых захлебывалась русская жизнь, все чаще и чаще обраща¬ 
лись к нему. К нему шли и честные, и бесчестные, и искренние, и интриганы, 
и политические деятели, и воины, и авантюристы. И все в один голос говорили: 

— СпасиІ 

А он — суровый, честный воин, увлекаемый глубоким патриотизмом, не 
искушенный в политике и плохо разбиравшийся в людях, с отчаянием в душе 
и с горячим желанием жертвенного подвига, загипнотизированный и правдой, 
и лестью, и всеобщим томительным, нервным ожиданием чьего-то пришествия,— 
он искренне уверовал в провиденциальность своего назначения. С этой верой 
жил и боролся, с нею же умер на высоком берегу Кубани. 

Корнилов стал знаменем. Для одних — контрреволюции, для других — 
спасения Родины. 

И вокруг этого знамени началась борьба за влияние и власть людей, кото¬ 
рые сами, без него, не могли бы достигнуть этой власти... 

Еще 8 июля в Каменец-Подольске имел место характерный эпизод. Там 
возле Корнилова произошло первое столкновение двух людей: Савинкова и За- 
войко. Савинков — наиболее видный русский революционер, начальник боевой 
террористической организации социал-революционной партии, организатор важ¬ 
нейших политических убийств — министра внутренних дел Плеве, великого кня¬ 
зя Сергея Александровича и др. Сильный, жестокий, чуждый каких бы то ии 
было сдерживающих начал «условной морали»; презиравший и Временное пра¬ 
вительство, и Керенского; в интересах целесообразности, по-своему понимаемых, 
поддерживающий правительство, но готовый каждую минуту смести его он 
видел в Корнилове лишь орудие борьбы для достижения сильной революцион¬ 
ной власти, в которой ему должно было принадлежать первенствующее зна¬ 
чение. Завойко — один из тех странных людей, которые потом тесным кольцом 
окружили Корнилова и играли такую видную роль в августовские дни. Кто он 
этого хорошенько не знал и Корнилов. В своем показании верховной следствен¬ 
ной комиссии Корнилов говорит, что познакомился с Завойко в апреле 1917 го¬ 
да, что Завойко был когда-то «предводителем дворянства Гайсинского уезда. 
Подольской губернии, работал на нефтяных промыслах Нобеля в Баку и. по его 
рассказам, занимался исследованием горных богатств в Туркестане и Западной 
Сибири. В мае он приехал в Черновицы и, зачислившись добровольцем в Даге¬ 
станский конный полк, остался при штабе армии в качестве личного ординарца 
Корнилова». Вот все, что было известно о прошлом Завойко. 

Первая телеграмма Корнилова Временному правительству была первона¬ 
чально редактирована Завойко, который «придал ей ультимативный характер со 
скрытой угрозой — в случае неисполнения требований, предъявленных Времен¬ 
ному правительству, объявить на Юго-западном фронте военную диктатуру» 62 . 
Убеждения Савинкова перевесили. Корнилов согласился даже удалить Завойко 
из пределов фронта, но скоро вернул опять... 

Все это я узнал впоследствии. Во время же всех этих событий я продол¬ 
жал работать в Минске, всецело поглощенный теперь уже не наступлением, 
а организацией хоть какой-нибудь обороны полуразвалившегося фронта. Ника¬ 
ких сведений, даже слухов о том, что творится на верхах правления и командо¬ 
вания, не было Только чувствовалось во всех служебных сношениях крайне на- 
прязкеиное биение пульса. 

В конце июля совершенно неожиданно получаю предложение Ставки за¬ 
нять пост главнокомандующего Юго-западным фронтом. Переговорил по аппара¬ 


ту с начальником штаба Верховного — генералом Лукомским: сказал, что прика¬ 
зание исполню и пойду, куда назначат, но хочу знать, чем вызвано перемеще¬ 
ние; если мотивами политическими, то очень прошу меня ие трогать с места. 
Лукомский меня уведомил, что Корнилов имеет в виду исключительно боевое 
значение Юго-западного фронта и предположенную там стратегическую опера¬ 
цию. Назначение состоялось. 

Я простился с грустью со своими сотрудниками и, переведя на новый 
фронт своего друга генерала Маркова, выехал с ним к новому месту службы. 
Проездом остановился в Могилеве. Настроение Ставки было сильно приподнятое, 
у всех появилось оживление и надежды, но ничто не выдавало какой-либо «под¬ 
земной» конспиративной работы. Надо заметить, что в этом деле военная среда 
была настолько наивно неопытна, что потом, когда действительно началась 
«конспирация», она приняла такие явные формы, что только глухие и сле¬ 
пые могли не видеть и не слышать. 

В день нашего приезда у Корнилова было совещание из начальников от¬ 
делов Ставки, иа котором обсуждалась так называемая «корниловская програм¬ 
ма» восстановления армии. Я был приглашен на это заседание. Не буду пере¬ 
числять всех основных положений, приведенных ранее и у меня, и в корнилов¬ 
ских телеграммах, — требованиях, как, например, введение военно-революцион¬ 
ных судов и смертной казни в тылу, возвращение дисциплинарной власти началь¬ 
никам и поднятие их авторитета, ограничение деятельности комитетов и их ответ¬ 
ственность и т. д. Помню, что наряду с важными и бесспорными положениями, 
в проекте записки, представленной отделами Ставки, были и произведения бю¬ 
рократического творчества, мало пригодные в жизни. Так, например, желая сде¬ 
лать дисциплинарную власть более приемлемой для революционной демократии, 
авторы записки разработали курьезную подробную шкалу соответствия дисцип¬ 
линарных проступков и наказаний. Это для выбитой из колеи, бушующей жиз¬ 
ни. где все отношения попраны, все нормы нарушены, где каждый новый день 
давал бесконечно разнообразные уклонения от регламентированного порядка. 

Как бы то ии было, верховное командование выходило на новый правиль¬ 
ный путь, а личность Корнилова, казалось, давала гарантии в том, что прави¬ 
тельство будет принуждено следовать по этому пути. Несомненно, что с совета¬ 
ми, комитетами и с солдатской средой предстояла еще длительная борьба. Но 
по крайней мере определенность направления вызвала нравственную поддержку 
и реальное основание для дальнейшей тяжелой работы. С другой стороны, под¬ 
держка корниловских мероприятий военным министерством Савинкова давала 
надежду, что колебания и нерешительность Керенского будут, наконец, преодо¬ 
лены. Отношение к данному вопросу Временного правительства в его полном со¬ 
ставе не имело практического значения и даже не могло быть официально выра¬ 
жено... Керенский в это время как будто освободился несколько от гнета 
Совета; но, подобно тому, как ранее все важнейшие государственные вопросы 
решались им вне правительства совместно с руководящими советскими круга¬ 
ми, так теперь, в августе, руководство государственными делами перешло, ми¬ 
нуя и социалистические и либеральные группировки правительства, к триумви¬ 
рату в составе Керенского, Некрасова и Терещенко. 

По окончании заседания Корнилов предложил мне остаться и, когда все 
ушли, тихим голосом, почти шепотом сказал мне следующее: 

— Нужно бороться, иначе страна погибнет. Ко мне на фронт приез¬ 
жал N. Он все носится со своей идеей переворота и возведения на престол 
великого князя Дмитрия Павловича; что-то организует и предложил совместную 
работу. Я ему заявил категорически, что ни на какую авантюру с Романовыми 
не пойду. В правительстве сами понимают, что совершенно бессильны что-либо 
сделать. Они предлагают мне войти в состав правительства.. Ну, иеті Эти госпо¬ 
да слишком связаны с Советами и ни на что решиться не могут. Я им говорю: 
предоставьте мне власть, тогда я поведу решительную борьбу. Нам нужно до¬ 
вести Россию до Учредительного собрания, а там — пусть делают, что хотят - 
я устранюсь и ничему препятствовать не буду Так вот, Антон Иванович могу 
ли я рассчитывать на вашу поддержку? 


« Савинков «К делу Корнилова». 
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— В полной мере. 

Это была вторая встреча и второй разговор мой с Корниловым; мы сер¬ 
дечно обняли друг друга и расстались, чтобы встретиться вновь... только в Бы- 
ховской тюрьме. 

Глава XXXVI КОРНИЛОВСКОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ И ОТЗВУКИ ЕГО 
НА ЮГО-ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ 

27 августа вечером я был как громом поражен полученным из Ставки со¬ 
общением об отчислении от должности Верховного Главнокомандующего генера¬ 
ла Корнилова. 

Телеграммой без номера и за подписью «Керенский» предлагалось гене¬ 
ралу Корнилову сдать временно должность Верховного Главнокомандующего ге¬ 
нералу Лукомскому и, не ожидая прибытия нового Верховного Главнокомандую¬ 
щего, выехать в Петроград. Такое распоряжение было совершенно незаконным 
и необязательным для исполнения, так как Верховный Главнокомандующий ни 
военному министру, ни министру-председателю, ни тем более товарищу Керен¬ 
скому ни в какой мере подчинен не был. 

Начальник штаба, генерал Лукомский ответил министру-председателю те¬ 
леграммой № 640, которую я привожу ниже. Содержание ее в копии передано 
было нам. всем главнокомандующим, телеграммой № 6412, которая у меня не 
сохранилась, но смысл ее ясен из показания Корнилова, в котором говорится: 
«Я приказал мое решение («должность ие сдавать и выяснить предварительно 
обстановку») и решение генерала Лукомского довести до сведения главнокоман¬ 
дующих всех фронтов». 

Телеграмма Лукомского № 640 гласила; 

«Все, близко стоявшие к военному делу, отлично сознавали, что при соз¬ 
давшейся обстановке и при фактическом руководстве и направлении внутренней 
политики безответственными общественными организациями, а также громадного 
разлагающего влияния этих организаций на массу армии, последнюю воссоздать 
ие удастся, а наоборот — армия, как таковая, должна развалиться через два-три 
месяца. И тогда Россия должна будет заключить позорный сепаратный мир, 
последствия которого были бы для России ужасны. Правительство принимало 
полумеры, которые, ничего ие поправляя, лишь затягивали агонию, и, спасая 
революцию, не спасало Россию. Между тем завоевания революции можно было 
спасти лишь путем спасения России, а для этого прежде всего необходимо соз¬ 
дать действительную сильную власть и оздоровить тыл. Генерал Корнилов 
предъявил ряд требований, проведение коих в жизнь затягивалось. При таких 
условиях генерал Корнилов, не преследуя никаких личных честолюбивых замыс¬ 
лов и опираясь на ясно выраженное сознание всей здоровой части общества 
и армии, требовавшее скорейшего создания крепкой власти для спасения Роди¬ 
ны, а с ней и завоеваний революции, считал необходимым более решительные 
меры, кои обеспечили бы водворение порядка в стране. 

Приезд Савинкова 63 и Львова, сделавших предложение Корнилову в том 
же смысле от вашего имени, лишь заставил генерала Корнилова принять окон¬ 
чательное решение и, согласно с вашим предложением, отдать окончательные 
распоряжения, отменять которые теперь уже поздно. 

Ваша сегодняшняя телеграмма указывает, что решение, принятое прежде 
вами и сообщенное от вашего имени Савинковым и Львовым, теперь изменилось. 
Считаю долгом совести, имея в виду лишь пользу Родины, определенно вам за¬ 
явить, что теперь остановить начавшееся с вашего же одобрения дело невозмож¬ 
но, и это поведет лишь к гражданской войне, окончательному разложению ар¬ 
мии и позорному сепаратному миру, следствием чего, конечно, не будет закреп¬ 
ление завоеваний революции. 

Ради спасения России вам необходимо идти с генералом Корниловым, 


« Как увидим впоследствии, Савинков показал, что ои «от имени министра-пред- 
седателя никаких политических комбинаций не предлагал». 


а ие смещать его. Смещение генерала Корнилова поведет за собой ужасы, кото¬ 
рых Россия еще не переживала. Я лично не могу принять на себя ответствен¬ 
ности за армию, хотя бы на короткое время, и не считаю возможным прини¬ 
мать должность от генерала Корнилова, ибо за этим последует взрыв в армии, 
который погубит Россию. Лукомский». 

Все надежды на возрождение армии и спасение страны мирным путем 
рѵхнули. Я не делал себе никаких иллюзий относительно последствий подобного 
столкновения между генералом Корниловым и Керенским и не ожидал благо¬ 
получного окончания, разве только что корпус Крымова спасет положение. Вме¬ 
сте с тем я ни одного дня, ии одного часа ие считал возможным отожествлять 
себя идейно с Временным правительством, которое признавал преступным, и по¬ 
этому тотчас же послал ему телеграмму следующего содержания; 

«Я солдат и не привык играть в прятки. 16-го июня на совещании с чле¬ 
нами Временного правительства я заявил, что целым рядом военных мероприя¬ 
тий оно разрушило, растлило армию и втоптало в грязь наши боевые знамена. 
Оставление свое на посту главнокомандующего я понял тогда как сознание Вре¬ 
менным правительством своего тяжкого греха перед Родиной и желание испра¬ 
вить содеянное зло. Сегодня, получив известие, что генерал Корнилов, предъ¬ 
явивший известные требования 64 , могущие еще спасти страну и армию, смеща¬ 
ется с поста Верховного Главнокомандующего. Видя в этом возвращение власти 
на путь планомерного разрушения армии и, следовательно, гибели страны, счи¬ 
таю долгом довести до сведения Временного правительства, что по этому пути 
я с ним не пойду. 145. Деникин». 

Марков одновременно послал телеграмму правительству, выражая соли¬ 
дарность с высказанными мною положениями 65 . 

Вместе с тем я приказал спросить Ставку, чем могу помочь генералу Кор¬ 
нилову. Он знал, что, кроме нравственного содействия, в моем распоряжении нет 
никаких реальных возможностей и поэтому, поблагодарив за это содействие, ни¬ 
чего более не требовал. 

Я распорядился переслать копию моей телеграммы всем главнокомандую¬ 
щим, командующим армиями Юго-западного фронта и главному начальнику 
снабжения. Вместе с тем приказал принять меры, чтобы изолировать фронт от 
проникновения туда без ведома штаба каких-либо сведений о совершающихся 
событиях до ликвидации столкновения. Такие же распоряжения получены были 
от Ставки. Полагаю, можно не прибавлять, что горячие симпатии всего штаба 
были на стороне Корнилова и что все с величайшим нетерпением ждали вестей 
из Могилева, все еще надеясь на благополучный исход. 

Марков каждый вечер собирал офицеров генерал-квартирмейстерской ча¬ 
сти для доклада оперативных вопросов, в этот день, 27-го, он ознакомил их со 
всеми известными нам обстоятельствами столкновения и нашими телеграммами 
и не удержался, чтобы в горячей речи не очертить исторической важности пере¬ 
живаемых событий, необходимости поставить все точки над «і» и оказать пол¬ 
ную нравственную поддержку генералу Корнилову... 

Вместе с тем, во исполнение моего приказания им принят был ряд мер 
по Бердичеву и Житомиру; усиление дежурной части 1-го Оренбургского ка- 
зачьего полка, занятие караулами телеграфных станций, радиотелеграфа и типо- 


* Речь шла о «Корниловской программе». 

Главнокомандующие другими фронтами отправили Временному 
2в августа вполне лояльные телеграммы, сущность которых выражается 
выдержках: 


правительству 
в следующих 


вання крайне опасной когда угроза внешнего врага целости родины и свободы пове¬ 
лительно требует скорейшего проведения мер для поднятия дисциплины и боеспособно¬ 
сти армии». 


Западного фронта, генерал Балуев: «Нынешнее положение России требует безотла¬ 
гательного принятия исключительных мер, и оставление генерала Корнилова во главе 
армий является настоятельно необходимым, не взирая ни на какие политические ос¬ 
ложнения...». 

Румынского фронта, генерал Щербачев: «Смена ген. Корнилова неминуемо гибель¬ 
но отразится на армии и защите Родины. Обращаюсь к вашем) патриотизму во имя 
спасения родины». 

Все главнокомандующие упоминали о необходимости введения потребованных 
Корниловым мероприятий. 
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графий, временную цензуру газет и т. д. Штаб хотел было для ограждения лич¬ 
ной безопасности главнокомандующего и правильной работы штаба потребовать 
1-й Чехословацкий полк, но я отменил это распоряжение, не желая вызывать 
политических осложнений; и зазорно было русскому главнокомандующему защи¬ 
щаться от своих солдат чужими штыками. 

Никаких решительно попыток к личному задержанию кого бы то ни было 
не делалось, так как это не имело смысла и совершенно не входило в наши 
намерения. 

Между тем среди фронтовой революционной демократии произошел боль¬ 
шой переполох. Члены фронтового комитета в эту ночь покинули общежитие 
и ночевали в частных домах на окраине города. Помощники комиссара были 
в командировке, а сам Иорданский в Житомире, и обращенные к нему Марко¬ 
вым приглашения прибыть в Бердичев как в эту ночь, так и 28-го не имели 
успеха; Иорданский все ожидал «коварной засады». 

Наступила ночь, долгая ночь без сна, полная тревожного ожидания и тяж¬ 
ких дум. Никогда еще будущее страны ие казалось таким темным, наше бесси¬ 
лие таким обидным и угнетающим. Разыгравшаяся далеко от нас историческая 
драма, словно отдаленная гроза, кровавыми зарницами бороздила темные тучи, 
нависшие иад Россией. И мы ждали... 

Эта ночь ие забудется никогда. Перед мысленным взором моим проходят, 
как живые, пережитые тогда впечатления. Чередующиеся доклады телеграмм 
с прямого провода: соглашение, по-видимому, возможно... Надежд на мирный 
исход нет... Верховное главнокомандование предложено Клембовсному... Клем- 
бовский, по-видимому, откажется... Одна за другой копии телеграмм Временному 
правительству всех командующих армиями фронта, генерала Эльснера и еще не¬ 
скольких старших начальников о присоединении их к мнению, высказанному 
в моей телеграмме. Трогательное исполнение гражданского долга 
среди атмосферы, насыщенной подозрительностью и ненавистью... Своего сол¬ 
датского долга они уже выполнить не могли... И. наконец, голос отчаяния, 
раздавшийся из Ставки. Иначе нельзя назвать полученный ночью на 28-е при¬ 
каз Корнилова: 

«Телеграмма мииистра-председателя за № 4163 м во всей своей первой 
части является сплошной ложью: не я послал члена Государственной думы 
В. Львова к Временному правительству, а он приехал ко мне, как посланец 
министра председателя. Тому свидетель член Государственной думы Алексей 
Аладьин. 

Таким образом свершилась великая провокация, которая ставит на карту 
судьбу Отечества. 

Русские людиі Великая родина наша умирает. Близок чвс ее кончины. 

Вынужденный выступить открыто — я. генерал Корнилов, заявляю, что 
Временное правительство под давлением большевистского большинства советов, 
действует в полном согласии с планами германского генерального штаба и одно¬ 
временно с предстоящей высадкой вражеских сил на рижском побережье, убива¬ 
ет армию н потрясает страну внутри. 

Тяжелое сознание неминуемой гибели страны повелевает мне в эти гроз¬ 
ные минуты призвать всех русских людей к спасению умирающей Родины. Все, 
у кого бьется в груди русское сердце, все, кто верит в Бога — в храмы, молите 
Господа Бога об явлении величайшего чуда спасения родимой земли. 

Я, генерал Корнилов,— сын казака крестьянина, заявляю всем и каждому, 
что мне лично ничего не надо, кроме сохранения Великой России, и клянусь 
довести народ — путем победы над врагом до Учредительного собрания, на ко¬ 
тором он сам решит свои судьбы и выберет уклад новой государственной жизни. 

Предать же Россию в руки ее исконного врага — германского племени 


» Телеграмма эта в штабе не была получена. Керенсний эпизод со Львовым фор¬ 
мулирует так: «26 августа ген. Корнилов прислал ко мне члена Государственной думы 
В Н .ньвова с требованием передачи Вр. правительством всей полноты военной и граж¬ 
данской власти с тем что им по личному усмотрению будет составлено новое прави¬ 
тельство для управления страной». 
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и сделать русский народ рабами немцев — я не в силах. И предпочитаю уме¬ 
реть иа поле чести и брани, чтобы не видеть позора и срама русской земли. 

Русский народ, в твоих руках жизнь твоей Родины!» 

Этот приказ был послан для сведения командующим армиями. На другой 
день получена была одна телеграмма Керенского, переданная в комиссариат, 
и с этого времени всякая связь наша с внешним миром была прервана в7 . 

Итак — жребий брошен. Между правительством и Ставкой выросла про¬ 
пасть, которую уже перейти невозможно. 

На другой день, 28-го, революционные учреждения, видя, что им реши¬ 
тельно ничего не угрожает, проявили лихорадочную деятельность. В Житомире 
под председательством Иорданского заседали местные войсковые комитеты 
и представители социалистических партий. Делегаты фронтового комитета, не 
оправившиеся еще от испуга, пространно докладывали совещанию, как давно 
уже назревала в Бердичеве контрреволюция, какая делалась подготовка, как 
разбивались все усилия комитета привлечь в общее русло «революционной жиз¬ 
ни» казаков 1-го Оренбургского полка и т. д. Иорданский принял на себя «во¬ 
енную власть», произвел в Житомире ряд ненужных арестов среди старших чи¬ 
нов главного управления снабжений и за своей подписью, от имени своего, рево¬ 
люционных организаций и губернского комиссара выпустил воззвание, в котором 
весьма подробно, языком обычных прокламаций излагалось, как генерал Дени¬ 
кин замыслил «возвратить старый режим и лишить русский народ Земли 
и Воли*. 

В то же время в Бердичеве производилась такая же энергичная работа 
под руководством фронтового комитета. Шли беспрерывно заседания всех орга¬ 
низаций и обработка типичных тыловых частей гарнизона. Здесь обвинение бы¬ 
ло выставлено комитетом друюе: «контрреволюционная попытка главнокоман¬ 
дующего, генерала Деникина свергнуть Временное правительство и восстановить 
на престоле Николая II». Прокламации такого содержания во множестве распро¬ 
странялись между командами, расклеивались на стенах и разбрасывались 
с мчавшихся по городу автомобилей. Нервное напряжение росло, улица шуме¬ 
ла. Члены комитета в своих отношениях к Маркову становились все резче и тре¬ 
бовательнее. Получены были сведения о возникших волнениях на Лысой горе. 
Штаб послал туда офицеров для разъяснения обстановки и возможного умиро¬ 
творения. Один из них — чешский офицер, поручик Нлецандо, который должен 
был побеседовать с командами пленных австрийцев, подвергся насилию со сторо¬ 
ны русских солдат и сам легко ранил одного из них. Это обстоятельство еще бо¬ 
лее усилило волнение. 

Из окна своего дома я наблюдал, как на Лысой горе собирались толпы 
солдат, как потом они выстроились в колонну, долго, часа два, митинговали, 
по-видимому, все не решаясь. Наконец колонна, заключавшая в себе эскадрон 
ординарцев (бывших полевых жандармов), запасную сотню и еще какие-то во- 
оруженные команды, с массой красных флагов и в предшествии двух броневых 
автомобилей двинулась к городу. При появлении броневика, угрожавшего от¬ 
крыть огонь, оренбургская казачья сотня, дежурившая возле штаба в доме глав¬ 
нокомандующего, ускакала наметом. Мы оказались всецело во власти револю 
циоиной демократии. 

Вокруг дома были поставлены «революционные часовые», товарищ предсе¬ 
дателя комитета, Колчинский, ввел в дом четырех вооруженных «товарищей» 
с целью арестовать генерала Маркова, но потом заколебался и ограничился 
оставлением в приемной комнате начальника штаба двух «экспертов» из фронто¬ 
вого комитета для контроля его работы; правительству послана радиотелеграмма: 
«Генерал Деникин и весь его штаб подвергнуты в его ставке личному задержа¬ 
нию. Руководство деятельностью войск в интересах обороны временно оставле¬ 
но за ними, но строго контролируется делегатами комитетов». 

л утром случайно попала еще телеграмма генерал квартирмейстера Ставки 

в которой опять высказывалась надежда на мирный исход. ^ ставки. 
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Начались бесконечно длинные, томительные часы Их не забудешь. И не 
выразишь словами той глубокой боли, которая охватила душу. 

В 4 часа 29-го Марков пригласил меня в приемную, куда пришел помощ¬ 
ник комиссара Костицыи с 10—15 вооруженными комитетчиками и прочел мне 
«приказ комиссара Юго-западного фронта Иорданского», в силу которого я, 
Марков и генерал-квартирмейстер Орлов подвергались предварительному заклю¬ 
чению под арестом за попытку вооруженного восстания против Временного пра¬ 
вительства. Литератору Иорданскому, по-видимому, стало стыдно применить ар¬ 
гументы «Земли», «Воли» и «Николая И», предназначенные исключительно для 
разжигания страстей толпы. 

Я ответил, что сместить главнокомандующего может только Верховный 
Главнокомандующий или Временное правительство, что комиссар Иорданский 
совершает явное беззаконие, но что я вынужден подчиниться насилию. 

Подъехали автомобили в сопровождении броневиков; мы с Марковым се¬ 
ли: пришлось долго ждать сдававшего дела Орлова возле штаба; мучительное 
любопытство прохожих; потом поехали на Лысую гору; автомобиль долго блуж¬ 
дал, останавливаясь у разных зданий; подъехали, наконец, к гауптвахте; про¬ 
шли сквозь толпу человек в сто, ожидавшую там нашего приезда и встретив¬ 
шую нас взглядами, полными ненависти и грубою бранью; разведены по от¬ 
дельным карцерам; Костицыи весьма любезно предложил мие прислать необхо¬ 
димые вещи; я резко отказался от всяких его услуг; дверь захлопнулась, с шу¬ 
мом повернулся ключ, и я остался один. 

Через несколько дней была ликвидирована Ставка. Корнилов, Луком- 
ский. Романовский и другие отвезены в Быховскую тюрьму. 

Революционная демократия праздновала победу. 

А в те же дни государственная власть широко открывала двери петро¬ 
градских тюрем и выпускала на волю многих влиятельных большевиков дабы 
дать им возможность гласно и открыто вести дальнейшую работу к уничтоже¬ 
нию Российского государства. 

1 сентября Временным правительством подвергнут аресту генерал Корни¬ 
лов, а 4 сентября Временным правительством отпущен на свободу Бронштейн- 
Троцний. Эти две даты должны быть памятны России. 

Камера № 1. Десять квадратных аршин пола. Окошко с железной решет¬ 
кой. В двери небольшой глазок. Нары, стол и табурет. Дышать тяжело — ря¬ 
дом зловонное место. По другую сторону — № 2, там — Марков; ходит крупны¬ 
ми нервными шагами. Я почему-то помню до сих пор. что он делает по карце¬ 
ру три шага, я ухитряюсь по кривой делать семь. Тюрьма полна неясных 
звуков. Напряженный слух разбирается в иих и мало-помалу начинает улавли 
вать ход жизни, даже настроения. Караул — кажется, охранной роты люди 
грубые, мстительные. 

Раннее утро. Гудит чей-то голос. Откуда? За окном, вцепившись за ре¬ 
шетку, висят два солдата. Они глядят жестокими злыми глазами и истериче¬ 
ским голосом произносят тяжелые ругательства. Бросили в открытое окно ка¬ 
кую-то гадость. От этих взглядов некуда уйти. Отворачиваюсь от двери там 
в глазок смотрит другая пара ненавидящих глаз, оттуда также сыплется отбор¬ 
ная брань. Я ложусь на нары и закрываю голову шинелью. Лежу так часами. 
Весь день — одни, другой — сменяются «общественные обвинители» у окна 
и у дверей — стража свободно допускает всех. 

В тесную душную конуру льется непрерывным потоком зловонная струя 
слов, криков, ругательств, рожденных великой темнотой, слепой ненавистью 
и бездонной грубостью... Словно пьяной блевотиной облита вся душа, и нет спа¬ 
сения, нет выхода из этого иравствениого застенка. О че і оии? «Хотел от¬ 
крыть фронт»... «продался немцам»... Приводили и цифру — «за двадцать тысяч 
рублей»... «хотел лишить земли и воли»...— этт—не свое, это комитетское. 
Главнокомандующий, генерал, барин — вот это свое! «Попил чашей кровушки, 
покомандовал, гноил нас в тюрьме, теперь наша воля — сам посиди за решет¬ 
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кой... Барствовал, раскатывал в автомобилях — теперь попробуй полежать на 
нарах с. с... Недолго тебе осталось.. Не будем ждать, пока сбежишь — сами 
своими руками задушим...» Меня они — эти тыловые воины почти не знали. Но 
все, что накапливалось годами, столетиями в озлобленных сердцах против нелю¬ 
бимой власти, против неравенства классов, против личных обид и своей — по 
чьей-то вине изломанной жизни, все это выливалось теперь наружу с безгра¬ 
ничной жестокостью. Н чем выше стоял тот, которого считали врагом народа, 
чем больше было падение, тем сильнее вражда толпы, тем больше удовлетворе¬ 
ния видеть его в своих руках. А за кулисами народной сцены стояли режиссе¬ 
ры, подогревающие и гнев и восторги народные, не верившие в злодейство ли¬ 
цедеев, но допускавшие даже их гибель для вящего реализма действия и во 
славу своего сектантского догматизма. Впрочем, эти мотивы в партийной поли¬ 
тике назывались «тактическими соображениями». . 

Я лежал закрытый с головой шинелью и под градом ругательств старал¬ 
ся дать себе ясный отчет: 

— За что? 

Проверка этапов жизни... Отец — суровый воин с добрейшим сердцем. До 
30 лет крепостной крестьянин; сдан в рекруты; после 22 лет тяжелой сол¬ 
датской службы николаевских времен добился прапорщичьего чина. Вышел 
майором в отставку. Детство мое — тяжелое, безрадостное. Нищета — 45 рублей 
пенсии в месяц. Смерть отца. Еще тяжелее — 25 рублей пенсии матери. 
Юность в учении и в работе на хлеб. Вольноопределяющимся — в казарме 
на солдатском котле. Офицерство. Академия. Беззаконный выпуск. Жалоба, по¬ 
данная государю на всесильного военного министра. Возвращение во 2-ю артил¬ 
лерийскую бригаду. Борьба с отживающей группой старых крепостников; обви¬ 
нение ими в демагогии. Генеральный штаб. Цензовое командование ротой 
в 183-м Пултусском полку. Вывел окончательно рукоприкладство. Неудачный 
опыт «сознательной дисциплины». Да, господин Керенский, и это было в мо¬ 
лодости... Отменил негласно дисциплинарные взыскания — «следите друг за 
другом, останавливайте малодушных — ведь вы же хорошие люди — докажите, 
что можно служить без палки». Кончилось командование: рота за год вела себя 
средне, училась плохо и лениво. После моего ухода старый сверхсрочный фельд 
фебель Сцепура собрал роту, поднял многозначительно кулак в воздух и произ¬ 
нес внятно и раздельно: 

— Теперь вам — не капитан Деникин. Поняли?.. 

— Так точно, г. фельдфебель. 

Рота, рассказывали потом, скоро поправилась. 

Потом маньчжурская война. Боевая работа. Надежды на возрождение ар¬ 
мии. Открытая борьба в удушаемой печати с верхами армии против косности, 
невежества, привилегий и произвола; борьба за офицерскую и солдатскую до¬ 
лю. Время было суровое — вся служба, вся военная карьера была поставлена 
на карту... Командование полком. Непрестанные заботы об улучшении солдат¬ 
ского быта. Теперь уже после Пултусского опыта — требовательность по служ¬ 
бе, но и бережение человеческого достоинства солдата. Как будто понимали тог¬ 
да друг друга и не были чужими. Опять война. Железная дивизия. Близость 
к стрелку, общая работа. Штаб — всегда возле позиции, чтобы разделить с вой¬ 
сками и грязь, и тесноту, и опасности. Потом длинный страдный путь, полный 
славных боев, в которых общая жизнь, общие страдания и общая слава сродни¬ 
ли еще более и создали взаимную веру и трогательную близость. 

Нет, я не был никогда врагом солдату. 

Я сбросил с себя шинель и, вскочив с нар, подошел к окну, у которого 
на решетке повисла солдатская фигура, изрыгавшая ругательства. 

— Ты лжешь, солдат! Ты не свое говоришь! Если ты не трус, укрыв¬ 
шийся в тылу, если ты был в боях, ты видел, как умирали твои офицеры. Ты 
видел, что они... 

Руки разжались, и фигура исчезла. Я думаю — просто от сурового окри¬ 
ка, который, невзирая на беспомощность узника, оказывал свое атавистическое 
действие. 
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В окне и в дверном глазке появились новые лица... 

Впрочем, не всегда мы встречали одну наглость. Иногда сквозь напуск¬ 
ную грубость наших тюремщиков видно было чувство неловкости, смущение 
и даже жалость. Но этого чувства стыдились, В первую холодную ночь, когда 
у нас не было никаких вещей, Маркову, забывшему захватить пальто, кара¬ 
ульный принес солдатскую шинель; ио через полчаса — самому ли стыдно стало 
своего хорошего порыва, или товарищи пристыдили — взял обратно. В случай¬ 
ных заметках Маркова есть такие строки; «Нас обслуживают два пленных авст¬ 
рийца... Кроме них нашим метр-д-отелем служит солдат, бывший финляндский 
стрелок (русский), очень добрый и заботливый человек. В первые дни и ему 
туго приходилось — товарищи не давали прохода; теперь ничего, поуспокоились. 
Заботы его о нашем питании прямо трогательны, а новости умилительны по 
наивности. Вчера он заявил мне, что будет скучать, когда нас увезут... Я его 
успокоил тем, что скоро на наше место посадят новых генералов ведь еще не 
всех извели...» 

Тяжко на душе. Чувство как-то раздваивается: я ненавижу и презираю 
толпу — дикую, жестокую, бессмысленную, но к солдату чувствую все же жа¬ 
лость: темный, безграмотный, сбитый с толку человек, способный и на гнусное 
преступление и иа высокий подвиг!.. 

Скоро несение караульной службы поручили юнкерам 2-й житомирской 
школы прапорщиков. Стало значительно легче в моральном отношении Не толь¬ 
ко сторожили узников, но и охраняли их от толпы. А толпа ие раз по разным 
поводам собиралась возле гауптвахты и дико ревела, угрожая самосудом. В доме 
наискось спешно собиралась в таких случаях дежурная рота, караульные юнке¬ 
ра готовили пулеметы. Помню, что в спокойном и ясном сознании опасности, 
когда толпа особенно бушевала, я обдумал и свой способ самозащиты, на столи¬ 
ке стоял тяжелый графин с водой; им можно проломить череп первому ворвав¬ 
шемуся в камеру; кровь ожесточит и опьянит «товарищей», и они убьют меня 
немедленно, не предавая мучениям... 

Впрочем, за исключением таких неприятных часов, жизнь в тюрьме шла 
размеренно, методично; было тихо и покойно; физические стеснения тюремного 
режима после тягот наших походов и в сравнении с перенесенными нравствен¬ 
ными испытаниями — сущие пустяки. В наш быт вносили разнообразие неболь¬ 
шие приключения: иногда какой-нибудь юнкер-большевик, став у двери, передает 
новости часовому — громко, чтобы было слышно в камере, что иа последнем 
митинге товарищи Лысой горы, потеряв терпение, решили окончательно покон¬ 
чить с нами самосудом и что туда нам и дорога. Другой раз Марков, проходя 
по коридору, видит юнкера-часового, опершегося на ружье, у которого градом 
сыплются слезы из глаз: ему стало жалко нас... Какой странный, необычайный 
сентиментализм для нашего звериного времени... 

Две недели я не выходил из камеры на прогулку, не желая стать пред¬ 
метом любопытства «товарищей», окружавших площадку перед гауптвахтой 
и рассматривающих арестованных генералов, как экспонаты в зверинце... Ника¬ 
кого общения с соседями. Много времени для самоуглубления и размышления. 

А из дома напротив каждый день, когда я открываю окно, не знаю, друг 
или враг, выводит высоким тенором песню: 

Последний нонешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья... 

Г лава XXXVII В БЕРДИЧЕВСКОЙ ТЮРЬМЕ. ПЕРЕЕЗД »БЕРДИЧЕВСКОЙ * 
ГРУППЫ АРЕСТОВАННЫХ В БЫХОВ 

В тюрьму, кроме меня и Маркова, участие которых в событиях опреде¬ 
ляется предыдущими главами, были заключены следующие лица: 

3) Командующий Особой армией, генерал-от-инфантерии Эрдели. 

4) Командующий 1-й армией, генерал-лейтенант Ванновский. 

5) Командующий 7-й армией, генерал-лейтенант Селивачев. 


6) Главный начальник снабжения Юго-западного фронта, генерал-лейте¬ 
нант Эльснер. 

Виновность перечисленных лиц заключалась в высказанной ими солидар¬ 
ности с моей телеграммой N 145, а последнего, кроме того, в выполнении мо¬ 
их приказаний об изолировании фронтового района в отношении Киева и Жи 
томира. 

7, 8) Помощники генерала Эльснера — генералы Павский и Сергиевский — 
лица, уже абсолютно не имевшие никакого отношения к событиям. 

9) Геиерал-квартирмейстер штаба фронта, генерал-майор Орлов — изра¬ 
ненный, сухорукий — человек робкий и только исполнявший в точности прика¬ 
зания начальника штаба. 

10) Поручик чешских войск Клецандо, ранивший 28 августа солдата на 
Лысой горе. 

11) Штабс-ротмистр князь Крапоткин — старик свыше 60 лет, доброво¬ 
лец, комендант поезда главнокомандующего. Совершенно не был посвящен в со¬ 
бытия. В случайной беседе его с одним из наших адъютантов выяснилось, что 
в его распоряжении имеется дисциплинированная поездная охранная команда, 
которою и сменили за несколько дней до 27-го большевистскую охрану дома 
главнокомандующего. Кроме того, князь Крапоткии говорил всем солдатам 
«ты», считая, что они ему годятся во внуки. Других преступлений следствие 
ему не инкриминировало. 

Вскоре генералы Селивачев, Павский и Сергиевский были отпущены. 
Князю Крапоткину объявили об отсутствии состава преступления 6 сентября, но 
выпустили только 23 го. когда выяснилось, что нас не будут судить в Бердичс- 
ве. Для обвинения нас в мятеже нужно было сообщество восьми человек, никак 
не меньше. Наши противники были очень заинтересованы этой цифрой, желая 
соблюсти приличия... Впрочем, отдельно от нас при комендантском управлении 
содержался в запасе и даже был впоследствии отвезен в Быхов еще один аре¬ 
стованный — военный чиновник Будилович — немощный телом, но бодрый ду¬ 
хом юноша, который позволил себе однажды сказать гневно толпе, что она не 
стоит и мизинца тех, кого заушает «... Больше ничего преступного за ним никто 
не числил. В случайно, может быть, умышленно, попавшем в мою камеру един¬ 
ственном номере газеты на второй или третий день ареста я прочел указ Вре¬ 
менного правительства правительствующему сенату от 29 августа: 

«Главнокомандующий армиями Юго-западного фронта, генерал-лейтенант 
Деникин отчисляется от должности главнокомандующего с преданием суду за 
мятеж. 

Министр-председатель А. Керенский. 

Управляющий военным министерством Б. Савинков». 

Такие же указы в тот же день отданы были о генералах Корнилове, Лу- 
комском, Маркове и Кислякове. Позднее состоялся приказ об отчислении 
ген. Романовского. 

На второй или третий день ареста иа гауптвахте появилась приступившая 
к опросу следственная комиссия, под наблюдением главного полевого прокурора 
фронта генерала Батога, под председательством помощника комиссара Костицы¬ 
на и в составе членов: 

Заведующего юридической частью комиссариата, подполковника Шес- 
топерова: 

Члена киевского военно-окружного суда, подполковника Франка; 

Членов фронтового комитета, прапорщика Удальцова и младшего фейервер¬ 
кера Левенберга. 

Мое показание, в силу фактических обстоятельств дела, было совершенно 
кратко и сводилось к следующим положениям: 1) все лица, арестованные вме¬ 
сте со мною, ни в каких активных действиях против правительства не участво 
вали; 2) все распоряжения, отдававшиеся по штабу в последние дни, в связи 

м Проделал с Добровольческой армией кубанские походы и служит ей до самой 
смерти — от сыпного тифа в 1920 г. 


7. «Октябрь» N6 12. 
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с выступлением генерала Корнилова, исходили от меня; 3) я считал и считаю 
сейчас, что деятельность Временного правительства преступна и гибельна для 
России; но тем нс меиее восстания против него не подымал, а, послав свою те¬ 
леграмму № 115, предоставил Временному правительству поступить со мной 
как ему заблагорассудится 

Позднее главный военный прокурор Шабловский, ознакомившись со след¬ 
ственным делом и с той обстановкой, которая создалась вокруг него в Берди- 
чеве, пришел в ужас от «неосторожной редакции» показания. 

Уже к 1 сентября Иорданский доносил военному министерству, что след¬ 
ственной комиссией обнаружены документы, устанавливающие наличие давно 
подготовлявшегося заговора... Вместе с тем литератор Иорданский запросил 
правительство, может ли он по вопросу о направлении дел арестованных генера¬ 
лов действовать в пределах закона, сообразно с местными обстоя¬ 
тельствами, или же обязан руководствоваться какими-либо политиче¬ 
скими соображениями центральной власти. Ему был дан ответ, что 
действовать надлежит, не считаясь ни с чем, как только с законом, и... при¬ 
нимая во внимание обстоятельства иа местах". 

В силу такого разъяснения Иорданский решил предать нас военно-револю¬ 
ционному суду, для чего от одной из подчиненных мне ранее дивизией фронта 
был приготовлен состав суда, а общественным обвинителем предназначен член 
исполнительного комитета Юго-западного фронта, штабс-капитаи Павлов. 

Таким образом, интересы компетентности, нелицеприятия и беспристрастия 
были соблюдены. 

Иорданский был так заинтересован скорейшим осуждением меня и заклю¬ 
ченных со мной генералов, что 3 сентября предложил комиссии, ие ожидая вы¬ 
яснения обстановки во всем ее объеме, передавать цела в военно-революцион¬ 
ный суд по группам по мере выяснения виновности. 

Ностицын, зайдя в мою камеру, от имени Маркова предложил мне обра¬ 
титься совместно с ним к В. Маклакову с предложением принять на себя нашу 
защиту. На посланную телеграмму Маклаков ответил согласием. Кроме того, 
наши близкие, жившие в Киеве, ие рассчитывая иа своевременность прибытия 
Маклакова ввиду расстройства железных дорог и торопливости г. Иорданского, 
пригласили трех киевских присяжных поверенных 70 . Лично меня вопрос этот 
интересовал весьма условно, так как приговор бердичевского суда был предре¬ 
шен его составом, обстановкой и настроениями. 

Нас угнетала сильно полная неизвестность о том, что делается во внеш¬ 
нем мире. Изредка Костицыи знакомил нас с важнейшими событиями, ио в ко¬ 
миссарском освещении эти события действовали иа нас еще более угнетающе. 
Ясно было, однако, что власть разваливается окончательно, большевизм все бо¬ 
лее подымает голову и гибель страны, по-видимому, непредотвратима. 

Около 8—10 сентября, когда следствие было закончено, обстановка наше¬ 
го заключения несколько изменилась. В камеры стали попадать почти ежеднев¬ 
но газеты, сначала тайно, потом, с 22-го, официально. Вместе с тем после сме¬ 
ны одной из караульных рот мы решили произвести опыт: во время прогулки 
по коридору я подошел к Маркову и заговорил с ним; часовые не препятство¬ 
вали; с тех пор каждый день мы все принимались беседовать друг с другом; 
иногда караульные требовали прекращения разговора — мы немедленно за¬ 
молкали. но чаще нам не мешали. Во второй половине сентября допущены бы¬ 
ли и посетители; любопытство «товарищей» Лысой горы было, по-видимому, уже 
удовлетворено, их собиралось возле площадки меньше, и я выходил ежедневно 
на прогулку, имея возможность видеть всех заключенных и иногда перекинуть¬ 
ся с ними двумя-тремя словами. Теперь по крайней мере мы знали, что дела¬ 
ется иа свете, а возможность общения друг с другом устраняла гнетущее чув¬ 
ство одиночества. 

Из газет мы узнали, как генерал Алексеев «после тяжкой внутренней 


“ Официальное сообщение. 

и Возможно, что находятся в Советской России, поэтому имея не называю. 


борьбы» принял должность начальника штаба при «главковерхе» Керенском — 
очевидно, для спасения корниловцев. И как через неделю он вынужден был 
оставить должность, не будучи в силах работать в тягостной атмосфере нового 
комаидоваиия. 

Узнали подробно о судьбе Корнилова и о том, что возбужден вопрос о пе¬ 
реводе нашей «бердичевской группы» в Быхов, для совместного суда с корни¬ 
ловской группой. Это известие вызвало живейший интерес и большое удовлетво¬ 
рение. С этого дня главной темой бесед был вопрос: повезут или оставят. 

Спрошенный мною по этому поводу при обходе камер Костицын ответил; 

— Ничего нельзя сделать. Ваш же генерал Ватог настаивает на том, что 
перевод недопустим и что суд должен состояться без замедления здесь, в Бер- 
дичеве. 

Пронурор Батог — друг революционной демократии! Как странно, реак¬ 
ционер и крепостник. Славившийся жестокостью своих приговоров. Орудие внут¬ 
ренней политики в военном суде старого режима. Тот Батог, который 23 авгу¬ 
ста, придя ко мне с докладом и глядя в сторону своими бегающими глазами, 
патетическим голосом говорил по поводу моей телеграммы правительству: 

— Наконец-то, этим предателям сказано во всеуслышание прямое 
и заслуженное ими слово... 

Хотел было поделиться, с Костицыиым своим недоумением, но воздер¬ 
жался: ие стоит нарушать трогательной дружбы Батога и Иорданского. 

Из газет мы узнали также, что расследование корниловского дела поруче¬ 
но верховной следственной комиссии под председательством главного военно- 
морского прокурора Шабловского 7І . 

Около 9 сентября вечером возле здания тюрьмы послышался сильный 
шум и яростные крики многочисленной толпы. Через некоторое время в мою ка¬ 
меру вошли четыре незнакомых мне лица — смущенные и чем-то сильно взвол¬ 
нованные. Назвали себя председателем и членами верховной следственной ко¬ 
миссии по делу Корнилова 72 . Шабловский несколько прерывающимся еще голо¬ 
сом начал говорить о том, что цель их прибытия вывести нас в Быхов и что 
по тому настроению, которое создалось в Бердичеве, по неистовству толпы, ко¬ 
торая сейчас окружает тюрьму, они видят, что здесь нет никаких гарантий пра¬ 
восудия, одна только дикая месть. Он прибавил, что для комиссии нет никаких 
сомнений в недопустимости выделения нашего дела и в необходимости единого 
суда над всеми соучастниками корниловского выступления. Но что комиссариат 
и комитеты противятся этому всеми средствами. Поэтому комиссия предлагает 
мне. не пожелаю ли я дополнить показания какими-нибудь фактами, которые 
бы еще более наглядно устанавливали связь нашего дела с корниловским. 
Ввиду невозможности производить сейчас допрос под рев собравшейся толпы, 
решили отложить его до другого дня. 

Комиссия ушла; вскоре разошлась и толпа. 

Что я мог сказать им нового? Только разве о той ориентировке, которую 
мне дал Корнилов в Могилеве и через посланца. Но это было сделано в поряд¬ 
ке исключительного доверия Верховного Главнокомандующего, которое я ни 
в каком случае ие позволил бы себе нарушить. Поэтому некоторые детали, ко¬ 
торые иа другой день я добавил к прежним показаниям, ие утешили комиссию 
и не удовлетворили, по-видимому, присутствовавшего при дознании вольноопре¬ 
деляющегося — члена фронтового комитета. 

Мы тем не менее ждали с нетерпением освобождения из бердичевского 
застенка. Но надежды наши омрачались все больше и больше. Газета фронто¬ 
вого комитета методически подогревала страсти гарнизона: доходили сведения, 
что иа заседаниях всех комитетов выносятся постановления не выпускать нас 
из Бердичева; шла сильнейшая агитация комитетчиков среди тыловых команд 
гарнизона, собирались митинги, проходившие в крайне приподнятом настроении. 


" Члены номиссии: военные юристы, полковники Раупах и Украинцев, судебный 
следователь Колоколов и представители центрального исполнительного комитета Совета 
р. и с. д. Л ибер и Крохмаль. 

13 Шабловский, Колоколов. Раупах и Украинцев. 
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Цель комиссии Шабловского не была достигнута. Как оказалось, еще в на¬ 
чале сентября на требование Шабловского — не допускать сепаратного суда над 
«бердичевской группой», Иорданский ответил, что, «не говоря уже о переводе 
генералов куда бы то ни было, даже малейшая отсрочка суда над ними грозит 
неисчислимыми бедствиями для России — осложнением на фронте и новой 
гражданской войной в тылу», и что «как по политическим, так и по тактиче 
спим соображениям необходимо судить нас в Бердичеве, в кратчайший срок 
и военно-революционным судом» 73 . 

Фронтовой комитет и Киевский совет рабочих и солдатских депутатов, не¬ 
взирая на все убеждения, уговоры, доказательства посетившего их заседание 
Шабловского и членов его комиссии — на перевод наш не согласились. На о 
ратном пути в Могилеве состоялось совещание по этому вопросу в составе Ке¬ 
ренского, Шабловского, Иорданского и Батога. Все. кроме Шабловского, при¬ 
шли к совершенно недвусмысленному заключению, что фронт потрясен, солдат¬ 
ская масса волнуется и требует жертвы и что необходимо дать возможность 
разрядиться сгущенной атмосфере ценою хотя бы неправое у дия... Шабловскии 
вскочил и заявил, что он не допустит такого циничного отношения к праву 
н справедливости. 

Помню, что рассказ этот вызвал во мне недоумение. Не стоит спорить 
о точках зрения. Но если по убеждению министра-председателя в вопросе охра¬ 
нения государственности допустимо руководствоваться велением целесообразно¬ 
сти, то в чем заключалась вина Корнилова? 

14 сентября состоялся диспут в Петрограде, в последней «апелляционно 
инстанции» — в военном отделе центрального исполнительного комитета Совета 
рабочих н солдатских депутатов между Шабловским и представителем комите¬ 
та Юго-западного фронта, поддержанным всецело Иорданским. Последние заяви¬ 
ли. что если военно-революционный суд не состоится на месте, в Бердичеве, 
в течение ближайших пяти дней, то можно опасаться самосуда над арестован¬ 
ными. Центральный комитет, однако, согласился с доводами Шабловского 
и свою резолюцию в этом духе послал в Бердичев. 

Итак, организованный самосуд был устранен. Но в руках революционных 
учреждений Бердичева был еще другой способ ликвидации «бердичевской груп¬ 
пы», способ легкий и безответственный — в порядке народного гнева... 

Пронесся слух, что нас везут 23-го, потом сообщили, что отъезд состоит¬ 
ся 27-го в 5 часов вечера с пассажирского вокзала. 

Вывести арестованных без огласки не представляло никакого труда, на 
автомобиле, пешком в юнкерской колонне, наконец, в вагоне — узкоколейный 
путь подходил вплотную к гауптвахте и выводил на широкую колею вне горо¬ 
да и вокзала 74 . Но такой способ переезда не соответствовал намерениям ко¬ 
миссариата и комитетов. 

Генерал Духонин из Ставки запросил штаб фронта, есть ли в Бердичеве 
надежные части, в предложил прислать отряд для содействия нашему переезду. 
Штаб фронта отказался от помощи. Главнокомандующий генерал Володченко 
накануне, 26-го. выехал на фронт... 

Вокруг этого вопроса искусственно создавался большой шум и нездоро¬ 
вая атмосфера ожидания и любопытства. 

Керенский прислал комиссариату телеграмму: «...Уверен в благоразумии 
гарнизона, который может из среды своей выбрать двух представителей для со¬ 
провождения». 

С утра комиссариат устроил объезд всех частей гарнизона, чтобы получить 
согласие на наш перевод. 

Распоряжением комитета был назначен митинг всего гарнизона на 2 часа 
дня, т. е. за три часа до нашего отправления и притом на поляне, непосредст¬ 
венно возле нашей тюрьмы. Грандиозный митинг действительно состоялся: на 
нем представители комиссариата и фронтового комитета объявили распоряжение 


о нашем переводе в Быхов, предусмотрительно сообщили о часе отъезда и при¬ 
зывали гарнизон... к благоразумию; митинг затянулся надолго и, конечно, не 
расходился. К пяти часам тысячная возбужденная толпа окружила гауптвахту, 
и глухой ропот ее врывался внутрь здания. 

Среди офицеров юнкерского батальона 2-й житомирской школы прапорщи¬ 
ков, несших в этот день караульную службу, был израненный в боях штабс-ка¬ 
питан Бетлинг, служивший до войны в 17 м пехотном Архангелогородском пол¬ 
ку, которым я командовал 75 . Бетлинг попросил начальство школы заменить 
своей полуротой команду, назначенную для сопровождения арестованных на вок¬ 
зал. Мы все оделись и вышли в коридор. Ждали. Час, два... 

Митинг продолжался. Многочисленные ораторы призывали к немедленно¬ 
му самосуду... Истерически кричал солдат, раненный поручиком Клецандо, 
и требовал его головы... С крыльца гауптвахты уговаривали толпу помощники 
комиссара Костицын и Григорьев. Говорил и милый Бетлинг — несколько раэ, 
горячо и страстно. О чем он говорил, нам не было слышно. 

Наконец, бледные, взволнованные Бетлинг и Костицын пришли ко мне. 

Как прикажете? Толпа дала слово не трогать никого: только потребова¬ 
ла, чтобы до вокзала вас вели пешком. Но ручаться ни за что нельзя. 

Я ответил: 

— Пойдем. 

Снял шапку, перекрестился: Господи благослови! 

Толпа неистовствовала. Мы, семь человек, окруженные кучкой юнкеров, 
во главе с Бетлингом, шедшим рядом со мной с обнаженной шашкой в руке, 
вошли в тесный коридор среди живого человеческого моря, сдавившего нас со 
всех сторон. Впереди Костицын и делегаты (12—15), выбранные от гарнизо¬ 
на для конвоирования нас. Надвигалась ночь. И в ее жуткой тьме, прорезывае¬ 
мой иногда лучами прожектора с броневика, двигалась обезумевшая толпа; она 
росла и катилась, как горящая лавина. Воздух наполняли оглушительный рев, 
истерические крики и смрадные ругательства. Временами их покрывал громкий 
тревожный голос Бетлинга: 

Товарищи, слово дали!.. Товарищи, слово дали!.. 

Юнкера, славные юноши, сдавленные со всех сторон, своею грудью от¬ 
страняют напирающую толпу, сбивающую их жидкую цепь. Проходя по лужам, 
оставшимся от вчерашнего дождя, солдаты набирали полные горсти грязи и ею 
забрасывали нас. Лицо, глаза, уши заволокло зловонной, липкой жижицей. По¬ 
сыпались булыжники. Бедному калеке генералу Орлову разбили сильно лицо; 
получил удар Эрдели, и я — в спину и голову. 

Обмениваемся односложными замечаниями. Обращаюсь к Маркову: 

— Что, милый профессор, конец?! 

— По-видимому... 

Пройти прямым путем к вокзалу толпа не позволила. Повели кружным 
путем, в общем, верст пять, по главным улицам города. Толпа растет. Балконы 
бердичевских домов полны любопытными; женщины машут платками. Слышатся 
сверху веселые гортанные голоса: 

— Да здравствует свобода! 

Вокзал залит светом. Там новая громадная толпа в несколько тысяч че¬ 
ловек. И все слилось в общем море — бушующем, ревущем. С огромным трудом 
нас провели сквозь него под градом ненавистных взглядов и ругательств. Вагон. 
Рыдающий в истерике и посылающий толпе бессильные угрозы офицер — сын 
Эльснера, и любовно успокаивающий его солдат-денщик, отнимающий револьвер; 
онемевшие от ужаса две женщины — сестра и жена Клецандо, вздумавшие про¬ 
водить его... Ждем час, другой. Поезд не пускают — потребовали арестантский 
вагон. Его на станции не оказалось. Угрожают расправиться с комиссарами. 
Костицына слегка помяли. Подали товарный вагон, весь загаженный конским по¬ 
метом,—какие пустяки! Переходим в него без помоста; несчастного Орлова 


* Интервью Шабловского в «Речи*. 

м з тот же день утром нас водили без караула при одном сопровождающем в оаню. 
за версту от гауптвахты, и это не привлекло ничьего внимания. 


I 

I 


Этот доблестный офицер потом один из первых добровольцев — в первом кор¬ 
ниловском кубанском походе в 1918 году был вновь изранен и весною 1919 года умер 
от сыпного тифа. 1 1 
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с трудом подсаживают в вагон; сотни рук сквозь плотную и стойкую юнкер¬ 
скую цепь тянутся к нам... Уже десять часов вечера... Паровоз рванул. Толпа 
загудела еще громче. Два выстрела. Поезд двинулся. 

Шум все глуше, тусклее огни. Прощай БердичевІ 

Керенский пролил слезу умиления над самоотвержением «наших спасите¬ 
лей* — так он называл не юнкеров, а комиссаров и комитетчиков: «Какая иро¬ 
ния судьбы! Генерал Деникин, арестованный как сообщник Корнилова, был спа¬ 
сен от ярости обезумевших солдат членами исполнительного комитета Юго-за¬ 
падного фронта и комиссарами Временного правительства. Я помню, с каким 
волнением мы с незабвенным Духониным читали отчет о том, как горсть этих 
храбрых людей конвоировала арестованных генералов сквозь толпу тысяч сол¬ 
дат, жаждавших их крови* 7в ... Зачем клеветать на мертвого? Духонин, наверно, 
волновался за участь арестованных не меньше, чем за... судьбу их революцион¬ 
ной стражи... 

Римский гражданин, Понтий Пилат, сквозь тьму времен лукаво улы¬ 
бался... 

Глава XXXVIII. НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ ПЕРВОГО ПЕРИОДА РЕВОЛЮЦИИ 

Не скоро еще история в широком, беспристрастном освещении даст нам 
картину русской революции. Той перспективы, которая сейчас открывается на¬ 
шему взору, достаточно только для того, чтобы уяснить себе некоторые частные 
явления ее и, быть может, отвергнуть сложившиеся вокруг них предрассудки. 

Революция была неизбежна. Ее называют всенародной. Это опреде¬ 
ление правильно лишь в том, что революция явилась результатом недовольства 
старой властью решительно всех слоев населения. Но в вопросе о формах ее 
и достижениях между ними не было никакого единомыслия, и глубокие трещи¬ 
ны должны были появиться с первого же дня после падения старой власти. 

Революция имела образ многоликий. Для крестьян — переход к ним зем¬ 
ли; для рабочих — переход к ним прибылей; для либеральной буржуазии — из¬ 
менение политических условий жизни страны и умеренные социальные рефор¬ 
мы; для революционной демократии — власть и максимум социальных достиже¬ 
ний; для армии — безначалие и прекращение войны. 

Когда царская власть пала, в стране, до созыва Учредительного собрания, 
ие стало вовсе легальной, имевшей какое-либо юридическое обоснование, власти. 
Это совершенно естественно и вытекает из самой природы революции. Но люди, 
добросовестно заблуждаясь или сознательно искажая истину, создали заведомо 
ложные теории о «всенародном происхождении Временного правительства* или 
о «полномочности Совета рабочих и солдатских депутатов* как органа, представ¬ 
ляющего якобы «всю русскую демократию*. Какую растяжимую совесть нужно 
иметь, чтобы, исповедуя демократические принципы и восставая жестоко против 
малейшего уклонения от четырехчленной формулы и других правоверных усло¬ 
вий законности выборов, считать полномочным органом демократии Петроград¬ 
ский Совет или Съезд советов, порядок избрания которых имел необыкновенно 
упрощенный и односторонний характер. Недаром Петроградский Совет долгое 
время стеснялся даже опубликовать списки своих членов. Что касается верхов¬ 
ной власти, то не говоря уже о «всенародности* ее происхождения от «частного 
заседания Государственной Думы*, техника ее построения была настолько несо¬ 
вершенной, что повторяющиеся кризисы могли прервать само существование ее 
и всякие следы преемственности. Наконец, действительно «всенародное* прави¬ 
тельство не могло бы остаться одиноким, всеми покинутым — на волю кучки 
захватчиков власти. То самое правительство, которое в мартовские дни с легко¬ 
стью получило всеобщее признание. Признание, но не фактическую поддержку. 

После 3 марта и до Учредительного собрания всякая верховная 
власть носила признаки самозванства, и никакая власть не могла бы удов¬ 


летворить все классы населения ввиду непримиримости их интересов и неуме¬ 
ренности их вожделений. 

Ни одна из правивших инстанций (Временное правительство. Совет) не 
имела за собою надлежащей опоры большинства. Ибо это большинство 
(80%) устами своего представителя в Учредительном собрании 1918 года ска¬ 
зало: «У нас, крестьян, нет разницы между партиями партии борются за 
власть, а наше мужицкое дело — одна земля*. Но если бы даже, предрешая 
волю Учредительного собрания, Временное правительство удовлетворило полно¬ 
стью эти желания большинства, оно не могло рассчитывать на немедленное под¬ 
чинение его общегосударственным интересам и на активную поддержку: 
занятое черным переделом, сильно отвлекавшим и элементы фронта, крестьян¬ 
ство вряд ли дало бы государству добровольно силы и средства к его устрое¬ 
нию, то есть много хлеба и много солдат — храбрых, верных и законопослуш¬ 
ных. Перед правительством оставались бы и тогда неразрешимые для него 
вопросы: не воюющая армия, не производительная промышленность, разрушае¬ 
мый транспорт и... партийные междоусобия. 

Оставим, следовательно, в стороне всенародное и демократическое проис¬ 
хождение временной власти. Пусть оиа будет самозваной, как это имело место 
в истории всех революций и всех народов. Но самый факт широкого признания 
Временного правительства давал ему огромное преимущество перед всеми дру¬ 
гими силами, оспаривавшими его власть. Необходимо было, однако, чтобы эта 
власть стала настолько сильной, по существу абсолютной, самодержавной, чтобы, 
подавив силою, быть может, оружием все противодействия, довести страну до 
Учредительного собрания, избранного в обстановке, не допускающей подмены 
народного голоса, и охранить это собрание. Мы слишком злоупотребляем эле¬ 
ментом стихийности как оправданием многих явлений революции. Ведь та «рас¬ 
плавленная стихия*, которая с необычайной легкостью сдунула Керенского, по¬ 
пала в железные тиски Ленина — Бронштейна и вот уже более трех лет не мо¬ 
жет вырваться из большевистского застенка. 

Если бы такая жестокая сила, но одухотворенная разумом и истинным 
желанием народоправства, взяла власть и. подавив своеволие, в которое 
обратилась свобода, донесла бы эту Власть до Учредительного собрания, то 
русский народ не осудил бы ее, а благословил. В таком же положении окажется 
всякая временная власть, которая примет наследие большевизма: и судить ее 
будет Россия не по юридическим признакам происхождения, а по делам ее. 

Почему свержение негодной власти старого правительства есть подвиг, во 
славу которого Временное правительство предполагало соорудить в столице мо¬ 
нумент, а попытка свержения негодной власти Керенского, предпринятая Кор¬ 
ниловым, исчерпавшим все легальные средства, и после провокации министра- 
председателя есть мятеж? 

Но потребность сильной власти далеко не исчерпывается периодом до Уч¬ 
редительного собрания. Ведь бывшее Собрание 1918 года напрасно взывало 
к стране уже не о подчинении, а просто об избавлении его от физического наси¬ 
лия буйной матросской вольницы И ни одна рука не поднялась на защиту его. 
Пусть т о Собрание, рожденное в стихии бунта и насилия, не выражало воли 
русского народа, а будущее отразит ее более совершенно. Полагаю, однако, что 
даже люди с наиболее восторженной верой в непогрешимость демократического 
принципа не закрывают глаза на неограниченные возможности будущего, кото¬ 
рое явится наследием небывалого в истории и никем еще не исследованного фи¬ 
зического и психологического перерождения народа. 

Кто знает, не придется ли демократический принцип, самую власть Учре¬ 
дительного собрания и его веления утверждать железом и новою кровью... 

Так или иначе, состоялось внешнее признание власти Временного 
правительства. В работе правительства трудно и бесполезно разделять то, что 
исходило от доброй воли и искреннего убеждения его и что носит печать на¬ 
сильственного воздействия Совета. Если Церетели имел право заявить, что «не 
было случая, чтобы в важных вопросах Временное правительство не шло на со¬ 
глашение», то и мы имеем право отождествлять их работу и ответственность. 


п «Дело Корнилова». 
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Вся эта деятельность вольно или невольно имела характер разрушения, 
не созидания. Правительство отменяло, упраздняло, расформировывало, разре¬ 
шало.. В этом заключался центр тяжести его работы. Россия того периода пред¬ 
ставляется мне ветхим, старым домом, требовавшим капитальной перестройки. 
За отсутствием средств и в ожидании строительного периода (Учр. собр.) зодчие 
начали вынимать подгнившие балки, причем часть их вовсе не заменили, дру 
гую подменили легкими, временными подпорками, а третью надтачали свежими 
бревнами без скреп — последнее средство оказалось хуже всех. И здание рух¬ 
нуло. Причинами такого строительства были, первое отсутствие целостного 
и стройного плана у русских политических партий, вся энергия, напряжение 
мысли и воли которых были направлены, главным образом, к разрушению су¬ 
ществовавшего ранее строя Ибо нельзя назвать практическим планом отвлечен 
ные эскизы партийных программ; они — скорее законные или фальшивые дип¬ 
ломы на право строительства. Второе — отсутствие у новых правящих классов 
самых элементарных технических знаний в деле управления, как результат си¬ 
стематического, веками отстранения их от этих функций. Третье непредреше- 
иие воли Учредительного собрания, требовавшее, во всяком случае, героических 
мер к ускорению его созыва, но вместе с тем и не менее героических мер для 
обеспечения действительной свободы выборов. Четвертое одиозность всего, на 
чем лежала печать старого режима, хотя бы оно имело в основе здоровую сущ¬ 
ность. Пятое — самомнение политических партий, каждая порознь представляв¬ 


ших «волю всего народа» и отличавшихся крайней непримиримостью. 

Вероятно, долго еще можно бы продолжать этот перечень, но я останов 
люсь на одном факте, имеющем значение, далеко не ограничивающееся одним 
лишь прошлым. Революцию ждали, ее готовили, но к ней не подгото¬ 
вился никто, ни одна из политических группировок. И революция пришла 
в нощи, застав их всех, как евангельских дев, со светильниками погашенными. 
Одной стихийностью событий нельзя все объяснить, все оправдать. Никто не 
создал заблаговременно общего плана каналов и шлюзов для того, чтобы навод¬ 
нение не превратилось в потоп. Ни одна руководящая партия ие имела про¬ 
граммы для временного переходного периода в жизни страны, программы, кото¬ 
рая по существу и по масштабу не могла ведь соответствовать нормальным пла¬ 
нам строительства как в системе управления, так и в области экономических 
и социальных отношений. Едва ли будет преувеличением сказать, что единствен¬ 
ный актив, который оказался в этом отношении к 27 марта 1917 г. в руках 
прогрессивного и социалистического блоков, был для первого предназначение 
министром-председателем князя Львова, для второго — советы и приказ № 1 
Потом уже началось судорожное, бессистемное метание правительства и Совета. 

К сожалению, эта разница, резко отличающая два периода — переходный 
и строительный, две системы, две программы до сих пор недостаточно ярко 
рисуются в общественном сознании. Весь период активной борьбы с большевиз¬ 
мом прошел под знаком смещения двух этих систем, расхождения взглядов и 

неумения создать переходную форму власти. 

По-видимому, и теперь антибольшевистские силы, углубляя свое политиче¬ 
ское расхождение и строя планы на будущее, не готовятся к процессу восприя¬ 
тия власти после крушения большевизма, и подойдут к нему опять с голыми ру¬ 
ками и мятущимся разумом. Только теперь процесс этот будет неизмеримо 
труднее. Ибо второй после «стихийности» мотив оправдания неуспеха революции 
или, вернее, ее первостепенных деятелей — «наследие царского режима» — зна¬ 
чительно побледнел на фоне большевистского кровавого тумана, застлавшего 


русскую землю. 

Перед новой властью (Временное правительство) встал капитальнейший 
вопрос — о войне От решения его зависела участь страны. Решение в пользу 
сохранения союза и продолжения войны основывалось на побуждениях этиче¬ 
ских, в то время не вызывавших сомнений, и практических до некоторой сте- 
гени спорных. Ныне даже первые поколебались после того, как и союзники, 
и противники отнеслись с жестоким, циничным эгоиамом к судьбам России. 
Тем не менее для меня не подлежит сомнению правильность тогдашнего реше¬ 


ния продолжать войну Можно делать различные предположения по поводу воз¬ 
можностей сепаратного мира — был ли бы он «Брест-Литовским» или менее тя¬ 
желым для государства и нашего национального самолюбия. Но надо думать, 
что этот мир, весною 1917 года, привел бы к расчленению России и экономиче¬ 
скому ее разгрому (всеобщий мир за счет России) или дал бы полную победу 
центральным державам над нашими союзниками, что вызвало бы в их странах 
потрясения несравненно более глубокие, чем переживает ныне германский на¬ 
род. Как в том, так и в другом случае не создавалось никаких объективных 
данных для изменения к лучшему политических, социальных и экономических 
условий русской жизни и для уклонения в иную сторону путей русской рево¬ 
люции. Только, кроме большевизма, в свой пассив Россия внесла бы ненависть 
побежденных на долгие годы. 

Решив вести войну, надо было сохранить армию, допустив известный кон¬ 
серватизм в ее жизни. Такой консерватизм служит залогом устойчивости армии 
и той власти, которая на нее опирается. Если нельзя избегнуть участия армнн 
в исторических потрясениях, то нельзя и обращать ее в арену политической 
борьбы, создавая вместо служебного начала преторианцев или опрични¬ 
ков, безразлично царских, революционной демократии или партийных. 

Но армию развалили. 

На тех принципах, которые положила революционная демократия в осно¬ 
ву существования армии, последняя ни строиться, ни жить не может. Не слу¬ 
чайность, что все позднейшие попытки вооруженной борьбы против большевиз¬ 
ма начинались с организации армии на нормальных началах военного управле¬ 
ния, к которым постепенно старалось переходить и советское командование. Ни 
какие стихийные обстоятельства, никакие ошибки военных диктатур и сил, им 
содействовавших и противодействовавших, повлекшие неудачу борьбы (об 
этом правдивое слово впереди), не в состоянии затемнить этой непреложной 
истины. Не случайность также, что руководящие круги революционной демокра¬ 
тии не могли создать никакой вооруженной силы, кроме жалкой пародии_ 

Народной армии» на так называемом «фронте Учредительного собрания». Это 
именно обстоятельство привело русскую социалистическую эмиграцию к теории 
непротивления, отрицания вооруженной борьбы, к сосредоточению всех надежд 
на внутреннее перерождение большевизма и свержение его какими-то бесплотны¬ 
ми «силами самого народа», которые все-таки иначе, как железом и кровью, 
проявить себя не могут: «великая, бескровная» с начала и до конца тонет 
в крови... Отмахнуться от огромного вопроса — о воссоздании на твердых нача¬ 
лах национальной армии — не значит решить его. 

Что же? Со дня падения большевизма сразу наступит мир и благоволе¬ 
ние в стране, развращенной рабством, горшим татарского, насыщенной рознью, 
местью, ненавистью и... огромным количеством оружия? Или со дня падения 
русского большевизма отпадут своекорыстные вожделения многих иностранных 
правительств, а не усилятся еще больше, когда исчезнет угроза советской мо¬ 
ральной заразы? Наконец, если бы даже вся старая Европа путем нравственно¬ 
го перерождения перековала мечи на орала, разве не возможно пришествие но¬ 
вого Чингисхана из недр той Азии, которая имеет вековые и неоплатные счета 
за Европой? 

Армия возродится. Несомненно. 

Но, потрясенная в своих исторических основах и традициях, она. подобно 
былинным русским богатырям, немало времени будет стоять на распутье, тре¬ 
вожно вглядываясь в туманные дали, еще окутанные предрассветной мглой, 
и чутко прислушиваясь к неясному шуму голосов, зовущих ее. И среди обман¬ 
чивых зовов с великим напряжением будет искать подлинный голос своего 
народа. 


Конец первого тома 



Михаил КРЕПС 


Интервью 
птицы Феникс 

Зимний день в датском королевстве 

Век вывихнут, и разум оглушен. 

День черно-бел, со щек слиняла краска. 

Над каждой головою — капюшон. 

На каждое лицо надета маска. 

Прохожие не раскрывают рта 
В боязни то ль мороза, то ль доноса, 

На пеон зловеще лают ворота, 

И фонари на встречных смотрят косо. 

Офелия, не по зиме легка, 

В дешевенькое пальтецо одета. 

Из телефонной будки старика 
Торопит двухкопеечной монетой. 

А рядом, в снежной пене января, 

Порхают кружки над пивной цистерной, 

И черный ворон в белые поля 
Увозит Розенкранца с Гильденстерном 

Порвалась связь времен, и дни белы. 

Как лица, уличенные в неправде, 

И в каждом сердце — черные углы, 

И каждый встречный — Гамлет или Клавдий. 

В квартире полдень немощен и нем. 

Перед камином рваных писем груда. 
Накладывая на морщины крем. 

Глядится постаревшая Гертруда 
В трюмо. Туда не лучше, чем оттуда. 

Чаепитие с Бродским 

Бог на тепло наложил вето. 

На февральских дорогах мокрая вата. 

Тьма распространяется со скоростью света. 
Игнорируя Ватта. 

Лишь тапёр-буран мелодию ночи 
Напролет играет мольто виваче 
По висящим в воздухе нотам с поче¬ 
рневшими воробьями, один, лохмаче 
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Другого. Спой мне, голубка-стужа. 

Немудреную песенку о природе 
Вещей, о месяце, севшем в лужу. 

Об извечном круговороте 

Человека в мечте. За воскресным чаем 
Поболтать нам либо о запредельном 
С мысленным собеседником. Воскресенья чаем 
Вместе, а ужинаем отдельно. 

В феврале в подворотнях все кошки белы. 

В поддавки с замерзанием снег есть фора 
Новым открытиям, так Изабелла, 

Посылая невесть куда Христофора, 

Награждала дукатами. Повесть века. 

Даже многих веков. Но уже нет новых 
Ни земель, ни монархов, ни человека 
Ради страсти на риск готового. Казановы 

Вывелись. И Бог с ними. Вернее, с нами. 

Ибо нам посылается эта манка 

Для стуженья страстей. Кумпола наполняются снами, 
И сознание скатывается на санках 

Вниз с горы. Затыкаются рты и щели — 

У Всевышнего нет недостатка в вате. 

Превращающей мозг в открытие Торричелли, 

А предметы вокруг — в предметы в квадрате 


Птичка 

Летучей тенью океан даря. 

Закон вещей земных опровергая, 

В сиреневой оправе сентября 
Резвится знак обещанного рая, 

В воздушной и морской волне паря. 
Зрачком чужим, как мячиком, играя. 

А наши тени рядом босиком 
Проходят влажным медленным песком 
В тот край, что только верою взыском. 
Преград и тел нисколько не стесняясь, 
И пятка вновь сливается с носком. 
Водою океанской наполняясь. 

Для тени нет ни времени, ни стран, 

И птичка, как оптический обман, 

То обретая форму, то теряя. 

Сшивает небосвод и океан. 

Шов горизонта ровный оставляя. 

Собой то нитку, то иглу являя. 


Окно 

Потолок. Кулаки кровожадные ламп — 
Голубого столетья наследство. 

Справа — вжившийся в чад сковородок эстамп. 
Слева — вешалка, впавшая в детство 
Взбаламученный, взбалмошный, бальный рояль 
С малолетства приученный к тряскам. 
Переездам, скандалам, нечистым делам, 
Возбужденным телам и подвязкам 
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Михаил Крепе 


Глухота щуплых стен, бледных, как полотно, 
Выдающих разлад за беспечность. 

Но смотрящее в звездное небо окно, 

Но окно, выходящее в вечность. 

Листопад неудач 

Полночь чертит над городом контуры труб, 
Шарко ветер скользит по бессоннице губ. 

По усталости рук бродит, сух и горяч. 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Рвется давняя память сквозь дней провода, 

И поет, и кричит: Никогда, никогда 

Ты не сможешь забыть этот смех, этот плач. 

Листопад неудач, листопад неудач. 

Ты бросаешься в ночь, ты садишься в такси 
И, как вызов, бросаешь шоферу: Вези! 

Мимо сонных домов, мимо рощ, мимо дач. 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Утихает печаль, утекает тепло. 

И врывается ночь в ветровое стекло, 

И уносится прошлое с дымом табач-. 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Ты пощады у стрелок часов не проси. 

Словно выстрел, захлопнется дверца такси. 
Ты в глаза светофоров отчаянье спрячь. 
Листопад неудач, листопад неудач. 

Вдоль дороги незрячие плачут дома. 

Тянет руки навстречу тревожная тьма. 

Ах, луна, над моей головой не маячЫ 
Листопад неудач, листопад неудач. 


Интервью птицы Феникс 


— Уважаемая птица Феникс, 
Расскажите нашим телезрителям. 
Как вам удается 
Возродиться из пепла? 

— О, это очень просто. 

Сначала нужно сгореть дотла. 

— Как. совсем? 

— Да, совсем. 

Чтоб не осталось 
Никаких угольков, 

Ни тем более головешек. 

Лишь ровный, мягкий 
Серо-сизый пепел. 

— А потом? 

— А потом нужно сосредоточиться 
На одной мысли. 

— На какой? 

— На мысли о возрождении 

— А дальше? 

— А дальше нужно преодолеть 


Свою косность. 

— Птица Феникс, 

Пожалуйста, 

Расскажите подробнее. 

Как вы это делаете? 

— Сначала я сосредоточиваюсь 
На мысли о возрождении. 

Потом нечеловеческим усилием воли 
Преодолеваю свою косность 
И возрождаюсь. 

— Но как преодолеть свою 

косность? 

— Нечеловеческим усилием воли. 

— Где взять это нечеловеческое 

усилие? 

— Сосредоточиться на мысли 

о возрождении. 

— Как на ней сосредоточиться? 

— Сначала нужно сгореть дотла. 

— Без головешек? 

— Без головешек. 

— А потом? 

— А потом возродиться из пепла. 


Интервью птицы Феникс 
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Георгины 

Большие пыльные георгины 

железнодорожных станций. 

Где скорые поезда 

останавливаются 

отдохнуть от прогонов, 

И незнакомые дети смотрят, 

не нарушая дистанции. 

На странные головы, 

выглядывающие из вагонов. 

Торопливые руки 

просовывают в окна 

кульки с черешней. 

Кричит по трансляции то ли Зыкина, 

то ли Пьеха, 

И жеваный стрелочник, 

стоя перед своей скворечней. 

Поднимает сигнальный флажок, 

дескать, надо ехать. 

И поезд трогается, 

и пыльные георгины 

Прощально глядят 

на сидящих внутри 

с незнакомыми именами, 

И станция машет рукой 

сначала из-за кустов малины. 

Потом из-за леса, 

потом из воспоминаний. 


Общежитие 

Мелькают кубики дверей перекликающиеся — 

В девичьих комнатках любовь не вытанцовывается, 
И рвутся нити давних дружб переплетающиеся, 

И с корнем первая любовь не выкорчевывается, 

А парни хлопают дверьми, не оборачиваются. 
Уходят, в общем, навсегда, а врут — прогуливаются 
На спинки транспортных сидений облокачиваются 
И незаметно, как и все вокруг, ссутуливаются. 

Ответ на заданный вопрос не подворачивается, 

И жвачка будничных забот не пережевывается, 

В кроватках девочки не спят — переворачиваются. 
Но все же, как и все вокруг, перекантовываются. 





Сергей СКВЕРСКИЙ 


Два стихотворения 


Современная поэзия 

Бог очень естественно подменяется образом Бога 
И далее плавно перетекает в образ лирического героя. 

Который, будучи задрапирован в изысканность слога. 

Прежде всего озабочен собственною игрою. 

Игра же, будучи обозначена как некий экзистенциальный 

поиск, 

Если и воспринимает Бога, то походя, всуе. 

Но в общем-то явно нацелена на некий абстрактный подвиг, 

И, собственно, сам герой ее навряд ли интересует. 

А просто необходимо его пометить 

(чтоб не украли) каким-то личностным кодом, 

И после, не торопясь, трезво помыслив, ответить. 

Как в шахматах, быстрым и точным стилистическим ходом. 

Раз и навсегда, своею подчеркнутой белизною. 

Лексикой и семантикой обозначить: «Мы с этими, а не с теми», 
Тонкою линией с тщательно подсчитанной кривизною 
Отгородиться от чуждой и загодя непригодной системы. 

И все же поэзия есть последовательное выявление самости 
С четким соотношением количества мыслей и количества Бога, 

И царица наук, математика, должна бы лопнуть от зависти 
Перед каждой легчайшею стихотворной постройкой, 

В которой все так точно, и прочно, и строго. 

* • 

• 

Любой наш выдох — не сама ль душа. 

По капле в воздух выходящая, а вдоху 
Дано вобрать в себя дух города, эпоху — 

По миллиграмму, многократно, не спеша. 

Как всем знакомо это вещество — 

С небес стекающая мозглая отрава. 

Осадок времени. Едва ли нам по нраву 
Процесс извечного вдыхания его. 

Но есть особый, петербуржский яд. 

Он сконцентрирован в кресте, фасаде, шпиле. 

Ни дым отечества, ни дождь, ни тучи пыли 
Его не смоют, не сотрут, не испарят. 

Как будто рыбу к месту нереста, домой 
Ее влекло, и вот — расправилась, вздохнула. 

Блестит — судьбу мою, кораблик утлый мой 
Игла адмиралтейская проткнула. 

Полней вбирай, адмиралтейский шприц. 

Наркотик сладостный, вливай щедрее в вены 
Дурманный сон, и станут ярки, вдохновенны 
Черты и образы времен, событий, лиц. 


Публицистика и очерки 


М. ВОСЛЕНСКИЙ 


Ном 


Власть 

О пыт истории показывает, что господ¬ 
ство каждого класса всегда было 
властью незначительного меньшинст¬ 
ва над огромным большинством. Обеспе¬ 
чение устойчивости такой системы требу¬ 
ет многообразных тщательно продуман¬ 
ных мер. Тут прямое насилие над недо¬ 
вольными и угроза его применения в от¬ 
ношении потенциальных противников, 
экономическое давление и поощрение, 
идеологическое одурманивание и не в 
последнюю очередь маскировка подлин¬ 
ных отношений в обществе. 

Так было всегда. Власть класса фео¬ 
далов маскировалась как освященная 
Богом власть короля и тех, кому он ее 
делегировал. Господствующий класс 
стремится скрыть факт своего господст¬ 
ва. 

Этот класс в советском обществе идет 
в своей маскировке еще дальше: он скры¬ 
вает самое свое существование. В обла¬ 
сти теории выдвигается с этой целью ста¬ 
линская схема. На практике класс «уп¬ 
равляющих» употребляет все свое искус¬ 
ство мимикрии, чтобы представить себя 
частью нормального — хотя при реаль¬ 
ном социализме всегда патологически 
раздутого — государственного аппарата, 
армии обычных служащих, которые есть 
во всех странах мира. 

...Они так же являются на работу к 
9 часам утра, сидят за письменными 
столами, звонят по телефонам, проводят 
часы на совещаниях, не носят формы 
или знаков различия—как их выделить? 
Где границы «нового класса»? 

Мы имеем дело не с социологической 
схемой, а с реальной общественной 
жизнью. В реальной жизни границы 
между слоями общества всегда несколь¬ 
ко размыты огромным многообразием 
отдельных случаев. В этих условиях со¬ 
знательное стремление класса «управ¬ 
ляющих» спрятаться в массе служащих 
делает границы этого класса вообще ед¬ 
ва обнаружимыми. 

Помогает одно решающее обстоятель- 
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ство: у «нового класса» есть потреб¬ 
ность — психологическая, а главное, 
практическая — самому очертить свою 
границу. Класс «управляющих» и его ру¬ 
ководители должны сами точно знать, 
кто в него входит. 

В этом — объективный смысл номен¬ 
клатурной системы. 

Номенклатура и есть пресловутый 
«один из отрядов интеллигенции», «про¬ 
фессионально занимающийся управлени¬ 
ем» и поставленный «в несколько особое 
положение по отношению к тем, кто за¬ 
нят исполнительским трудом». Ей и при¬ 
надлежит «особое место в общественной 
организации труда при социализме». За¬ 
численные в номенклатуру и есть «лица, 
которые от имени общества... выполняют 
организаторские функции в производст¬ 
ве и во всех других сферах жизни об¬ 
щества». Номенклатура — та организо¬ 
ванная Сталиным и его аппаратом «дру¬ 
жина», которая научилась властвовать, а 
в годы ежовщины перегрызла горло ле¬ 
нинской гвардии. Номенклатура и есть 
господствующий класс советского обще¬ 
ства. «Новый класс»—это номенкла¬ 
тура. 

Она знает это и окружает себя заве¬ 
сой секретности. Все данные о номенкла¬ 
турных должностях хранятся в строгой 
тайне. Списки номенклатуры считаются 
совершенно секретными документами. 
Только крайне ограниченному кругу лиц 
рассылаются отпечатанные типограф¬ 
ским способом в виде книжки с заменяю¬ 
щимися листами «Списки руководящих 
работников* — хотя, казалось бы, что в 
них секретного? 

Живя в условиях капитализма, Маркс 
объявил основой классов собственность. 
Но является ли обладание собствен¬ 
ностью важнейшим признаком номен¬ 
клатуры? 

Номенклатура возникла как историче¬ 
ское продолжение организации профес¬ 
сиональных революционеров, сделавших¬ 
ся после победы революции профессио¬ 
нальными правителями страны. Номенк¬ 
латура — это «управляющие». Функция 
управления — стержень номенклатуры. 

С точки зрения исторического мате¬ 
риализма речь идет об управлении об¬ 
щественным производством. Во всех 
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формациях господствующий класс осу¬ 
ществляет такую функцию. Но было бы 
неверно игнорировать существенную раз¬ 
ницу в этом отношении между классом 
номенклатуры и классом буржуазии, уп¬ 
равляющим общественным производст¬ 
вом при капитализме. 

Буржуазия руководит в первую оче¬ 
редь именно экономикой, непосредствен¬ 
но материальным производством, а уже 
на этой основе играет роль и в политике. 
Так пролег исторический путь буржуазии 
от ремесла и торговли, от бесправия 
третьего сословия к власти. 

Иначе проходит исторический путь но¬ 
менклатуры. Он ведет от захвата госу¬ 
дарственной власти к господству и в сфе¬ 
ре производства. Номенклатура осущест¬ 
вляет в первую очередь именно полити¬ 
ческое руководство обществом, а руко¬ 
водство материальным производством 
является для нее уже второй задачей. 
Политическое управление — наиболее 
существенная функция номенклатуры. 

В своей совокупности номенклатура 
обеспечивает всю полноту власти в об¬ 
ществе. Все действительно подлежащие 
выполнению решения в стране реального 
социализма принимаются номенклату¬ 
рой. Эта особенность делает необходи¬ 
мым четкое разделение политико-управ¬ 
ленческого труда в номенклатуре. 

Такое разделение существует, и пра¬ 
вила его неукоснительно соблюдаются. 
Это ведь лишь посторонние наблюдатели 
полагают, что вся власть в СССР при¬ 
надлежит Политбюро ЦК или — что еще 
наивнее — всему ЦК КПСС. В действи¬ 
тельности же, хотя власть Политбюро 
огромна, она введена в определенные 
функциональные рамки. Функциональ¬ 
ные потому, что такое ограничение вла¬ 
сти Политбюро не имеет никакой связи 
с демократией или «либерализмом*, а 
целиком определяется разделением тру¬ 
да в классе номенклатуры. 

Так, Политбюро, разумеется, может 
назначить — или, как принято говорить, 
«рекомендовать* — председателя колхо¬ 
за. Но это было бы вопиющим наруше¬ 
нием установленных правил и было бы 
встречено молчаливым недоумением но¬ 
менклатуры (если, конечно, речь не шла 
бы о разжаловании в председатели кол¬ 
хоза кого-либо из высокопоставленных 
лиц. входящих в номенклатуру Полит¬ 
бюро). При повторении нарушения не¬ 
доумение правящего класса быстро пе¬ 
реросло бы в стопь же молчаливое, но 
интенсивное неодобрение. Поэтому, ка¬ 
залось бы, всемогущее Политбюро таких 
экспериментов не проводит и председа¬ 
телей колхозов уверенно назначают бю¬ 
ро райкомов партии. 

Ясное осознание номенклатурой прин¬ 
ципа разделения в ее рамках политико¬ 
управленческого труда нашло отражение 
и в номенклатурном жаргоне. На этом 
косноязычном, но всегда точно выража¬ 
ющем понятия волапюке принято гово¬ 
рить, что вышестоящие в номенклатуре 
не должны «подменять* нижестоящих. 


Каждый номенклатурщик имеет свой 
отведенный ему участок властвования. 
Здесь заметно сходство режима номен¬ 
клатуры с феодальным строем. Вся но¬ 
менклатура является своеобразной си¬ 
стемой ленов, предоставляемых соответ¬ 
ствующим партийным комитетом—сюзе¬ 
реном его вассалам — членам номенкла¬ 
туры этого комитета. Известно, что на 
заре средневековья эти лены состояли не 
обязательно из земельных наделов, но, 
например, и из права собирать дань с 
населения определенных территорий. Не 
кто иной, как Маркс, писал о «вассали¬ 
тете без ленов или ленах, состоящих из 
дани». Номенклатурный «лен* состоит 
из власти. 

Даже термин, применяемый в парт- 
жаргоне к номенклатуре, соответствует 
средневековому русскому термину, при¬ 
менявшемуся по отношению к вассалам: 
«посадить*. О князе говорили в феодаль¬ 
ной Руси, что сам он «сел на княже¬ 
ние*, своих же ленников «посадил* в 
различные города и области; отсюда и 
термин «посадник* (княжеский уполно¬ 
моченный). В сегодняшней советской 
номенклатуре вы тоже то и дело слыши¬ 
те. что товарища такого-то «посадили на 
министерство*, «посадили на область*, 
«посадили на кадры*. 

Главное в номенклатуре — власть. Не 
собственность, а власть. Буржуазия — 
класс имущий, а потому господствую¬ 
щий. Номенклатура — класс господст¬ 
вующий, а потому имущий. Капитали¬ 
стические магнаты ии с кем не поделят¬ 
ся своими богатствами, но повседневное 
осуществление власти они охотно усту¬ 
пают профессиональным политикам. Но¬ 
менклатурные чины — сами профессио¬ 
нальные политики, и даже когда это так¬ 
тически нужно, боятся отдать крупицу 
власти своим же подставным лицам. Зав. 
сектором ЦК спокойно относится к то¬ 
му, что академик или видный писатель 
имеет больше денег и имущества, чем он 
сам, но никогда не позволит, чтобы тот 
ослушался его приказа. 

Он фанатик власти. Это не значит, что 
ему чуждо все остальное. По природе он 
отнюдь не аскет. Он охотно и много 
пьет, главным образом дорогой армян¬ 
ский коньяк; с удовольствием и хорошо 
ест — икру, севрюгу, белужий бок — то, 
что получено в кремлевской столовой 
или в буфете ЦК. Если нет угрозы скан¬ 
дала. он быстренько заведет весьма не¬ 
платонический роман. У него есть при¬ 
нятое в его кругу стандартное хобби: 
сначала это были футбол и хоккей, по¬ 
том — рыбная ловля, теперь — охота. 
Он заботится о том, чтобы достать для 
своей новой квартиры финскую мебель 
и купить через книжную экспедицию ЦК 
дефицитные книги (конечно, вполне бла¬ 
гонамеренные). 

Но не в этом радость его жизни. Его 
радость, его единственная страсть в 
том, чтобы сидеть у стола с правительст¬ 
венной вертушкой, визировать проекты 
решений, которые через пару дней ста¬ 


нут законами; неторопливо решать чу¬ 
жие судьбы; любезным тоном произно¬ 
сить по телефону: «Вы, конечно, поду¬ 
майте, но мне казалось бы, что лучше 
поступить так»,— и потом, выпрямляясь 
в своем жестком (чтобы не было гемор¬ 
роя) кресле, знать, что он отдал приказ 
и этот приказ будет выполнен. Или при¬ 
ехать на заседание своих подопечных: 
маститых ученых или видных общест¬ 
венных деятелей с громкими именами, 
сесть скромно в сторонке и спокойно, с 
глубоко скрытым удовольствием наблю¬ 
дать, как побегут к нему из президиума 
маститые и видные просить указаний. 

Ради этого главного наслаждения сво¬ 
ей жизни он готов расстаться со всем 
остальным: и с финской мебелью, и да¬ 
же с армянским коньяком. После своего 
падения Хрущев говорил, что вот всем 
пресыщаешься: едой, женщинами, даже 
водкой — только власть такая штука, 
что чем ее больше имеешь, тем больше 
ее хочется. Побывавший сам на верши¬ 
нах номенклатуры Джилас назвал власть 
«наслаждением из наслаждений». 

Это наслаждение, сладостное для но¬ 
менклатуры в масштабе городка, района, 
области, огромно в масштабе страны, 
раскинувшейся от Швеции до Японии. 
Но еще острее оно, когда можно вот так 
же по телефону вежливо отдавать прика¬ 
зы другим странам, запомнившимся по 
школьной географии как дальняя заграни¬ 
ца. Варшава, Будапешт, Берлин. София, 
Прага, сказочно далекие Гавана. Ханой. 
Аддис-Абеба... Во время интервью в своем 
кремлевском кабинете Брежнев не удер¬ 
жался и показал корреспондентам 
«Штерн* телефон с красными кнопками 
прямой связи с первыми секретарями 
ЦК партий социалистических стран. 
Нажмешь кнопку, справишься о здо¬ 
ровье, передашь привет семье — и дашь 
«совет*. А потом откинешься на спинку 
жестковатого кожаного кресла и с сы¬ 
тым удовольствием подумаешь о том, как 
сейчас в чужой столице начинают тороп¬ 
ливо приводить «совет» в исполнение. 

*Номенклатура неотчуждаема» 

Вошедший в номенклатуру товарищ с 
полным основанием может считать, что 
находится в ней прочно. Если не будет 
никаких потрясений и массовых чисток, 
если он не навлечет на себя гнев выс¬ 
шего начальства, если он будет в дру¬ 
жеских отношениях с влиятельными кол¬ 
легами по номенклатуре и будет соблю¬ 
дать все ее писаные и, главное, неписа¬ 
ные порядки, то он должен попасть в 
очень уж скандальную историю, чтобы 
быть выброшенным из номенклатуры. 

Может быть, тут и рассуждать не о 
чем? Просто номенклатурщик будет про¬ 
двигаться вверх, а потому все последую¬ 
щие должности тоже, естественно, ока¬ 
жутся номенклатурными. Таково, как 
известно, положение в офицерском кор¬ 
пусе всех армий и в чиновничестве. Хо¬ 
рошо, номенклатура не армия. Но, мо¬ 
жет быть, она — чиновничество? 


Чиновничество в капиталистических 
странах — сила подчиненная, исполни¬ 
тельская. Она обслуживает государство. 
Несменяемость чиновников, гарантиро¬ 
ванное им постепенное продвижение и 
повышенная пенсия — это компенсация, 
которую буржуазное государство дает 
своим слугам, получающим значительно 
меньшее жалованье, чем служащие ча¬ 
стнокапиталистического сектора. Такая 
компенсация лишь внешне имеет некото¬ 
рые черты сходства с привилегиями 
господствующего при реальном социа¬ 
лизме класса номенклатуры. 

По существу же между чиновничест¬ 
вом и номенклатурой ничего общего нет. 
В этом легко убедиться, поставив во¬ 
прос: кто является определяющей си пой 
для чиновничества и для номенклатуры, 
чью волю они выполняют? Тут и выяс¬ 
нится, что чиновники выполняют прика¬ 
зы государственных органов, тогда как 
номенклатура сама диктует свою волю 
этим органам — через решения, мнения 
и указания руководящих партийных ин¬ 
станций. Чиновники — привилегирован¬ 
ные слуги, номенклатурщики — само¬ 
властные господа. 

Неудивительно, что при ближайшем 
рассмотрении оказываются различными 
и те черты положения чиновников и но¬ 
менклатурщиков, которые сначала пока¬ 
зались общими. В номенклатуре нет ха¬ 
рактерной для любого чиновничества 
жесткой иерархии рангов, обеспечиваю¬ 
щей сравнимость чиновничьих постов в 
различных сферах государственной 
структуры. А главное — в номенклатуре 
нет составляющего суть чиновничества 
планомерного перемещения всех чинов¬ 
ников вверх по ступенькам этой иерар¬ 
хической лестницы. 

Конечно, бывает такой вариант но¬ 
менклатурного пути: директор завода — 
начальник управления — начальник глав¬ 
ка — зам. министра — министр. Но есть 
немало менее удачливых номенклатур¬ 
щиков, которые движутся по другой тра¬ 
ектории: директор текстильного комбина¬ 
та — директор приборостроительного за¬ 
вода — директор мукомольного комби¬ 
ната. а то и так: редактор областной га¬ 
зеты — зам. министра местной промыш¬ 
ленности республики — зав. сельскохо¬ 
зяйственным отделом обкома партии. 
Легко меняются специальности, кабине¬ 
ты и персональные машины, незыблемой 
остается принадлежность к номенклату¬ 
ре. 

Эта незыблемость гарантируется са¬ 
мим порядком формирования номенкла¬ 
туры. Освобождает от номенклатурной 
должности тот орган, который на нее ут¬ 
верждал. Но правило таково, что осво¬ 
бождают от одной должности, назначая 
тут же на другую (или в связи с ухо¬ 
дом на пенсию). Значит, освобожденного 
номенклатурного работника назначает на 
новую должность тот же орган, а назна¬ 
чать он может только на номенклатур¬ 
ные должности. 

Мы упомянули уход на пенсию. Каза- 
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лось бы уж тут-то, поскольку никакой 
должности человек больше не занимает, 
принадлежность к номенклатуре автома¬ 
тически прекращается. Ничего подобно¬ 
го. Просто меняется обозначение: вместо 
номенклатурного работника товарищ 
именуется отныне персональным пен¬ 
сионером местного, республиканского 
или союзного значения. Смысл этого не¬ 
лепого названия в том. что персональ¬ 
ная пенсия утверждена ему в первом 
случае бюро горкома, райкома или обко¬ 
ма партии; во втором случае — бюро ЦК 
нацкомпартии; в третьем — Секретариа¬ 
том или даже Политбюро ЦК КПСС. Это 
уже известная читателю схема классифи¬ 
кации номенклатуры. Пенсия оказывает¬ 
ся не персональной, а номенклатурной. 

Бывают случаи удаления провинивше¬ 
гося из номенклатуры? Они нередки бы¬ 
ли при Сталине. Тогда в таких случаях 
обычно происходило физическое уничто¬ 
жение изгоняемого. Такой порядок дохо¬ 
дил до самых верхов номенклатуры. 

После смерти Сталина нравы измени¬ 
лись. Хотя Берия и его ближайшие при¬ 
спешники были расстреляны, менее 
близкие его сообщники уцелели. Анато¬ 
лий Марченко сообщает, что в начале 
60-х годов во Владимирской тюрьме в 
хорошо обставленной камере сидели сы¬ 
тые «бериевцы», явно находившиеся в 
привилегированном положении. 

Появилась новая, неизвестная в ста¬ 
линские времена черта; даже падшие ан¬ 
гелы номенклатуры сохраняли отблеск 
своего благородного происхождения. 

Положение номенклатурщика настоль¬ 
ко устойчиво, что ему сходят с рук даже 
политические погрешности—разумеется, 
в определенных рамках. 

Почитайте советские газеты — вы не¬ 
редко встретите там сетования по поводу 
того, что даже заведомо провалившиеся 
работники просто перемещаются на но¬ 
вую номенклатурную должность. Но се¬ 
тования продолжаются уже много лет, а 
порядок не меняется — верный признак 
того, что газетные вздохи предназначе¬ 
ны лишь для успокоения рядовых чита¬ 
телей. Даже в тех редких случаях, когда 
человек формально выбывает из номен¬ 
клатуры. он остается привилегирован¬ 
ным по сравнению с обычными гражда¬ 
нами и до конца дней своих сохранит от¬ 
блеск номенклатурного величия. 

«.. Номенклатура неотчуждаема так 
же, как и капитал в буржуазном общест¬ 
ве,— говорится в ленинградской Про¬ 
грамме участников Демократического 
движения в СССР, — Она служит право¬ 
вой основой нашего строя аналогично 
праву частной собственности при капи¬ 
тализме*. 

Это то явление, о котором писал 
Маркс: «Капиталист не потому является 
капиталистом, что он управляет про¬ 
мышленным предприятием,— наоборот, 
он становится руководителем промыш¬ 
ленности потому, что он капиталист*. 

Номенклатура именно потому неот¬ 
чуждаема, что она не должность, а 
класс. 
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Как мы видели, эта неотчуждаемость 
возникла не сразу. Сталин явно не был 
склонен предоставлять своему детищу 
такую привилегию. Истребив в соответ¬ 
ствии с волей номенклатуры ленинскую 
гвардию, Сталин упорно оставлял за со¬ 
бой право и в дальнейшем уничтожать 
любого, независимо от его принадлежно¬ 
сти к номенклатуре. 

Мне запомнилась точная формулиров¬ 
ка ситуации, данная покойным Дмитрием 
Петровичем Шевлягиным, впоследствии 
заведующим Отделом информации ЦК 
КПСС. Как-то в 1952 году поздним вече¬ 
ром я был у Шевлягина в ЦК, где он 
занимал тогда пост заведующего италь¬ 
янским сектором во Внешнеполитической 
комиссии — нынешнем Международном 
отделе ЦК. Нашу беседу прервал звонок 
по вертушке: руководящий работник 
МИДа спрашивал о перспективах дела 
некоей пары — итальянца и русской. 

— Какие же перспективы? — произ¬ 
нес в трубку Шевлягин. — Органы зани¬ 
маются этим делом серьезно. Итальян¬ 
ца, возможно, вышлют, а она советская 
гражданка, так что ее судьба целиком в 
руках органов. 

Четко осознанный факт, что судьба не 
только обычного советского гражданина, 
но и номенклатурного работника цели¬ 
ком в руках свирепых бериевских орга¬ 
нов. вызывал молчаливое, но глубокое 
недовольство номенклатуры. После смер¬ 
ти Сталина оно отлилось в формулу: 
«Сталин и Берия поставили органы гос¬ 
безопасности над партией и государст¬ 
вом». 

Нежелание Сталина обеспечить неот¬ 
чуждаемость номенклатуры являлось 
фактически единственным кардинальным 
пунктом ее расхождения со старым дик¬ 
татором. Это проявилось уже на XX 
съезде КПСС. 

Со свойственной ей определенностью 
политического мышления номенклатура 
породила формулу того, что она инкри¬ 
минирует Сталину. Это не массовые реп¬ 
рессии, не жестокие репрессии, а необос¬ 
нованные репрессии. Если не считать за¬ 
ведомо запоздалых, а потому неискрен¬ 
них вздохов о ленинской гвардии, под 
категорию «необоснованных* подводят¬ 
ся репрессии только против членов клас¬ 
са номенклатуры. Остальные были, види¬ 
мо, обоснованными, и, во всяком случае, 
репрессированных не жалко: это были 
обычные советские граждане, судьба ко¬ 
торых, естественно, и была полностью в 
руках органов. Можно не сомневаться, 
что «Один день Ивана Денисовича* был 
бы встречен номенклатурой гораздо при¬ 
ветливее, если бы Солженицын сделал 
своего Шухова не безвинно пострадав¬ 
шим колхозником, а безвинно пострадав¬ 
шим секретарем обкома. 

Партийное руководство после Стали¬ 
на в несколько приемов провело перетря¬ 
хивание органов госбезопасности: в 1953 
году в связи с прекращением «дела вра¬ 
чей*. в 1953—1954 годах в связи с де¬ 
лом Берии, в 1955 году — после падения 
Маленкова и в 1956 году — после XX 
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съезда партии. Партаппарат подмял под 
себя разворошенные органы госбезопас¬ 
ности и решительно пресек их вольно¬ 
сти в отношении номенклатуры. Из таин¬ 
ственного страшилища, перед которым 
дрожали даже руководящие работники 
ЦК, эти органы стали тем, чем они яв¬ 
ляются теперь: тесно связанной с парт¬ 
аппаратом и подчиненной ему тайной по¬ 
литической полицией. Соотношение при¬ 
мерно таково: старшее звено в аппарате 
КГБ докладывает среднему звену (инс¬ 
пекторы. инструкторы, референты) соот¬ 
ветствующего партийного органа. 

Укрощение КГБ явилось наиболее 
важным шагом к неотчуждаемости но¬ 
менклатуры. Остальное легко улажива¬ 
ется на основе культивируемых в номен¬ 
клатуре круговой порукн и кастового ду¬ 
ха. 

Неотчуждаемость номенклатуры — 
важная гарантия для «нового класса*. 
В советской пропаганде справедливо под¬ 
черкивается значение таких социалисти¬ 
ческих завоеваний, как бесплатное меди¬ 
цинское обслуживание населения, бес¬ 
платное обучение, низкая квартплата. 
О социалистическом завоевании «нового 
класса» — неотчуждаемости номенклату¬ 
ры — пропаганда молчит. Между тем из 
всех социалистических завоеваний имен¬ 
но это имеет наибольшее значение для 
формирования всего уклада жизни в 
условиях реального социализма. 

Класс деклассированных 

В нацистском рейхе всегда ценилось 
арийское, в Советском Союзе — проле¬ 
тарское происхождение. Советские про¬ 
пагандисты немало потрудились, чтобы 
найти доказательства неарийского про¬ 
исхождения нацистских главарей. Труды 
не увенчались успехом, несмотря на яв¬ 
но ненордическую внешность. Те же 
пропагандисты еще более усердно труди¬ 
лись, чтобы найти доказательства проле¬ 
тарского происхождения советских вож¬ 
дей. И эти труды не увенчались успехом: 
несмотря на все попытки вождей изобра¬ 
жать из себя потомственных пролетари¬ 
ев, рабочими они никогда не были. 

Ничего удивительного в этом нет. Ле¬ 
нин, создавая зародыш класса номенкла¬ 
туры — организацию профессиональных 
революционеров,— отнюдь не стремился 
формировать ее из рабочих. Набившиеся 
в сталинскую номенклатуру карьеристы 
тоже не обязательно был - ' выходцами из 
рабочего класса. 

Но открыто признать это было неимо¬ 
верно трудно. Партия выдавалась за 
«передовой отряд рабочего класса*, «ор¬ 
ганизованный отряд рабочего класса», 
«высшую форму классовой организации 
пролетариата». 

Одна легенда порождала другую. Бы¬ 
ло провозглашено, что руководство и ап¬ 
парат партии целиком относятся к рабо¬ 
чему классу. И вот оплывшие нежным 
жирком партработники, ни часу в жизни 
не пробывшие в цехе, выводили холеной 
рукой в анкете в графе «социальное по¬ 
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ложение»: «рабочий*. Смехотворность 
процедуры была явной: вздох облегчения 
пронесся по номенклатурным кабинетам, 
когда партия была наконец объявлена 
«общенародной». Но и до сих пор нет- 
нет, да помянут, что какой-либо руково¬ 
дящий номенклатурщик начинал-де свою 
трудовую жизнь рабочим Это мыслится 
как иллюстрация тезиса о том, что в 
СССР стоят у власти представители ра¬ 
бочего класса, осуществляющего таким 
образом свою руководящую роль в со¬ 
ветском обществе. 

Между тем то. что многолетний секре¬ 
тарь обкома 40 лет назад был в течение 
одного года рабочим, отнюдь не доказы¬ 
вает, что он сейчас представитель рабо¬ 
чего класса. Во время войны мы, студен¬ 
ты Московского университета, были на¬ 
правлены на сельскохозяйственные рабо¬ 
ты, так что я начинал свою трудовую 
деятельность рабочим совхоза: не назы¬ 
ваюсь же я теперь по этому поводу про¬ 
летарием! Пребывание такого, с позволе¬ 
ния сказать, бывшего рабочего на посту 
секретаря обкома отнюдь не свидетель¬ 
ствует, что страной управляет рабочий 
класс. Немало американских миллионе¬ 
ров старшего поколения начинали, как 
известно, чистильщиками сапог, но это 
не значит, что при капитализме господ¬ 
ствующим классом США являются чи¬ 
стильщики сапог. 

Впрочем, неверно полагать, что боль¬ 
шинство обкомовских секретарей и вооб¬ 
ще номенклатурщиков хоть когда-ни¬ 
будь, хоть одну недельку числились ра¬ 
бочими. Из каких социальных групп рек¬ 
рутируется номенклатура? 

Попробуем поискать ответ в скудных 
статистических данных, проникших в пе¬ 
чать только благодаря понятному жела¬ 
нию партийной пропаганды показать «на¬ 
родный» характер номенклатуры. 

В 1971 году журнал ЦК КПСС «Ком¬ 
мунист*. как всегда, с законней гор¬ 
достью сообщил, что 80% секретарей 
ЦК нацкомпартий, крайкомов и обкомов 
КПСС, а также около 70% министров и 
председателей Госкомитетов СССР — 
выходцы из рабочих и крестьян. 

Гордиться нечем. 70—80% — ниже, 
чем процент рабочих и крестьян в пар¬ 
тии даже в те годы, когда эти ведущие 
номенклатурщики начинали свою карье¬ 
ру: так, в «год великого перелома», в 
1929 году, доля последних составляла 
87,7% членов КПСС. Зато названные 
70 —80% в полной мере совпадают с до¬ 
лей рабочих и крестьян в населении 
страны в целом. В чем же тогда специ¬ 
фика социального состава этого авангар¬ 
да в передовом отряде рабочего класса? 
Присмотримся к статистике повниматель¬ 
нее. 

Почему цифра дана для рабочих и 
крестьян вместе? Речь идет о кадрах 
партии рабочего класса в условиях дик¬ 
татуры пролетариата, крестьяне здесь, 
казалось бы, не нужны. 

Нет, нужны. Почитайте появляющие¬ 
ся то- и дело в советской печати однотип- 
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ные некрологи номенклатурных чинов 
старшего поколения. Вы увидите: по 
давляющее их большинство — выходцы 
из крестьян. Каково бывает соотношение 
рабочих и крестьян в номенклатуре, вид¬ 
но из такого примера: в 1946 году в 
Минской области было 855 руководящих 
работников, в том числе из крестьян 
709 — почти 80%, а из рабочих — всего 
58 человек. 

Тезис о пролетарском происхождении 
номенклатурщиков подтверждения в 
этом не находит. Но определенная соци¬ 
альная закономерность за такими циф¬ 
рами видна. Она не в том, будто бы 
КПСС — авангард рабочего класса. Она 
в том, что, когда минские номенклатур¬ 
щики начинали свою карьеру, крестьян¬ 
ство действительно составляло около 
80% населения страны, а рабочих дейст¬ 
вительно было незначительное меньшин¬ 
ство. Мы снова наталкиваемся на упря¬ 
мый факт, что социальное происхожде¬ 
ние номенклатуры просто соответствует 
социальному составу всего населения. 
Специфики нет. Точнее сказать, именно 
в этом и состоит специфика: на словах 
якобы пролетарская, номенклатура рек¬ 
рутируется на деле в равной степени из 
всех слоев населения. 

Ну что же? Нет пролетарского харак¬ 
тера, так по крайней мере есть демокра¬ 
тический, представительный характер 
номенклатуры. Кстати, по мере роста 
удельного веса рабочего класса в насе¬ 
лении СССР окажется, таким образом, 
обеспеченным преобладание рабочих в 
номенклатуре. Не так ли? 

Нет, не так. Нет и никакого предста¬ 
вительного характера у номенклатуры. 
Пролезая туда, жаждущие возвышения 
идут туда не как представители, а как 
сознательные ренегаты класса, из кото¬ 
рого происходят. 

Вы побеседуйте с ними: о своем быв¬ 
шем классе они будут говорить словами 
передовиц «Правды». А если разговор 
станет совсем задушевным, вы обнару¬ 
жите, что они с антипатией и насмеш¬ 
ливым презрением относятся к классу, 
прах которого отряхнули со своих обу 
тых в импортную обувь ног. 

Враждебная отрешенность от своей 
прежней социальной среды — характер¬ 
ная психологическая черта номенклатур¬ 
ных чинов. Никакие они не «представи 
тели»: вскарабкавшись на номенклатур¬ 
ную лестницу, они представляют только 
самих себя. 

Номенклатура сознательно и с полным 
основанием рассматривает себя как но¬ 
вую социальную общность. Эта общность 
воспринимается номенклатурщиками не 
просто как отличная от других классов 
общества, но как противостоящая им и 
имеющая право взирать на них сверху 
вниз. Такое восприятие вполне обосно¬ 
ванно — только не добродетелями но¬ 
менклатуры. а тем, что она как господст¬ 
вующий класс действительно противосто¬ 
ит всем прочим классам советского об- 
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щества и действительно находится над 
ними. 

В номенклатуре объединены не пред¬ 
ставители других классов, а выскочки из 
них. Номенклатура — класс деклассиро¬ 
ванных. 

Не думайте, читатель, что номенкла¬ 
турщики — выродки, моральные уроды. 
Это люди, которым ничто человеческое 
не чуждо и даже очень не чуждо. На За¬ 
паде их представляют себе или аскетиче¬ 
скими революционерами, или демониче¬ 
скими злодеями, или и тем и другим вме¬ 
сте. А они ни то и ни другое. Они со¬ 
всем не революционеры и отнюдь не ас¬ 
кеты; за редкими исключениями, скон¬ 
центрированными главным образом в 
КГБ, нет в них ничего демонического. 
Это — деклассированные, которых жаж¬ 
да господства и умение ее удовлетворить 
объединяют в слой, ставший правящим 
классом общества. Соответственно и со¬ 
циальная психология номенклатуры не 
пролетарская, а по преимуществу кресть¬ 
янско-мещанская, точнее, кулацкая. 

Неудивительно: ведь именно тот че¬ 
ловеческий тип, который в прежних ус¬ 
ловиях в русской деревне, охватывавшей 
тогда 80% населения страны, выбивался 
в кулаки и лабазники, выходит сейчас в 
номенклатуру. Речь идет не об идеализи¬ 
рованном типе кулака как спорого на ра¬ 
боту крестьянина, а о прижимистом ку- 
лаке-мироеде с мертвой хваткой, со 
стремлением взнуздать батраков и само¬ 
му любой ценой выбиться в люди. 

Члены класса номенклатуры не опере¬ 
точные злодеи. Они волевые мещане-ор¬ 
ганизаторы, фанатики власти и любите¬ 
ли сладкой жизни. Но приползают они 
на социальную вершину советского об¬ 
щества — в номенклатуру — такими же 
деклассированными, как описанные Мак¬ 
симом Горьким босяки, стекавшие на 
дно жизни. 

Номенклатура и партия 

— Передержка! — радостно восклик¬ 
нет советский пропагандист.— Фальсифи¬ 
кация! Нигде не сказано, что руководя¬ 
щая и направляющая сила — это только 
номенклатура. Руководящая и направля¬ 
ющая сила, ум, честь и совесть, органи¬ 
затор и вдохновитель — это партия! А в 
ней — не полтора процента, как вы тут 
рассуждаете, а 9 процентов взрослого на¬ 
селения страны — 17 миллионов человек. 

Что ж. рассмотрим вопрос о партии и 
ее соотношении с классом номенклатуры. 

Численность КПСС действительно ве¬ 
лика. В партии состоит каждый одиннад¬ 
цатый из числа совершеннолетних граж¬ 
дан СССР. В стране — около 400000 
первичных партийных организаций; это 
больше, чем во время Октябрьской рево¬ 
люции было членов партии (350 тыс. 
чел.). 

При Ленине численность партии была 
ограниченной — несмотря на граждан¬ 
скую войну и военный коммунизм, за¬ 
ставлявшие, казалось бы, охотно прини¬ 
мать людей в партию. При Сталине 
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КПСС быстро выросла: в 1941 году пар¬ 
тия насчитывала около 2,5 миллиона 
членов и 1,5 миллиона кандидатов. За 
годы войны, когда на фронте записывали 
в КПСС без особого разбора, эти цифры 
поднялись соответственно до 4 и 1.8 мил¬ 
лиона. Но оказалось, что и в послевоен¬ 
ное время КПСС продолжала раздувать¬ 
ся. дойдя теперь действительно до 17 
миллионов человек. Таким образом, со 
времени Октябрьской революции партия 
разрослась более чем в 40 раз, тогда как 
численность населения страны увеличи¬ 
лась в 0,6 раза. За этим развитием явно 
скрывается какой-то процесс. Посмотрим, 
в чем его смысл. 

Ленин сформировал партию — не мас¬ 
совую, а Элитарную. Однако она стояла 
в тени другой, главной для Ленина эли¬ 
ты — организации профессиональных ре¬ 
волюционеров. Задача партии состояла в 
том. чтобы этой организации всемерно 
помогать и быть резервом ее пополнения. 

Когда после захвата власти професси¬ 
ональные революционеры превратились в 
профессиональных управляющих, партия 
расширилась, но осталась вспомогатель¬ 
ной элитой, обеспечивающей на фрон¬ 
тах гражданской войны и в тылу выпол¬ 
нение приказов рождавшегося «нового 
класса». Сохранилась и функция попол¬ 
нения рядов управляющих; эта функция 
была широко использована Сталиным 
при создании номенклатуры. 

При Сталине партия продолжала чис¬ 
ленно увеличиваться, хотя все еще оста¬ 
валась элитарной. Она по-прежнему была 
помощницей и резервом пополнения пра¬ 
вящего класса, но по мере укрепления 
власти номенклатуры и ее обособления 
от общества связь между иею и партией 
заметно слабела. 

После Сталина, с дальнейшим разду¬ 
ванием численности партии и с прогрес¬ 
сирующим окостенением господствующе¬ 
го класса разница между главной и вспо¬ 
могательной элитами еще больше возрос¬ 
ла. Массовая, многомиллионная теперь 
партия все больше играет роль не помощ¬ 
ницы, а служанки номенклатуры. 

Итак, процесс, проявляющийся в не¬ 
померном численном росте КПСС,— это 
продолжение длящегося уже десятилети¬ 
ями социального раздвижения советского 
общества. Господствующий класс номен¬ 
клатуры все больше обособляется, раз¬ 
рыв между ним и партией растет, и пар¬ 
тия оказывается частью народа. 

Хотя она и выполняет приказы номен¬ 
клатуры с большей готовностью и менее 
угрюмо, чем весь народ, неверно было бы 
игнорировать сдвиг в ее сознании. Пар¬ 
тийцы конца 20-х — начала 30-х годов 
были еще почти такими же убежденны¬ 
ми, как коммунисты в капиталистиче¬ 
ских странах сегодня. Любая неудача 
номенклатуры вызывает ныне среди чле¬ 
нов партии ощутимое чувство удовлетво¬ 
рения. Это неосознанное настроение по¬ 
раженчества — важная черта современ¬ 
ного состояния КПСС. 

Такое настроение не случайность. 


а прямое следствие процесса раздвиже¬ 
ния слоев советского общества. Непо¬ 
средственно оно вызвано характером от¬ 
ношений между номенклатурой и пар¬ 
тийной массой. 

Готовность миллионов людей просить 
о приеме их в партию для того только, 
чтобы отдавать еще больше сил на благо 
номенклатуры, имеет разумное основа¬ 
ние. 

Официально таким основанием про¬ 
возглашается стремление бороться за 
построение коммунистического общества. 
Именно подобную цель принято называть 
в заявлении о приеме в партию. На стан¬ 
дартный вопрос: «Зачем идешь в пар¬ 
тию?», который неизменно ставят на соб¬ 
рании партгруппы, заседании парткома 
и. наконец, в райкоме КПСС, принято 
отвечать: «Прошу принять меня в пар¬ 
тию, так как хочу активно участвовать в 
строительстве коммунизма». 

Ответ придуман неудачно. Как хоро¬ 
шо известно из документов КПСС, весь 
советский народ от мала до велика ак¬ 
тивно участвует в строительстве комму¬ 
низма. Значит, для этого советскому че¬ 
ловеку нет необходимости вступать в 
партию. Так для чего же все-таки? 

Поскольку, кроме приведенного выше, 
другого официального ответа не спущено, 
прислушаемся к голосу народа. Что го¬ 
ворят люди в Советском Союзе — не на 
собраниях, а между собой — о мотивах 
вступления в партию? 

Говорят всегда одно: в партию вступа¬ 
ют исключительно ради карьеры. 

Речь идет не обязательно о головокру¬ 
жительной карьере. Просто если вы хо¬ 
тите быть уверенным, что начальство иа 
работе ие будет к вам придираться, что 
вы нормально будете продвигаться по 
службе и будете относиться к числу при¬ 
вилегированных, а не преследуемых,— 
вступайте в партию! Что же касается 
карьеры в обычном понимании этого сло¬ 
ва, то есть ясное правило: партбилет — 
не гарантия карьеры, но его отсут¬ 
ствие — гарантия того, что вы никакой 
карьеры не сделаете. Исключения лишь 
подтверждают это правило. Впрочем, 
встречаются они только в творческой об¬ 
ласти: есть некоторое количество беспар¬ 
тийных академиков и видных деятелен 
искусства. Анекдотическим курьезом бы¬ 
ло то, что разгромивший биологическую 
науку в СССР мракобес Лысенко был 
беспартийным, хотя по духу своему он 
вполне подходил даже в члены сталин¬ 
ского ЦК КПСС. 

Но если в творческой области исклю¬ 
чения еще бывают, то одна закономер¬ 
ность фактически не знает исключения: 
беспартийный не может занимать даже 
скромный административный пост; если 
же по каким-либо соображениям его фор¬ 
мально назначают на такой пост (что то¬ 
же мыслимо только в области науки и 
культуры), никто этого всерьез не при¬ 
нимает и все дела ведет специально при¬ 
ставленный партиец. Так. физик с миро¬ 
вым именем, нобелевский лауреат ака- 
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демик П Л. Капица занимал пост^ ди¬ 
ректора Института физических проблем 
Академии наук СССР, но все админист¬ 
ративные дела вел его партийный заме¬ 
ститель. В Академии наук СССР вообще 
была до начала 1950-х годов традиция: 
президентом был беспартийный, но всег¬ 
да назначался из числа членов партии 
фактический руководитель Академии. 

То, что руководитель любого советского 
учреждения — непременно член партии, 
прочно вошло в установившийся поря¬ 
док: в каждом парткоме есть гарантиро¬ 
ванное руководителю место, и показате¬ 
лем влияния руководителя считается ко¬ 
личество голосов, поданных за него на 
выборах в партком. 

Итак, вступление в КПСС — вопрос не 
убеждений, а продвижения по работе для 
большинства и карьеры — для меньшин¬ 
ства. 

— А как с убеждениями? — недоуме¬ 
вающе спросит читатель.— Что же, так 
вот и нет в Советском Союзе людей, ко¬ 
торые идут в КПСС по убеждению, так 
как в коммунисты в странах Запада? 
Что-то не верится! 

Знаю, что не верится. Если бы я ро¬ 
дился и вырос на Западе, то и мне бы не 
верилось. 

Но хоть и не верится, а все же правда 
такова, что вступление в КПСС ни с ка¬ 
кими идейными убеждениями ие связано. 
А чтобы неверующие немного призаду 
малнеь. спросим их: каких, собственно, 
убеждений вы ожидаете от вступающих 
в КПСС? Убеждения в том. что совет¬ 
ский строй — самый демократический в 
мире? В том, что он — советский гражда¬ 
нин — пользуется свободами? Что в 
СССР живется лучше, чем на Западе, ку¬ 
да его, однако, предусмотрительно не вы¬ 
пускают? Что на протяжении всех лет 
советской власти неуклонно растет мате¬ 
риальное благосостояние советского на¬ 
рода и доросло до того, что по жизненно¬ 
му уровню СССР оказался на последнем 
месте среди всех промышленно разви¬ 
тых стран? В чем он должен быть убеж¬ 
ден? В том. что его годами заставляли 
повторять: Сталин и Берия справедливо 
репрессировали изменников Родины? 
Или что по преступным приказам Стали 
на изменник Родины Берия необоснован¬ 
но репрессировал невинных людей? И 
так далее... 

Номенклатура становится 
наследственной 

Не противоречит ли процесс отдаления 
номенклатуры от партийной массы тому, 
что класс номенклатуры рекрутируется 
из этой массы? 

Противоречие, несомненно, есть, но 
его практическое значение Заглушается 
пока еще мало обратившим на себя вни¬ 
мание другим процессом, развертываю¬ 
щимся с возрастающей силой. Это про¬ 
цесс самовоспроизводства класса номен¬ 
клатуры. 

Всякий упрочившийся господствующий 
класс стремится передавать свое господ 


ство и привилегии по наследству, то есть 
сам себя воспроизводить, всемерно огра¬ 
ничивая приток пришельцев со стороны. 

Именно это и происходит в советской 
номенклатуре. Нынешний состав господ¬ 
ствующего в СССР класса как раз успел 
вырастить, своих детей до того возраста, 
когда им можно делаться номенклатур¬ 
ными сановниками. Подросшие детки и 
заполняют во всевозрастающем количе¬ 
стве номенклатурные посты. 

Приведем лишь несколько примеров. 
Сын Л И. Брежнева Юрий, несмотря на 
свою молодость, стал первым заместите¬ 
лем министра внешней торговли СССР. 
Но до сих пор впечатление на прессу 
произвела только одна из его внешнетор¬ 
говых операций — когда он, разомлев от 
вида действительно очаровательных тан¬ 
цовщиц в дорогом парижском стриптизе 
Сгагу Ногзе, дал на чай официанту 100 
долларов — по установившемуся тогда в 
СССР неофициальному курсу 1000 руб¬ 
лей. Иного рода интересы у серьезной и 
способной дочери А. Н. Косыгина Люд¬ 
милы Алексеевны Гвишиани; но эти 
интересы никогда не относились к биб¬ 
лиотечному делу, что не помешало ее на¬ 
значению на номенклатурный пост дирек¬ 
тора Государственной библиотеки литера¬ 
туры на иностранных языках. Сын 
А. И. Микояна — милый Серго Мико¬ 
ян — проделал на моих глазах быстрый 
взлет от аспиранта до главного редакто¬ 
ра журнала «Латинская Америка*, что 
означало вхождение в номенклатуру 
Секретариата ЦК КПСС. Сын А. А. Гро¬ 
мыко, Анатолий, пробыв некоторое вре¬ 
мя в Институте США и Канады Акаде¬ 
мии наук СССР, оказался вдруг на но¬ 
менклатурном посту советника послан¬ 
ника в Вашингтоне, потом — в ГДР, а 
затем его назначили директором Инсти¬ 
тута Африки Академии наук СССР, хо¬ 
тя африканистом он не был и об Африке 
он знал к этому времени только то, что 
она существует. Зато пост директора 
Института — в номенклатуре Секретари¬ 
ата ЦК КПСС. 

Примеров можно привести много. Но 
делать этого нет нужды, так как описы¬ 
ваемое явление — не исключение, а пра¬ 
вило. Это только в романах социалисти¬ 
ческого реализма дети секретарей обко¬ 
мов идут в рабочие; в действительности 
идут они в партийный и дипломатический 
аппарат. Сомневающемуся нелегко будет 
отыскать пример, где бы дети из номен¬ 
клатурной семьи оказались иа иеномен- 
клатурном посту или не замужем за но¬ 
менклатурщиком. А что случится с но¬ 
менклатурными детьми после смерти или 
выхода на пенсию их родителей? Ничего 
особенного. Конечно, их больше не будут 
тащить за уши на все более высокие по¬ 
сты, но и не будут выгонять из номенк¬ 
латуры. И дело даже не в том, что оста¬ 
нутся живы влиятельные друзья их ро¬ 
дителей: дружба в классе номенклатуры 
весьма корыстна, так что друзья совсем 
не обязательно стали бы им покровитель¬ 
ствовать. Главное — в том, что класс но- 
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менклатуры уже прошел ту стадию, ког¬ 
да в рвавшейся вперед толпе декласси¬ 
рованных выскочек все расталкивали 
ДРУГ друга острыми локтями и в годы 
ежовщнны с наслаждением скидывали в 
бездну. С тех пор в номенклатуре вырос¬ 
ло классовое сознание. Она живет уже 
не по принципу «умри ты сегодня, а я 
завтра», но чувствует свою общность и 
мыслит в масштабе поколений. Дети 
должны быть хорошо устроены, дети 
должны быть в номенклатуре — это не 
писаное правило обеспечивает будущ¬ 
ность номенклатурных сынков и дочек. 

Правящий класс номенклатуры в 
СССР все явственнее начинает перехо¬ 
дить к самовоспроизводству. Да, номенк¬ 
латурная должность не наследуется. Но 
принадлежность к классу номенклатуры 
становится фактически наследственной. 

Модель номенклатуры 

Можно ли хотя бы в основных чертах 
смоделировать ту социальную конструк¬ 
цию, какой является класс номенклату¬ 
ры? При всей условности подобной моде¬ 
ли предпринять такую попытку не бес¬ 
полезно, потому что она позволит нагляд¬ 
нее отразить существенные черты этого 
класса. 

Если попробовать дать стереометри¬ 
ческую модель номенклатуры, то полу¬ 
чится конус с конической же сердцеви¬ 
ной. На поверхности параллельной осно¬ 
ванию окружности будут отмечены гра¬ 
ницы от номенклатуры райкомов внизу 
до номенклатуры ЦК наверху внешнего 
конуса и от райкомов внизу до ЦК КПСС 
наверху сердцевины (самая ее верхуш¬ 
ка обозначает Политбюро, а вершина ко¬ 
нуса — Генерального секретаря ЦК). 

Однако монолитными частями модели 
являлись бы не параллельные срезы (ко¬ 
митет плюс его номенклатура), а сами 
два разнимающихся конуса. Классотвор- 
ная сердцевина номенклатуры сдела¬ 
на как бы из особого материала, отлич¬ 
ного от сравнительно рыхлого тела внеш¬ 
него конуса. Это тело не только создано 
сердцевиной — различными ее отрезка¬ 
ми,— но и держится, как на стержне, 
на сердцевине в целом. 

Вернемся теперь от тригонометрии к 
политике. Было бы ошибкой думать, что 
находящаяся наверху коиуса номенкла¬ 
тура ЦК гордо взирает сверху вниз на 
райкомы. Нет, так она взирает только иа 
их номенклатуру, а на руководителей 
райкомов партии смотрит с любезной пре¬ 
дупредительностью, видя в них пусть не 
непосредственных, но все же своих сю¬ 
зеренов. 

Конус сердцевины оказывается двух¬ 
слойным: внутри — слои решающих ор¬ 
ганов (бюро и секретариаты), снаружи — 
слой предрешающего партаппарата. Но 
слои эти связаны неразрывно и отделить 
один от другого невозможно. 

В западной литературе і чспростране- 
но мнение, что в Советском Союзе 
имеются три руководящие силы: партия. 


полиция и армия Такое мнение возник 
ло явно по аналогии со сложившимся 
на Западе взглядом на структуру власти 
в нацистском рейхе. 

Как обстоит дело в действительности? 

То, что на Западе подразумевают в 
данном случае под словом «партия*, это, 
конечно, не вся многомиллионная масса 
КПСС, а партийные комитеты и партий¬ 
ный аппарат, то есть внутренний стер¬ 
жень нашей модели класса номеиклату 
ры. Эта социальная группа, как мы виде¬ 
ли, не только относится к господствую¬ 
щему классу, но и составляет его сердце- 
вину и, безусловно, осуществляет власть. 

Несколько иначе обстоит дело с поли¬ 
цией. Полиция в СССР, как и в гитле¬ 
ровской Германии, неоднородна: есть 
тайная политическая полиция КГБ 
и есть органы МВД к которым отно¬ 
сятся и охрана лагерей, и милиция с Уго¬ 
ловным розыском и Отделом регули¬ 
рования уличного движения, и ОВИР 
(Отдел виз и регистрации), выдающий — 
или не выдающий — паспорта советским 
гражданам для так называемых частных 
выездов за границу. 

Аппарат КГБ весь входит в партий¬ 
ную номенклатуру (подобно аппарату 
дипломатической службы) и таким обра¬ 
зом составляет часть господствующего 
класса. Что касается МВД. то там. как и 
в других министерствах, имеются нбмен- 
клатурные чины и обычные служащие. В 
целом органы МВД находятся под при¬ 
смотром КГБ, а по линии партийной ие¬ 
рархии — в ведении отделов администра¬ 
тивных органов ЦК и нижестоящих ко¬ 
митетов КПСС. 

А как с армией? Вооруженные Силы 
во главе с Министерством обороны СССР 
являются таким же ведомством, как и 
Министерство внутренних дел и другие 
министерства. В Вооруженных Силах 
точно так же есть номенклатурное на¬ 
чальство — маршалы, генералы и адми¬ 
ралы, другие чины, занимающие но¬ 
менклатурные (генеральские) должности: 
и есть служащие и рабочие, включая ря¬ 
довых солдат. 

Конечно, военное ведомство в СССР 
огромно, оно обладает колоссальным 
персоналом и бюджетом. Главное же. оно 
действительно может представлять собой 
опасность для власти номенклатуры, сле¬ 
довательно, для самого существования 
этого основанного не на собственности, а 
на власти класса. Такую потенциальную 
угрозу номенклатура учла и приняла не¬ 
обходимые меры предосторожности. 

Первая категория этих мер была чи¬ 
сто военной. Были сформированы диви¬ 
зии внутренних и пограничных войск, 
полностью отделенных от частей Совет 
скои Армии и находящихся в ведении 
КГБ н МВД СССР. Отлично вооружен¬ 
ные и обученные, они представляют со¬ 
бой серьезную силу, способную подавить 
не только верхушечный путч, но и вое 
стание в армейских частях. А чтобы 
сделать такое восстание бесперспектив¬ 
ным, в СССР установлен невиданный 
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в других армиях порядок: все склады 
оружия и боеприпасов находятся под 
охраной не обычных военных частей, 
а внутренних войск. 

Вторая категория мер была, пожалуй, 
еще более важной: меры социальные, 
преследующие цель обеспечить полную 
благонадежность военного руководства. 
Номенклатура в Вооруженных Силах бы¬ 
ла поставлена в особо привилегирован¬ 
ные условия, чтобы военные номенкла¬ 
турщики не завидовали партийным чи¬ 
нам. И в самом деле: свою страсть к вла¬ 
ствованию и сановному чванству марша¬ 
лы и генералы могут сполна удовлетво¬ 
рять в армии, а материально они обес¬ 
печены отлично; пускаться же в смер¬ 
тельно опасную авантюру государствен¬ 
ного переворота для того лишь, чтобы в 
случае успеха сесть самим в освободив¬ 
шиеся аппаратные кресла и заниматься 
нудным делом руководства, скажем, тек¬ 
стильной промышленностью, они не захо¬ 
тят. Военные номенклатурщики твердо 
усвоили, что путь продвижения в иерар¬ 
хии господствующего класса — выслужи¬ 
вание перед начальством и интриги про¬ 
тив конкурентов, а не путчи. 

Для страховки в Вооруженных Силах 
заведен такой порядок, что в номенкла¬ 
туру отбираются люди, политикой не ин¬ 
тересующиеся. Исключение составляет 
номенклатура, работающая в политорга¬ 
нах, но она-то и является надзирающим 
глазом партаппарата. Это ее не только 
фактический, но и официальный статус: 
Главное политическое управление Воору¬ 
женных Сил СССР числится одновремен¬ 
но Военным Отделом ЦК КПСС, который 
просто пересажен со Старой площади на 
Гоголевский бульвар в Москве. Сидят 
там цековские номенклатурщики, кото¬ 
рым присвоены высокие воинские звания, 
чтобы в воіісках их не воспринимали как 
«шпаков* (уничижительное армейское 
прозвище штатских). Такими же аппа¬ 
ратными номенклатурщиками являются 
находящиеся в войсках политработни¬ 
ки — причем не только генералы, но и 
офицеры. Политорганы Вооруженных 
Сил СССР — это переодетая в военную 
форму часть партаппарата и, следова¬ 
тельно, часть класса номенклатуры. 

Есть в Вооруженных Силах и другое 
представительство класса номенклату¬ 
ры — Особые отделы. Но и в этом отно¬ 
шении военное ведомство не отличается 
от всех остальных: во всех советских уч¬ 
реждениях обязательно есть спецчасть 
или «1-й отдел» — представительство 
КГБ. Во всех ведомствах, имеющих кон¬ 
такты с заграницей, открыты также ино¬ 
странные отделы, а в министерствах — 
Управления внешних сношений. Это 
представительства разведки и контрраз¬ 
ведки КГБ (в некоторых учреждениях 
также Главного разведывательчого уп¬ 
равления Вооруженных Сил — ГРУ). 

Подчиненное положение армии и орга¬ 
нов МВД по отношению к аппарату пар¬ 
тии и КГБ совершенно закономерно: это 
подчинение господствующему классу но¬ 


менклатуры. Не иначе было, вероятно, и 
в нацистской Германии: там тоже хозяй¬ 
ничали партийные бонзы и тайная поли¬ 
ция. Генералитет же находился в подчи¬ 
ненном положении и был свирепо раз¬ 
громлен. когда попытался совершить 
путч 20 июля 1944 г. 

‘И все же КГБ и номенклатура Воору¬ 
женных Сил действительно занимают не- 
скольио особое положение в классе но¬ 
менклатуры — положение опоры власти 
этого класса. 

Такое явление следует отразить в мо¬ 
дели номенклатурного класса. При этом 
к военной надо причислить и номенкла¬ 
туру оборонной промышленности. 

Сконструированная выше коническая 
модель номенклатуры, конечно, условна. 
Социальные тела не имеют четких очер¬ 
таний геометрических тел. Если бы на 
основании точных статистических данных 
о составе и количестве номенклатуры вы¬ 
чертить соответствующие кривые и вы¬ 
лепить по ним пространственную модель, 
получилось бы уродливое бугристое те¬ 
ло с неравномерно-многоступенчатым зао¬ 
стренным стержнем. Однако в принципе 
и само тело, и его стержень были бы ко¬ 
нусообразными. 

Описанный выше конус — лишь модель 
второй степени, геометрическая модель 
пространственной модели номенклатуры. 
Но для понимания структуры этого клас¬ 
са опа дает больше, чем дало бы созер¬ 
цание углублений и вздутий более точ¬ 
ной пространственной модели, ибо, не 
отвлекая внимания на частное и случай¬ 
ное, она дает представление об общем и 
закономерном в структуре номенклатур¬ 
ного класса. Номенклатура — правящий 
класс, класс ракета. На какой курс лег¬ 
ла она в своем полете во времени? 

Эксплуататорский класс 
советского общества 

История свидетельствует: всякий гос¬ 
подствующий класс всегда был одновре¬ 
менно эксплуататорским классом. Эн¬ 
гельс справедливо писал: «В основе де¬ 
ления на классы лежит закон разделения 
труда. Это, однако, отнюдь не исключа¬ 
ло применения насилия, хищничества, 
хитрости и обмана при образовании клас¬ 
сов и не мешало господствующему клас¬ 
су, захватившему власть, упрочивать свое 
положение за счет трудящихся классов 
и превращать руководство обществом в 
эксплуатацию масс*. 

Относится ли это правило к господ¬ 
ствующему классу реального социализ¬ 
ма — номенклатуре? 

Класс «управляющих* в СССР мы 
идентифицировали как номенклатуру. 

Номенклатура в полной мере подходит 
под данное Лениным определение класса. 

С точки зрения марксизма определе¬ 
ние господствующего класса содержит 
одно уточнение: такой класс является 
собственником средств производства. 
Право собственности — это неограничен¬ 
ное право владельца распоряжаться объ¬ 
ектом собственности по своему усмотре¬ 
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нию, включая передачу его другому вла¬ 
дельцу или уничтожение. Обладает ли 
номенклатура как класс собственно¬ 
стью — не на импортные товары, куп¬ 
ленные в спецсекции ГУМа, а именно на 
орудия и средства производства в стране? 

Выдается за марксистское и упорно 
выдвигается утверждение: раз производи¬ 
тельные силы принадлежат в СССР не 
частным владельцам, а государству, зна¬ 
чит, в советском обществе иет эксплуата¬ 
торского класса. А что, собственно, в 
этом утверждении марксистского? Ровно 
ничего. 

Считали ли Маркс и Энгельс, что о соб¬ 
ственности можно говорить лишь тогда, 
когда владелец официально признан та¬ 
ковым в праве? Нет, они считали как раз 
обратное: собственность — фактическая, 
а не юридическая категория: вещи стано¬ 
вятся «действительной собственностью 
только в процессе общения и независи¬ 
мо от права...* Следовательно, тот факт, 
что собственность не записана прямо за 
номенклатурой, с марксистской точки 
зрения еще ничего не означает. 

Верно, Маркс пишет о противоречии 
между общественным характером про¬ 
изводства и частным характером присвое¬ 
ния как об основном противоречии капи¬ 
тализма. Но разве под «частным* при¬ 
своением Маркс понимает лишь присво¬ 
ение продуктов труда отдельным капита¬ 
листом? Если бы так, то для ликвидации 
противоречия достаточно было бы заме¬ 
нить разрозненных капиталистов их об¬ 
ществами — например, акционерными,— 
и ни о какой революции не стоило бы и 
речи вести. Нет, под капиталистической 
собственностью на орудия и средства 
производства и на продукт труда Маркс 
понимает собственность «совокупного ка¬ 
питала», т. е. всего класса капиталистов 
в целом. 

Может с марксистской точки зрения 
капиталистическая собственность прини¬ 
мать форму групповой собственности? 
Безусловно. Все капиталистические ком¬ 
пании, концерны, синдикаты, тресты оли¬ 
цетворяют именно такую форму. Суще¬ 
ство производственного отношения не 
меняется, речь идет лишь о форме управ¬ 
ления собственностью класса капитали¬ 
стов. 

Может с марксистской точки зрения 
форма управления капиталистической 
собственностью быть яе просто группо¬ 
вой, а становиться государственной? Без¬ 
условно. В экономике многих капитали¬ 
стических стран имеется значительный 
государственный сектор, но, по марксист¬ 
ской оценке, наличие такого сектора 
нисколько не меняет существа отноше¬ 
ния собственности в этих странах: фак¬ 
та принадлежности орудий и средств про¬ 
изводства классу капиталистов. 

Почему не меняет? Да потому, что го¬ 
сударство с точки зрения марксизма не 
является надклассовым. Государство — 
аппарат подавления и управления, при¬ 
надлежащий определенному — господ¬ 
ствующему — классу, ему и только ему. 
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То, что этот класс управляет своей соб¬ 
ственностью посредством такого аппара¬ 
та, абсолютно ничем не нарушает классо¬ 
вого характера собственности. Сами же 
идеологи КПСС охотно и многословно 
рассуждают о государственно-монополи¬ 
стическом капитализме. Кстати, государ¬ 
ственная форма управления имуществом 
правящего класса существовала и в дока¬ 
питалистических формациях. Она зани¬ 
мала немалое место в экономике рабовла¬ 
дельческих древневосточных деспотий, в 
частности Египта: на ней было построе¬ 
но все хозяйство Спарты. При феодализ¬ 
ме многочисленные владения короны 
представляли собой в разных странах го¬ 
сударственно управляемую собственность 
класса феодалов. 

Все сказанное не откровение, а аз¬ 
бука марксистской экономической теории. 
Только на недостаточном знании этой 
теории в несоциалистических странах или 
на нежелании задуматься над ней в со¬ 
циалистических странах может паразити¬ 
ровать пропаганда КПСС со своим «ар¬ 
гументом* о государственной собственно¬ 
сти при социализме. 

«Аргумент* же: якобы номенклату¬ 
ра не класс, т. к. номенклатурные посты 
не передаются прямо по наследству, вы¬ 
зывает просто недоумение. Вот уж имен¬ 
но — в «точном марксистском понима¬ 
нии* понятия «класс» не содержится в 
качестве обязательного условия наследо¬ 
вание принадлежности к данному клас¬ 
су. Нет, например, такого наследования 
у рабочих — так что же, и рабочего клас¬ 
са не существует? 

Так что не надо принимать всерьез все 
эти псевдоаргументы. Ничего марксист¬ 
ского в них нет, и ни в чем они не убе¬ 
ждают. 

Конечно, в предреволюционной Рос¬ 
сии были наряду с синдикатами частные 
владельцы предприятий: всякие титы ти- 
тычи и силы силычи, а при социализме 
только и видишь если не номерной завод, 
то завод имени Ленина, завод имени 
Ульянова, завод имени Ильича, завод 
имени Владимира Ильича. Но ведь пере¬ 
именование фабрики «Сукин и сын» в 
фабрику имени И. В. Сталина отнюдь не 
было свидетельством того, что она стала 
всенародным достоянием. Это было лишь 
показателем того, что переменились хо¬ 
зяева, а кто новые владельцы, оставалось 
неизвестным. 

Однако найти владельцев можно. Госу¬ 
дарственная форма управления фабрикой 
и вправду красноречива. То, что новые 
хозяева управляют своим предприятием 
не как-либо иначе, а именно через госу¬ 
дарство — аппарат господствующего 
класса, позволяет безошибочно иденти¬ 
фицировать счастливых обладателей. Это 
и есть господствующий класс советского 
общества — номенклатура,— поручив¬ 
ший управление своей собственностью 
своему аппарату... 

Таким образом, то, что в СССР заво¬ 
ды и фабрики принадлежат государству, 
с марксистской точки зрения действитель- 
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но ведет к обнаружению их подлинного 
собственника. Только вот собственником 
этим оказывается не весь народ и ие 
пролетариат, а номенклатура. 

Номенклатура — собственник коллек¬ 
тивный. В этом нет ровно ничего удиви¬ 
тельного. Если форма коллективного вла¬ 
дения восторжествовала даже в насквозь 
индивидуалистическом буржуазном обще¬ 
стве, то номенклатура с ее проповедью 
спайки и коллективизма, естественно, дол¬ 
жна была прийти именно к такой форме. 
Это отнюдь не свидетельство ее прогрес¬ 
сивности по сравнению с капиталистами- 
частновладельцами. Еще спартиаты бы¬ 
ли коллективными собственниками ило¬ 
тов, а в седом средневековье церковь в 
разных странах была коллективной вла¬ 
делицей огромных богатств, угодий и 
крепостных крестьян. Однако претензии 
на то, что это — преддверие коммуниз¬ 
ма, ни жители Спарты, ни средневеко¬ 
вые церковники не выдвигали, и пра¬ 
вильно делали. 

Разумеется, есть отличие в характере 
обладания социалистической и корпора¬ 
тивной собственностью. В социалистиче¬ 
ской собственности доли не покупаются 
и не продаются. Они достаются с вклю¬ 
чением в класс номенклатуры, увеличи¬ 
ваются или уменьшаются в зависимости 
от положения в иерархической структу¬ 
ре, а изгнание из номеклатуры знамену¬ 
ет собой лишение изгнанного его доли. 
Ни в каком случае номенклатурщик не 
может получить на руки приходящуюся 
на него долю капитала. Но он регулярно 
получает поддающуюся в каждом случае 
довольно точному подсчету сумму мате¬ 
риальных благ, которую можно сопоста¬ 
вить с выплатой дивидендов в капитали¬ 
стическом мире. 

В ст. 10 Конституции СССР провоз¬ 
глашается, что социалистическая собст¬ 
венность существует в двух формах: го¬ 
сударственной и колхозно-кооперативной. 
При этом если государственная собст¬ 
венность принадлежит якобы всему на¬ 
роду, то колхозно-кооперативная — при¬ 
надлежит колхозам и кооперативам. Та 
же статья сообщает, что социалистиче¬ 
ской собственностью в СССР является 
также имущество профсоюзных и иных 
общественных организаций. 

Вопрос о том, кто в действительности 
владеет государственной собственностью 
при реальном социализме, мы уже разо¬ 
брали. Посмотрим теперь, кто же явля¬ 
ется обладателем колхозно-кооператив¬ 
ной собственности. 

Обратим внимание на следующее. Ка¬ 
залось бы, поскольку государственная 
собственность принадлежит государству, 
а колхозно-кооперативная ему не принад¬ 
лежит, коленное различие между этими 
двумя формами собственности очевидно. 
Однако обе формы по какой-то причине 
охватываются общим понятием: «соци > 
диетическая собственность». Что их объ¬ 
единяет? 

Ничего членораздельного на эту тему 
в СССР не произнесено. Между тем на¬ 
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личие общности несомненно: свидетельст¬ 
во этого — легкость перехода из одной 
формы в другую. Были МТС, потом при 
Хрущеве техника была передана колхо¬ 
зам, т. е. средства производства пере¬ 
шли из государственной в колхозно-коопе¬ 
ративную собственность. С другой сторо¬ 
ны, при том же Хрущеве ряд колхозов 
был превращен в совхозы, т. е. произош¬ 
ло изменение формы собственности в про¬ 
тивоположном направлении. Ни с каки¬ 
ми трудностями все это связано ие было 
и несопоставимо с теми проблемами, ко¬ 
торые при капитализме возникают в слу¬ 
чае национализации или реприватизации. 
Словом, общность налицо. 

Действительность такова, что не толь¬ 
ко государственная, но и две другие фор¬ 
мы социалистической собственности при¬ 
надлежат единому хозяину — классу но¬ 
менклатуры. 

В самом деле: отношение именно но¬ 
менклатуры к средствам производства 
полностью соответствует понятию владе¬ 
ния. Только номенклатура может по сво¬ 
ей воле уничтожать средства производст¬ 
ва. Именно по ее решениям во время 
войны была взорвана плотина Днепро¬ 
гэса — легендарного Днепростроя 30-х 
годов, были взорваны промышленные 
предприятия при отступлении советских 
войск — в ряде случаев вопреки отчаян¬ 
ным протестам обрекавшихся таким об¬ 
разом на безработицу и голод рабочих — 
мнимых хозяев социалистического про¬ 
изводства. 

Номенклатуре довольно открыто при¬ 
надлежит пресловутая «собственность об¬ 
щественных организаций*. Что это за 
организации? Во-первых, партийные ор¬ 
ганы. т. е. части номенклатуры. Во-вто¬ 
рых, организации, управляемые партор¬ 
ганами. в ряде случаев непосредственно, 
в некоторых случаях — через государст¬ 
венные ведомства (например, церковь — 
через Совет по делам религий. 

А как обстоит дело с колхозно-коопе¬ 
ративной собственностью? Ведь у нее, ка¬ 
залось бы, есть владелец: члены данного 
колхоза. Только действительно ли это 
владелец? Принадлежит ли колхоз кол¬ 
хозникам? 

Могут колхозники даже единогласным 
решением ликвидировать свой колхоз, 
продать или уничтожить колхозное иму¬ 
щество, средства производства и создан¬ 
ные ими продукты? 

Нет, не могут. Даже предложение по¬ 
добного рода являлось бы в СССР нака¬ 
зуемым деянием. Колхозники строго рег¬ 
ламентированы в праве пользования яко¬ 
бы своей собственностью. Даже если они 
будут голодать, забить колхозный скот 
оии не могут. Вся земля передана кол¬ 
хозу государством в бесплатное и бес¬ 
срочное пользование, но произвести вну¬ 
три этого массива прирезку земли в поль¬ 
зу приусадебных участков колхозное соб¬ 
рание не может. Так какая же это соб¬ 
ственность? 

Впрочем, даже не предаваясь теоре¬ 
тическим изысканиям, советский граж¬ 


данин на практике исходит из того, что 
колхоз, конечно же, колхозникам не при¬ 
надлежит. Регулярно отправляемые осе¬ 
нью на спасение гибнущего колхозного 
урожая горожане отлично сознают, что 
едут они работать не на членов данного 
колхоза, а вместе с ними — на подлин¬ 
ного хозяина. 

Ибо всем ясно, что колхозное имуще¬ 
ство не бесхозное, кому-то оно при¬ 
надлежит. Но ни государство, ни «обще¬ 
ственные организации» своим его ие при¬ 
знают. Кто же владелец? 

Представителя этого владельца ука¬ 
жет каждый, кто бывал в советской де¬ 
ревне: райком партии. «Выбирает» пред¬ 
седателя общее собрание колхозников, а 
направляет его в колхоз райком. Пред¬ 
седатели колхозов — номенклатура рай¬ 
комов партии. 

Вот райком действительно может рас 
поражаться колхозно-кооперативной соб¬ 
ственностью в противоположность самим 
горе-кооператорам колхозникам. Во вре¬ 
мя войны именно по решениям райкомов 
уничтожался или угонялся колхозный 
скот н сжигались колхозные амбары пе¬ 
ред наступавшими немцами. По реше¬ 
ниям райкомов перекраивали, укрупняли 
и разукрупняли колхозы. Однако и рай¬ 
ком не владелец, а лишь полномочный 
представитель владельца колхозно-коопе¬ 
ративной собственности, и действует он 
под контролем обкома партии. 

Весьма характерно, что Хрущев, раз¬ 
делив обкомы на промышленные и сель¬ 
скохозяйственные. несколько приоткрыл 
таким образом подлинные отношения 
собственности в советском обществе. И у 
государственной промышленности, и у 
колхозного сельскохозяйственного про¬ 
изводства собственник один — класс но¬ 
менклатуры. 

Так что не надо поддаваться иллю¬ 
зии, будто есть у колхозно-кооператив¬ 
ной собственности некий реальный вла¬ 
делец, отличный от обладателя государ¬ 
ственной собственности и собственности 
общественных организаций. Колхозно¬ 
кооперативная собственность тоже при¬ 
надлежит номенклатуре. 

Социалистическая собственность — это 
собственность класса номенклатуры. Это 
и есть то общее, что объединяет госу¬ 
дарственную, колхозно-кооперативную 
собственность, собственность обществен¬ 
ную и обеспечивает легкие переходы из 
одной формы в другую, простые, как пе¬ 
рекладывание из кармана в карман в од¬ 
ном пиджаке. Сами же эти так называе¬ 
мые «формы социалистической собствен¬ 
ности» всего лишь формы управления 
ею со стороны класса-владельца. 

Зачем нужны эти формы? Поскольку 
владелец один, не проще ли было ему 
установить единую форму управления 
своей собственностью 7 

Такой вопрос только внешне логичен. 
Он игнорирует путь возникновения ссъ 
циалистической собственности. 

Социалистическая собственность воз¬ 
никла в результате экспроприации «но¬ 


вым классом» всех кого можно было 
экспроприировать. В результате вся соб 
ственность ликвидированных после рево¬ 
люции классов — дворян и буржуазии — 
оыла объявлена государственной. 

По тактическим соображениям поме¬ 
щичья земля была сначала в соответст¬ 
вии с эсеровской программой передана в 
^ьзование крестьянам. Проведенная в 
1У2У , 1932 гг. сплошная коллективиза¬ 
ция была не чем иным, как экспроприа¬ 
цией номенклатурой крестьян. Но кре¬ 
стьянство невозможно было ликвидиро¬ 
вать. Поэтому экспроприации была при¬ 
дана такая форма, как будто инканого 
перехода собственности от одного класса 
(крестьянства) к другому классу (но¬ 
менклатуре) вообще не произошло, а 
просто крестьяне стали вдруг кооперато¬ 
рами. Так сложились «две формы со¬ 
циалистической собственности». Хотя, 
выражая настроения номенклатуры, Ста¬ 
лин, а затем Хрущев и поговаривали о 
том, что пора «поднять кооперативно¬ 
колхозную собственность до уровня об¬ 
щенародной». острой необходимости в 
таком акте не было. 

С собственностью общественных орга¬ 
низаций дело обстоит иначе. Мы видели, 
что эту форму вообще придумали с за¬ 
позданием. Неожиданный политический 
смысл она стала приобретать в связи с 
попыткой Хрущева вдохнуть жизнь в 
лозунг построения коммунизма. Было 
объявлено, что государство при комму¬ 
низме все-таки отомрет, а вот партия 
останется, и функции государственных 
органов перейдут к общественным орга¬ 
низациям. В этих условиях собствен¬ 
ность общественных организаций стала 
приобретать черты той формы управле¬ 
ния собственностью, к которой номенкла¬ 
туре предстояло бы перейти, если бы 
действительно пришлось объявить, что 
государство отмерло и партийные орга¬ 
ны стали осуществлять власть непосред¬ 
ственно и через псевдообщественные ор¬ 
ганизации. Падение Хрущева положило 
конец разговорам о таком развитии, и 
собственность общественных организа¬ 
ций так и не успели объявить прогрес¬ 
сивной формой социалистической собст¬ 
венности — ростком коммунизма. 

Итак, оказалось, что ликвидация част¬ 
ной собственности и превращение ее в 
социалистическую — это всего лишь пе¬ 
ревод всего имущества в стране в соб¬ 
ственность господствующего класса но¬ 
менклатуры Исключение делается толь¬ 
ко для четко очерченного разрешаемого 
максимума личной собственности граж¬ 
дан. 


Первоначальное ограбление 

Как получилось, что профессиональ¬ 
ные революционеры вдруг стали собст¬ 
венниками 7 Возникла ли экономическая 
система реального социализма этаким 
неудержимым потоком объективно наз¬ 
ревших перемен или иначе? 

Приход ее, с точки зрения Маркса, 
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назрел до предела, и старая, насквозь 
прогнившая система частной собственно¬ 
сти должна была рухнуть под бурным 
напором рвущихся наружу прогрессив¬ 
ных сил. Вот какими бьющими, как на¬ 
бат, словами описывал Маркс такой ска¬ 
чок: «Монополия капитала становится 
оковами того способа производства, ко¬ 
торый вырос при ней и под ней. Центра¬ 
лизация средств производства и обобще¬ 
ствление труда достигают такого пункта, 
когда они становятся несовместимыми с 
их капиталистической оболочкой. Она 
взрывается. Бьет час капиталистической 
частной собственности. Экспроприаторов 
экспроприируют 

Экспроприация прежних собственни¬ 
ков действительно произошла. Но поче¬ 
му-то выглядела она ие как прорыв 
назревшей исторической необходимости, 
а как торопливый разбойный набег. 

Посмотрим, как проходила после Ок¬ 
тября 1917 года национализация. Поль¬ 
зоваться мы намеренно будем не красоч¬ 
ными описаниями потерпевших, а совет¬ 
ским изданием — «Экономической исто¬ 
рией СССР». 

20 ноября 1917 г. Государственный 
банк в Петрограде был внезапно занят 
вооруженным отрядом красных солдат и 
матросов. Возглавил отряд не какой- 
либо лихой командир, а замнаркома фи¬ 
нансов. У кого отвоевывал находившийся 
уже две недели у власти замнаркома 
Государственный банк своей страны? 
Если не считать невнятных слов о сабо¬ 
таже. ответа на этот вопрос в советской 
литературе не дается. Да его и трудно 
дать: речь-то шла не о капиталистиче¬ 
ской частной, а о советской государст¬ 
венной собственности, и кого в данном 
случае замнаркома экспроприировал, он 
сам бы ие смог сказать. Драматическая 
вооруженная акция объяснима только с 
точки зрения психологии рождавшегося 
класса номенклатуры: надежно распоря¬ 
жаешься только там, где установил воен¬ 
ную оккупацию. Эта идея не покидает 
номенклатуру и в наши дни. 

Следующая неделя ушла на подготов¬ 
ку новой операции. Не кто-нибудь, сам 
Ленин был назначен руководителем 
«Специальной Правительственной Ко 
миссии по овладению банками». Орган с 
таким своеобразным названием был соз¬ 
дан не главарями мафии или треста 
организованной преступности, а Времен¬ 
ным правительством страны (оно тогда 
еще так называлось), только что провед¬ 
шим выборы в Учредительное собрание. 

Выборы, как скоро выяснилось, были 
для ленинцев только маскировкой, у 
власти они собирались оставаться не 
временно, а до окончания мира, соответ¬ 
ственно и была произведена подготовлен¬ 
ная акция по овладению частными бан¬ 
ками. В ночь на 27 ноября 1917 г. все 
эти банки были по приказу Ленина за¬ 
няты вооруженными отрядами. А на сле¬ 
дующий день опубликовали декрет: бан¬ 
ковское дело в стране объявлялось госу¬ 
дарственной монополией, и все частные 


банки, как было деликатно сказано, «сли¬ 
вались» с Госбанком. 

После этой грандиозной экспроприа¬ 
ции денежных средств перед ленинским 
правительством встал вопрос: как быть с 
ценными бумагами, находившимися у 
населения? Поступили просто: в январе 
1918 года аннулировали все акции, а в 
феврале — все государственные займы и 
царского, и Временного правительства. 
Так рождавшаяся номенклатура поспеши¬ 
ла наложить свою уже тяжелевшую ру¬ 
чонку на сбережения граждан. 

Был, впрочем, сделан демократический 
жест в сторону мелких держателей зай¬ 
мов: все, кто имел облигации иа сумму 
не свыше 10 000 рублей, получали — 
нет, конечно, ие деньги, а на ту же сумму 
облигации «займа РСФСР». Скромный 
дар, так как последовавшая катастрофи¬ 
ческая инфляция привела к полному 
обесценению облигаций. 

Ликвидировав таким радикальным 
приемом внутреннюю задолженность го¬ 
сударства. Советское правительство раз¬ 
делалось по той же схеме и с задолжен¬ 
ностью внешней. Оно просто отказалось 
выплачивать по российским займам за 
границей, мотивируя это гордыми прин¬ 
ципиальными соображениями: займы-де 
были взяты царским режимом и вдоба¬ 
вок для империалистических целей. Ско¬ 
ро выяснилось, что дело не в принципах, 
а в деньгах: на Генуэзской конференции 
1922 года Советское правительство со¬ 
гласилось признать царские займы, но 
при условии, что ему будет выплачена 
Западом еще большая сумма под видом 
возмещения ущерба, причиненного Рос¬ 
сии интервенцией. Поскольку предостав¬ 
лять Советскому государству замаскиро¬ 
ванную таким образом помощь Запад не 
собирался, дело ограничилось экспропри¬ 
ацией иностранных держателей русских 
займов. 

А как было произведено огосударствле¬ 
ние промышленности? 

Все государственные предприятия пе¬ 
решли в руки Советов автоматически, 
так что проблему составляла лишь на¬ 
ционализация частных владений. Под 
предлогом опасности саботажа уже в 
ноябре — декабре 1917 г. ленинское 
правительство конфисковало ряд круп¬ 
ных частных предприятий (Путиловский, 
Невский, Сестрорецкий заводы, группу 
заводов Донбасса и Урала). 

В январе 1918 г. был издан декрет о 
национализации торгового флота. Попыт¬ 
ки владельцев продать свои предприятия 
иностранцам пресечены в корне: всякая 
продажа предприятий была запрещена. 

Теперь можно наносить завершаю¬ 
щий удар. 28 июня 1918 г. вышел ле¬ 
нинский декрет о безвозмездном перехо¬ 
де всей крупной промышленности и 
частных железных дорог в руки Совет¬ 
ского государства. Операция эта была 
проведена почти столь же стремительно, 
как овладение банками и сбережениями 
населения, и была завершена к октябрю 
1918 г. 


И все же у частных владельцев оста¬ 
лись еще мелкие и часть средних пред¬ 
приятий. Терпеть такое было невозмож¬ 
но. Декретом от 20 ноября 1920 г. Со¬ 
ветское государство отобрало у владель¬ 
цев все предприятия с числом более де¬ 
сяти, а там, где имелся механизирован¬ 
ный двигатель.— более пяти работников. 
Ненационализированными остались фак¬ 
тически лишь кустарные мастерские. 

Может быть, быстрый темп национали¬ 
зации и свидетельствовал о прорыве рас¬ 
пиравшей общество исторической необ¬ 
ходимости? 

Непохоже. Едва успела эта необходи¬ 
мость так полно проявиться к концу 
1920 г., как с весны 1921 г. пришлось 
рс заталкивать назад. В связи с перехо¬ 
дом к нэпу мелкие предприятия были 
реприватизированы, и вскоре в некото¬ 
рых отраслях легкой и пищевой промыш¬ 
ленности частные предприятия стали 
давать до одной трети реей продукции. 
Конечно, потом постепенно снова все 
национализировали, а нэпманов — кого 
расстреляли, кого уморили в лагерях. Но 
все же нэп — свидетельство, что не не¬ 
обходимость безудержно рвалась наружу, 
а ленинцы так зарвались, что пришлось 
отступать. В сельском хозяйстве они бы¬ 
ли вынуждены даже начинать с отступ¬ 
ления — как иначе охарактеризовать 
ленинский Декрет о земле, открыто осу¬ 
ществлявший не большевистскую, а эсе¬ 
ровскую земельную программу’ Разуме¬ 
ется, класс номенклатуры добрался по¬ 
том и до крестьян, проведя коллективи¬ 
зацию. Но и эта массовая экспроприа¬ 
ция была проведена по заранее распи¬ 
санному Политбюро календарному плану. 

Экономическая система реального со¬ 
циализма не выросла органически, она 
была искусственно воздвигнута. Осуще¬ 
ствлено это было посредством конспира¬ 
тивно спланированных и внезапно про¬ 
водившихся операций, в ряде случаев с 
применением вооруженных сил. После 
того как дело было совершено, номенкла¬ 
туре пришлось и приходится до сих пор 
при помощи той же вооруженной поли¬ 
цейской силы, судов, прокуратур, драко¬ 
новских наказаний удерживать от разва¬ 
ла сооруженную ею экономическую си¬ 
стему. Еще Ленин сокрушался, что в 
гуще населения стихийно рождаются ка¬ 
питалистические отношения — «ежеднев¬ 
но, ежечасно и в массовом масштабе». 

И хотя эту анахроническую поросль 
стремительно затаптывают сапогом кара¬ 
тельных органов номенклатуры, она ока¬ 
зывается на редкость живучей: от под¬ 
польных миллионеров-одиночек в стиле 
Корейко из «Золотого теленка» до соз¬ 
дания подпольных частных предприя¬ 
тий теневой экономики. 

Нет, не как прорыв созревшей истори¬ 
ческой необходимости выглядит создание 
экономической системы реального со¬ 
циализма, а как насилие над историей, 
как натужное старание повернуть её 
течение в сторону, позволившую номенк¬ 
латуре стать эксплуататорским классом. 


Номенклатура присваивает 
прибавочную стоимость 

По оценке Энгельса, Маркс совершил 
два великих открытия: разработал мате¬ 
риалистическое понимание истории и 
создал теорию прибавочной стоимости. 
Так высоко — наравне с историческим 
материализмом! — поставил Энгельс уче¬ 
ние о прибавочной стоимости. Ленин 
назвал это учение «краеугольным кам 
нем экономической теории Маркса». 

Энгельс и Ленин правы. Именно уче¬ 
ние о прибавочной стоимости является 
идеологической взрывчаткой в анализе 
Марксом капиталистического способа 
производства. Что же касается трудовой 
теории стоимости в целом, то она при¬ 
надлежит не Марксу, а Адаму Смиту и 
Дэвиду Рикардо. Марксом она была 
лишь использована для вящей научности 
в качестве некоего общего обоснования 
учения о прибавочной стоимости. 

Но как раз научность марксовой идеи 
от этого пострадала. Трудовая теория 
стоимости подвергается теперь на Запа¬ 
де серьезной критике. 

В самом деле: определяется ли стои¬ 
мость товара только количеством затра¬ 
ченного на его производство общественно 
необходимого рабочего времени, как ут¬ 
верждает эта теория? Вряд ли. Одна и 
та же шуба будет иметь совершенно раз¬ 
личную стоимость в холодной Сибири и 
в жаркой Африке, хотя количество вло¬ 
женного в нее общественно необходимого 
рабочего времени не изменяется от ее 
транспортировки. Стоимость зависит не 
только от овеществленного в товаре тру¬ 
да, но, видимо, в еще большей степени 
от спроса на товар в каждый данный мо¬ 
мент. Это отлично поняли не стремящие¬ 
ся в теоретические высоты буржуазные 
торговцы и устраивают знакомые" запад¬ 
ному (и незнакомые советскому) читате¬ 
лю летние и зимние распродажи. 

Маркс же, привязав свое открытие к 
трудовой теории стоимости, вдобавок ин¬ 
терпретировал его в духе этой теории, 
объявив, что прибавочная стоимость соз¬ 
дается только живым трудом. По мере 
прогресса научно-технической революции 
ошибочность этого утверждения стано¬ 
вится все более наглядной. Ведь, по 
Марксу, выходит, что чем меньше машин 
на предприятии, тем больше прибавочной 
стоимости получает его владелец — ка¬ 
питалист, при полной же автоматизации 
предприятия он вообще ее не получит. 
Если бы так было в действительности, то 
при капитализме применялся бы только 
ручной труд. 

Однако было бы неверно делать из 
этих очевидных несообразностей вывод, 
что прибавочной стоимости вообще не 
существует. Просто создается она как 
людьми, так и машинами в процессе лю¬ 
бого материального производства, если 
ценность продукта превышает производ¬ 
ственные издержки. 

Прибавочный продукт (или прибавоч¬ 
ная стоимость) — это разница между 
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ценностью продукта, созданного в про 
цессе материального производства, и 
производственными издержками на ее 
создание, включая расход сырья, аморти¬ 
зацию оборудования, затраты иа рабочую 
силу и прочее. 

Как видим, никакой связи с трудовой 
теорией стоимости здесь нет: все компо¬ 
ненты прибавочной стоимости реально 
существуют независимо от содержания 
понятия «стоимость». 

Не зависят эти компоненты и от спо¬ 
соба производства. В любом обществе 
рабовладельческом, феодальном, капита¬ 
листическом — в процессе производства 
расходуется сырье, амортизируются ору¬ 
дия труда и затрачиваются средства на 
содержание рабочей силы. При этом соз¬ 
даваемый продукт превосходит по своей 
ценности все производственные издерж¬ 
ки, т. е. содержит прибавочную стои¬ 
мость. 

Не будем пытаться давать здесь ответ 
на выходящий за рамки книги вопрос: 
откуда возникает разница между из 
держками производства и стоимостью 
продукта? Ограничимся констатацией: 
разница эта, несомненно, содержащая в 
качестве составного элемента и затрачен¬ 
ное рабочее время, в конечном счете 
прямо пропорциональна потребности 
(т. е. спросу) на продукт. Жизнеспособно 
только рентабельное производство; убы¬ 
точные отрасли могут существовать лишь 
до тех пор, пока их дефицит возмещает¬ 
ся за счет прибавочной стоимости, созда¬ 
ваемой в прибыльных отраслях. В целом 
производство в каждом данном обществе 
непременно рентабельно, т. е. в каждом 
обществе создается прибавочная стои¬ 
мость, 

Маркс и Энгельс не прочь были вну¬ 
шить своим читателям, будто прибавоч¬ 
ная стоимость является категорией, при¬ 
сущей только капиталистическому обще¬ 
ству. Так, Энгельс писал: «Было доказа¬ 
но. что присвоение неоплаченного труда 
есть основная форма капиталистического 
способа производства и осуществляемой 
им эксплуатации рабочих...» 

В действительности доказано было 
другое. 

Вдумчивый теоретик Маркс отлично 
сознавал, что прибавочная стоимость 
создается при всех способах производст¬ 
ва Не формулируя прямо этого положе¬ 
ния. Маркс в написанной в 1865 году 
работе «Заработная плата, цена и при¬ 
быль» доказал, что в извлечении приба¬ 
вочной стоимости нет принципиальной 
разницы между капитализмом, феодализ¬ 
мом и рабовладельческим обществом. 
Позднее, в I томе «Капитала», Маркс 
коротко но четко оговаривает: «Капитал 
не изобрел прибавочного труда. Всюду, 
где часть общества обладает монополией 
на средства производства, работник, сво¬ 
бодный или несвободный, должен при¬ 
соединять к рабочему времени, необходи¬ 
мому для содержания его самого, излиш¬ 
нее рабочее Бремя, чтобы произвести 
жизненные средства для собственника 
средств производства». 


Итак, необходимо твердо себе уяс¬ 
нить: 

1. Прибавочный продукт (прибавочная 
стоимость) — не выдумка Маркса, а не¬ 
обходимый элемент рентабельного мате¬ 
риального производства. 

2. Прибавочная стоимость не является 
категорией только капитализма, а возни¬ 
кает при любом способе производства в 
условиях общественного разделения тру¬ 
да. 

Да иначе и быть не может. В самом 
деле: что означало бы отсутствие приба¬ 
вочного продукта при любой форме про¬ 
изводства, вышедшей за рамки робинзо- 
новского натурального хозяйства, обслу¬ 
живающего исключительно собственное 
потребление? Оно означало бы, что не¬ 
посредственный производитель матери¬ 
альных благ будет потреблять в полном 
объеме произведенный им продукт или 
его материальный эквивалент. Но тогда 
существовать сможет только он, а не 
общество: ведь в обществе есть много 
людей, которые непосредственно своими 
руками материальных благ не произво¬ 
дят, но их потребляют. 

Прибавочная стоимость создается в 
любом обществе, без этого общество 
просто не может существовать. 

Значит, создается прибавочная стои¬ 
мость и при социализме? 

Да. разумеется, и при социализме. 

С различными оговорками писал об 
этом и Маркс в «Капитале*. 

«Устранение капиталистической фор¬ 
мы производства позволит ограничить 
рабочий день необходимым трудом»,— 
объявляет он в I томе «Капитала» и тут 
же оговаривается: «Однако необходимый 
труд, при прочих равных условиях, дол¬ 
жен все же расширить свои рамки. С од¬ 
ной стороны, потому, что условия жизни 
рабочего должны стать богаче, его жиз¬ 
ненные потребности должны возрасти. 
С другой стороны, пришлось бы причис¬ 
лить к необходимому труду часть тепе¬ 
решнего прибавочного труда, именно тот 
труд, который требуется для образова¬ 
ния общественного фонда резервов и 
общественного фонда накопления». 

Видимо, у Маркса и Энгельса возни¬ 
кало не высказанное ими прямо опасе¬ 
ние, что и при социализме производство 
прибавочной стоимости может создать 
соблазн злоупотреблений. Поэтому в 
III томе «Капитала* особо подчеркивает¬ 
ся: прибавочный труд и прибавочный 
продукт должны при социализме ис¬ 
пользоваться только, «с одной стороны, 
для образования страхового и резервно¬ 
го фонда, с другой стороны, для непре¬ 
рывного расширения воспроизводства в 
степени, определяемой общественной по¬ 
требностью...» 

Если даже проповедники идеального 
социализма Маркс и Энгельс признава¬ 
ли, что прибавочный труд непосредствен¬ 
ных производителей будет необходим и 
в этом светлом будущем, то архитекторы 
реального социализма Ленин и Сталин 
при всем желании не могли замолчать 
производство прибавочнон стоимости в 
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созданной ими системе. Однако призна¬ 
ли они этот факт неохотно. Ленин по 
свойственной ему манере сразу поста¬ 
вил вопрос полемически: «При социа¬ 
лизме «прибавочный продукт идет не 
классу собственников, а всем трудящим 
ся и только им». Сталин на протяжении 
многих лет твердил, что все в СССР 
принадлежит трудящимся, о прибавоч¬ 
ном же продукте предпочитал помалки¬ 
вать. Лишь после долгих колебаний в 
1943 году он объявил советским эконо¬ 
мистам, что в советском обществе тру¬ 
дящиеся создают прибавочный продукт. 
Так в фантастическую науку политэко¬ 
номии социализма чуть было не включи 
ли. пожалуй, единственное в ней правди¬ 
вое утверждение. 

Но не включили. Номенклатуре очень 
не хочется обнаруживать у себя заклей¬ 
менную марксистским учением катего¬ 
рию прибавочной стоимости — синоним 
эксплуатации трудящихся. Поэтому пос¬ 
ле смерти Сталина Марксов «необходи¬ 
мый труд» переименовали применитель¬ 
но к социалистическому обществу в 
«работу на себя», а «прибавочный труд» 
(создающий прибавочную стоимость) — 
в «работу на общество». Но незатейли¬ 
вый словесный маскарад не меняет сути 
дела. Остается факт: трудящиеся при 
реальном социализме производят приба¬ 
вочную стоимость. 

Итак, реальный социализм не отли¬ 
чается в этом отношении от всех других 
антагонистических обществ: его экономи¬ 
ка так же основана на прибавочном тру¬ 
де непосредственных производителей. 

Кто же получает создаваемый при ре¬ 
альном социализме прибавочный про¬ 
дукт? «Государство,— торопливо подска¬ 
жет нам советская пропаганда.— Обще¬ 
народное социалистическое государство, 
кто же еще? А это государство самих 
трудящихся. Значит, ни о какой экс¬ 
плуатации и разговора быть не может*. 

Не может? А вот Энгельс был другого 
мнения. В конце своей жизни, в 1891 го¬ 
ду, он писал Максу Оппенхейму: «Ведь в 
том-то и беда, что, пока у власти остают¬ 
ся имущие классы, любое огосударствле¬ 
ние будет не уничтожением эксплуата¬ 
ции, а только изменением ее формы». 

Номенклатура же, которой принадле¬ 
жит вся советская экономика,— весьма и 
весьма имущий класс и стоит он, несом¬ 
ненно, у руля Советского государства. 

Однако верно: получает или, лучше 
сказать, изымает у непосредственного 
производителя прибавочный продукт со- 
циапистическое государство, и никто дру¬ 
гой. Роль государства в организации тру¬ 
да ясно сформулировал Ленин в своей 
лекции «О государстве»: «Принуждать 
одну преобладающую часть общества к 
систематической работе на другую нель¬ 
зя без постоянного аппарата принужде¬ 
ния». Эту функцию социалистическое 
государство исправно выполняет. Только, 
как мы уже видели, государство это не 
общенародное, а принадлежит господст¬ 
вующему при реальном социализме 
классу номенклатуры, является его ап¬ 


паратом - в том числе аппаратом для 
извлечения прибавочной стоимости И ко¬ 
нечный получатель прибавочной стоимо¬ 
сти — сам класс номенклатуры. Он. а не 
какои-либо другой класс советского об¬ 
щества присваивает прибавочную стои¬ 
мость подобно тому, как присваивали 
ее класс рабовладельцев, класс феодалов, 
как присваивает ее класс капиталистов.’ 

При реальном социализме вся приба¬ 
вочная стоимость поступает государству, 
а оно целиком принадлежит классу но¬ 
менклатуры. Получив же полностью всю 
прибавочную стоимость, номенклатура 
исключительно по собственному усмотре¬ 
нию распределяет: что истратить на свои 
прихоти, а что — на оплату трудящихся; 
что — на мирный космос’, а что — на’ 
ядерные ракеты; что — на учебники для 
детишек, а что — на слежку за их роди¬ 
телями. Получатель и бесконтрольный 
обладатель прибавочной стоимости при 
реальном социализме — класс номенкла¬ 
туры, и только он один. 

В марксистской теории изъятие при¬ 
бавочной стоимости у непосредственного 
производителя и есть эксплуатация. При 
этом марксизм не различает, для какой 
цели используется изъятая прибавочная 
стоимость: на прихоти капиталиста или 
на развертывание производства. Изъятие 
прибавочной стоимости у производите¬ 
лей — эксплуатация, а изымающий — 
эксплуататор. Изымает прибавочный 
продукт в условиях реального социализ¬ 
ма номенклатура. Значит, при реальном 
социализме класс номенклатуры и явля¬ 
ется эксплуататором трудящихся. 

Номенклатура — эксплуататорский 
класс советского общества. От этой ис¬ 
тины никуда нельзя уйти, ее нельзя 
скрыть никакой пропагандистской бол¬ 
товней. Отсюда следует: эксплуататором 
является не только весь класс номен¬ 
клатуры в целом, но и каждый его член 
в отдельности. 

Известно бесконечно повторяющееся 
советской пропагандой утверждение, что 
в Советском Союзе ликвидирована экс¬ 
плуатация человека человеком. Еще 
Ленин подчеркнул этот тезис в своем с 
подкупающей объективностью сформули¬ 
рованном высказывании о социализме 
как первой фазе коммунизма: «Справед¬ 
ливости и равенства... первая фаза ком¬ 
мунизма дать еіце не может: различия в 
богатстве останутся и различия неспра¬ 
ведливые, но невозможна эксплуатация 
человека человеком, ибо нельзя захва¬ 
тить средства производства, фабрики, ма¬ 
шины, землю и прочее в частную собст¬ 
венность». 

Как видим, вопрос об эксплуатации 
человека человеком пускается здесь в 
ход как козырная карта, чтобы покрыть 
несправедливость общества реального 
социализма: да, несправедливость есть, 
есть богатые и бедные, но вот ни один 
человек другого человека уже не экс¬ 
плуатирует. 

Верно ли это’ 

Конечно, поскольку народное хозяйст¬ 
во СС'-Р является коллективной собст- 
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вениостью класса номенклатуры, а не 
индивидуальной собственностью его чле¬ 
нов, эксплуатация трудящихся в СССР 
имеет форму эксплуатации не человека 
человеком, а человека номенклатурным 
государством. Но номенклатурщики не 
смогут скрыть: каждый из них получает 
лично свою долю изымаемой прибавоч¬ 
ной стоимости. Вслед за коллективным 
изъятием прибавочной стоимости проис¬ 
ходит ее индивидуальное присвоение. 
Откуда иначе берется высокая зарплата 
номенклатурщика, на какие деньги по¬ 
строены и содержатся предоставляемые 
ему дача и квартира, на какие средства 
приобретены его путевка в цековский са¬ 
наторий и служебная автомашина, из 
какого рога изобилия льется его крем 
левский паек’ 

Так как прибавочная стоимость по¬ 
ступает сначала в общин котел номенкла¬ 
турного государства и черпается потом 
оттуда, невозможно установить, каких 
именно трудящихся эксплуатирует какой 
именно номенклатурщик. Но невозмож¬ 
ность назвать их поименно нисколько не 
меняет того факта, что номенклатурщик 
их эксплуатирует, присваивая произво¬ 
димую ими прибавочную стоимость. Он 
эксплуатирует их точно так же, как ра¬ 
бовладелец — рабов или как феодал — 
крепостных. Разница состоит в форме 
эксплуатации, а не в ее факте. В обще¬ 
стве реального социализма есть эксплуа¬ 
тация человека человеком. 

Может быть, у советской политэконо¬ 
мии социализма есть какие-либо аргу¬ 
менты. опровергающие этот тезис? 

Есть аргументы. Процитируем их из 
теоретической книги советского автора, 
посвященной проблеме собственности 
при социализме и коммунизме. 

«Государственная собственность в со¬ 
циалистических странах означает, что 
средства производства находятся в руках 
всего народа. Разве можно говорить о 
том, что в этих условиях государствен¬ 
ной собственностью владеет и распоря¬ 
жается какой-то новый класс собственни¬ 
ков’ Нет, нельзя. Трудящиеся в социа¬ 
листическом обществе являются совла¬ 
дельцами всех средств производства, не 
продают и не могут продавать свою ра¬ 
бочую силу, так как это означало бы 
продавать ее самим себе. В этих услови¬ 
ях было бы абсурдно говорить об отно¬ 
шениях эксплуатации. 

Эксплуатация человека человеком су¬ 
ществует лишь тогда, когда одна часть 
общества, имея в своих руках средства 
производства, присваивает труд другой 
части общества, которая лишена этих 
средств производства и в силу этого вы¬ 
нуждена работать на собственников 
средств производства. Но такого положе¬ 
ния нет и ие может быть в социалисти¬ 
ческом обществе» (С. И Сдобнов. Соб¬ 
ственность и коммунизм, М. 1 
с 92. 93). 

Видите, как убедительно: при социа¬ 
лизме эксплуатации нет, потому что при 
социализме эксплуатации не может быть. 


Сам автор цитаты не сознает пустоту 
своей аргументации? Сознает, но ведь 
сказать больше нечего. 

И правда — нечего: если применить к 
реальному социализму категории Марк¬ 
совой политэкономии, то найти аргумен¬ 
ты против эксплуататорского характера 
этого общества невозможно. 

При реальном социализме есть приба¬ 
вочная стоимость. При реальном социа¬ 
лизме есть эксплуатация человека чело¬ 
веком. Это основа основ экономической 
системы реального социализма. 

Система эта сколочена именно так. 
чтобы в ее рамках класс номенклатуры 
мог с наибольшим успехом осуществлять 
эксплуатацию трудящихся. 

Основной экономический закон 
реального социализма 

Попробуем оттолкнуться от основного 
экономического закона современного ка¬ 
питализма. Он формулируется в совет¬ 
ской политэкономии как «обеспеченно 
максимальной капиталистической прибы¬ 
ли путем эксплуатации, разорения и об¬ 
нищания большинства населения данной 
страны, путем закабаления и системати¬ 
ческого ограбления народов других 
стран, особенно отсталых стран, наконец, 
путем войн и милитаризации народного 
хозяйства, используемых для обеспечения 
наивысших прибылей*. 

Определение вызывает ассоциации не 
с современными капиталистическими, а с 
государствами реального социализма. 
Может быть, получение максимальной 
прибыли является главной задачей клас¬ 
са номенклатуры? 

Нет. не является: в противном случае 
результат хозяйственной политики был 
бы иным. Не подлежащее сомнению край¬ 
нее пристрастие капиталистов к прибыли 
ведет к тому, что они в изобилии произ¬ 
водят потребительские товары не потому, 
что заботятся о населении, а потому, что 
прибыль они могут получить, только 
продав свои товары. Это и заставляет 
капиталистов живо интересоваться запро¬ 
сами потребителей. В результате при 
развитом капитализме возникает то что 
принято именовать «обществом потребле¬ 
ния»: рынок перенасыщается потреби¬ 
тельскими товарами, и проблемой капи¬ 
талистической экономики становятся 
кризисы перепроизводства. 

Ничего даже отдаленно похожего на 
все это при реальном социализме нет. 
Значит, в условиях реального социализ¬ 
ма не действует основной экономический 
закон современного капиталистического 
общества — погоня за максимальной при¬ 
былью. 

Больше того. Производство при реаль¬ 
ном социализме весьма наглядно отлича¬ 
ется от капиталистического, в частности 
тем что спокойно допускает не только 
нерентабельность, но и прямую убыточ¬ 
ность цехов, предприятий и даже целых 
отраслей — явление, невозможное при 
капитализме. 

В каких случаях так бывает? Иными 
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словами: что важнее в экономической 
деятельности класса номенклатуры, чем 
максимальная прибыль? Бывает так в 
тех случаях, когда это нужно для укреп¬ 
ления мощи режима номенклатуры. 
В жертву этому хладнокровно приносит¬ 
ся рентабельность производства. Здесь 
мы, очевидно, и подходим к подлинному 
основному экономическому закону ре¬ 
ального социализма. 

В самом деле: какова главная эконо¬ 
мическая цель номенклатуры? 

Номенклатура отнюдь не рвется про¬ 
изводить товары народного потребления 
или строить без разбора промышленные 
■предприятия. Номенклатурщики — фана¬ 
тики власти, а не индустриализации и 
даже ие прибыли. Поэтому и в экономи¬ 
ке свою главную задачу они видят во 
всемерном упрочении и расширении 
своей власти. Соответственно они стре¬ 
мятся производить то, что нужно для 
этой цели. 

Производство вооружений, военной и 
полицейской техники, строительство пра¬ 
вительственных и военных объектов — 
все это не случайно, а вполне закономер¬ 
но поднято при реальном социализме на 
особую высоту и резко отделено от ос¬ 
тального производства, рассматриваемого 
как второстепенное. Существование воен¬ 
но-промышленного комплекса в странах 
реального социализма, и особенно в 
СССР, намного ощутимее, чем на Западе. 

Сделаем это с оговоркой. Уверенность 
Сталина в том, что у каждой формации 
есть свой основной экономический закон, 
порождена типичным для Сталина и его 
последователей иерархическим мышлени¬ 
ем: раз есть формация, значит, среди ее 
закономерностей должен быть главный 
закон, задающий тон всем остальным. 
Подобное мышление имеет мало общего 
с наукой. Но сформулировать цель, ко¬ 
торую преследует господствующий класс 
данной формации в своей экономической 
политике,— вполне научная задача, и с 
иерархическим мышлением номенкла¬ 
турной бюрократии она не связана. 

В этом смысле основной экономиче¬ 
ский закон реального социализма состоит 
в стремлении господствующего класса 
номенклатуры обеспечить экономически¬ 
ми средствами максимальное укрепление 
и расширение своей власти. 

Не некий неразборчивый фанатизм и 
уж, конечно, не благородное стремление 
удовлетворить потребности трудящихся, 
а это, и только это, составляет цель и 
основу всей экономической деятельности 
класса номенклатуры. 

У населения же Советского Союза 
цель совсем другая — простая и понят¬ 
ная: производство для потребления, при¬ 
чем не для потребления класса номенкла¬ 
туры, а для потребления самих трудя¬ 
щихся. Люди хотят изобилия товаров 
для всех, а не для закрытых распреде¬ 
лителей и для начальства; они хотят 
жилищ, а не казарм и не госдац авто¬ 
машин для рядового человека, а не тан¬ 
ков и «чаек»; масла, а не пушек. Люди 
действительно хотели бы, чтобы процесс 


™™^л 0ДСТВ ? “У»« ил Удовлетворению их 
ютребностей. Эту-то цель рядовых тру 
жеников и выдал Сталин за «основной 
экономический закон социализма* 

Но в действительности между такой 
целью и экономической целью номенкла 
туры основным экономическим зако¬ 
ном реального социализма — непримири 
мое противоречие. Оно ярко отражает 
антагонизм общества реального социа¬ 
лизма. Хорошо сказал о таком противо¬ 
речии сам Сталин. В одном из своих 
последних произведений, «Об ошибках 
т Ярошенко Л Д.*, Сталин писал: 
Тов Ярошенко забывает, что люди 
производят не для производства, а для 
удовлетворения своих потребностей Он 
забывает, что производство, оторванное 
от удовлетворения потребностей общест¬ 
ва хиреет и гибнет*. 

Верно. Так и происходит. 

Плановость экономики 
и сверх монополия 

Мои первые школьные годы совпали с 
первым советским пятилетним планом 
Мы изучали его по книжке Ильина «Рас 
сказ о великом плане*. Автор начинал с 
описания анархии капиталистического 
производства. Некий предприниматель в 
США вдруг приходит н выводу, что боль¬ 
шим спросом будут пользоваться муж¬ 
ские шляпы, и начинает в безудержном 
темпе их производить. Его примеру сле¬ 
дуют другие капиталисты. Все капиталы 
вложены в шляпное производство, шля¬ 
пы переполняют полки магазинов, зава¬ 
ливают витрины и склады. Но столько 
шляп не нужно, они не находят сбыта — 
и вот разоряются фирмы, лопаются бан¬ 
ки, безработные изнывают на бирже тру¬ 
да, свирепствует экономический кризис. 
Тем временем некий другой капиталист 
приходит к мысли развернуть производ¬ 
ство зажигалок. Все капиталы тотчас 
вкладываются в зажигалочный бизнес — 
и опять переполняются полки, а затем 
лопаются банки. Иное дело при плановом 
хозяйстве: все заранее мудро рассчитано, 
и товаров производится ровно столько, 
сколько нужно для удовлетворения не¬ 
уклонно растущих потребностней совет¬ 
ских людей. 

Книжка Ильина нам нравилась: она 
была отпечатана на хорошей бумаге, ка¬ 
кой мы больше нигде ие видели, н в ней 
были фотографии добротных шляп и 
изящных зажигалок, которых плановая 
экономика СССР не изготовляла. 

Значительно позднее, в Вене, я впер¬ 
вые в жизни разговорился с западным 
предпринимателем — небольшим швей¬ 
царским фабрикантом. Он поднял меня 
на смех за почерпнутую у Ильина ин¬ 
формацию и разъяснил, что каждый ка¬ 
питалист очень тщательно планирует 
свое производство хотя бы уже потому, 
что деньги в него вкладывают свои, а не 
казенные — в противоположность соста 
вителям «великого плана». 

Между тем даваемый в Советском 
Союзе теоретический анализ плановости 
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народного хозяйства все еще находится 
и; уровне аргументации Ильина. Оиа 
обогащена, собственно, только одним 
сталинским — тезисом: плановость хозяй¬ 
ства является закономерностью социали¬ 
стической экономики. 

С этим тезисом нельзя не согласиться. 
Действительно, план развития народного 
хозяйства не случайная, а закономерная 
черта реального социализма. Только за¬ 
кономерность эта не таит в себе ничего 
мистического, а объясняется просто. 

Вся экономика Советского Союза пред¬ 
ставляет собой, подобно фабрике моего 
венского собеседника, одно предприятие 
и принадлежит одному владельцу — клас¬ 
су номенклатуры. Этот класс полностью 
распоряжается своим предприятием, а 
точнее, гигантским синдикатом, каким 
является советская экономика. 

Того читателя, который шоиироваи 
капиталистическим термином в примене¬ 
нии к социалистическому хозяйству, мож¬ 
но легко успокоить: термин принадлежит 
Ленину. В книге «Государство и револю¬ 
ция* он писал о пути к созданию эконо¬ 
мики социализма: «...Экспроприация 
капиталистов, превращение всех граж¬ 
дан в работников и служащих одного 
крупного «синдиката*, именно: всего го¬ 
сударства, и полное подчинение всей ра¬ 
боты всего этого синдиката государству*. 

Шокируем еще раз правоверного 
читателя и охарактеризуем этот синди¬ 
кат как сверхмонополию. Читателя же 
опять успокоим цитатой — на этот раз. 
правда, не из Ленина, а из коллектив¬ 
ного труда советских авторов, выпущен¬ 
ного в Москве издательством Академии 
наук СССР. «Как бы ни ирупны были 
капиталистические монополии, как бы ни 
сильна была концентрация собственно¬ 
сти в руках государственно-монополисти¬ 
ческого капитализма (в отдельных стра¬ 
нах до 40%), социализм достигает общей 
национальной концентрации всех основ¬ 
ных средств производства, самой высокой 
концентрации собственности*. Итак, 
сверхмонополия. 

Сказано в коллеитивиом труде и о го¬ 
сударстве: «В этих условиях государство 
выступает как экономический орган. С 
одной стороны, как организатор произ¬ 
водства, с другой — как регулятор об¬ 
щественных отношений между классами. 
И вместе с тем оно выступает как поли¬ 
тический орган...* (Проблемы измеиения 
социальной структуры советского обще¬ 
ства. М 1968, с. 67). 

Номенклатурное государство выступа¬ 
ет как руководитель экономики, как ме 
неджер сверхмонополии. Владелец же 
его - класс номенклатуры. Через свое 
государство он должен, естественно, 
спланировать работу своей сверхмоиопо- 
лии, как делает это на своем скромном 
уровне и швейцарский фабрикант. 

Следовательно, удивляться приходит¬ 
ся ие тому, что в советской экономике 
есть план (его просто не может ие быть), 
а тому, что он не в пример швейцарско¬ 
му плану, видимо, всегда составляется 
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неудачно, ибо никогда не выполняется в 
том виде, в каком ои был первоначально 
принят. 

Удивляться приходится и тому, что 
план при реальном социализме не вы¬ 
полняет на деле функцию обеспечения 
нужных пропорций производства так, как 
твердит «Политэкономия социализма* и 
как полагают некоторые люди на Западе. 
Показатель того, что никто об этих про¬ 
порциях всерьез не думает, — всемерное 
поощрение никак ие ограничиваемого 
перевыполнения плана. Какая-либо от¬ 
расль, завод или цех могут произвести 
сколько угодно лишних с точки зрения 
плана деталей или единиц продукции — 
за это будут только хвалить. Почему? 
Потому что стремление заставить тру¬ 
дящихся производить за ту же заработ¬ 
ную плату возможно больше полностью 
доминирует в экономическом мышлении 
класса номенклатуры, хотя изготовление 
продукции, в ряде случаев не находящей 
применения, бывает убыточно и факти¬ 
чески уменьшает размер получаемой 
прибыли Номенклатура сама поощряет 
внесение диспропорции в свое якобы 
именно для соблюдения оптимальной 
пропорции планируемое хозяйство. 

Класс номенклатуры безраздельно 
владеет экономикой СССР как единым 
гигантским синдикатом — вот подлинный 
главный фактор в организации экономи¬ 
ки Советского Союза. Он-то и проявля¬ 
ется для внешнего мира в форме плано¬ 
вости хозяйства. 

Неудивительно, что номенклатура с 
презрительным фырканьем встречает 
сообщения о робких попытках западных 
стран тоже ввести элементы плана в 
свою экономику. Действительно, имею¬ 
щее силу закона планирование экономи¬ 
ки возможно только после превращения 
всего народного хозяйства страны в еди¬ 
ный синдикат, принадлежащий господ¬ 
ствующему классу. Пока этого нет, лю¬ 
бой план' будет лишь рекомендацией, 
вроде консультации со стороны конъюн¬ 
ктурных институтов 

Реальный социализм сделал полезное 
дело, подав идею введения плана в эко¬ 
номику. Это значительный его вклад в 
развитие мирового хозяйства. Только ие 
следует смешивать с этой положитель¬ 
ной стороной вопрос о фактических ре¬ 
зультатах иомеиклатурно-концерновско- 
го планирования. 

С легкой руки Маркса принято клей¬ 
мить как анархический и стихийный ре¬ 
гулирующий механизм рынка. В такой 
оценке есть правда, ио ие вся правда. 

Да, капиталистический рынок анархи¬ 
чен в' том смысле, что нет над иим некое¬ 
го командующего руководства. Да, он 
стихиен в том смысле, что каждое его 
движение возникает не как результат 
осмысления всей ситуации на рынке и 
логический вывод из иее. Но в обоих 
этих пунктах отразилась ие слабость, а 
сила рыночного механизма. 

Рынок является защитным автомати¬ 
чески регулирующим механизмом обще- 
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ства в экономической сфере. Ои неиз¬ 
меримо более эластичен, подвижен, спо¬ 
собен к быстрой реакции, чем приказы 
даже самой дельной бюрократии, не го¬ 
воря уж об отобранной по политическим 
признакам. Когда же вдобавок эти при¬ 
казы даются на ряд лет вперед, окаме¬ 
невая в форме очередного пятилетнего 
плана-закона, всякая эластичность эко¬ 
номического реагирования полностью 
исключается. Можно сколько угодно раз¬ 
дувать планирующие органы и плодить 
плановые показатели — результат даже 
в отдаленной степени ие заменит само 
регулирующего механизма рынка 
Значит, рынок идеален? Нет. 

Хотя его саморегулирование экономи¬ 
чески эффективно, оно в ряде случаев 
оказывается несоциальным и негуман¬ 
ным. Такие элементы попросту не зало¬ 
жены в рыночный механизм. Поэтому 
возникают кризисы перепроизводства, 
безработица, банкротство. Механизм ры¬ 
нка дает много, но нельзя требовать от 
него всего на свете 

Возьмем для сравнения простой при¬ 
мер. В нашем организме чрезвычайно 
важен защитный механизм сна. Однако 
бывает, что он приводит к гибели чело¬ 
века, если, например, тот заснет за 
рулем машины: механизм засыпания к 
такому случаю не приспособлен. Пра¬ 
вильно ли было бы в качестве вывода 
изобрести средство от сна, в результате 
чего мы могли бы водить автомобиль в 
любое время дня и ночи? Очевидно нет - 
просто надо или не ездить ночью,’ или 
предварительно выспаться. Иными сло¬ 
вами, надо учитывать действие защит¬ 
ного механизма, не бросать ему вызов 
и, таким образом, не попадать под его 
удар. 

Мы уже сказали, что идея плана в 
экономике полезна. Полезно внести в 
механизм рынка элемент осознанности 
ситуации и перспектив его развития. По¬ 
лезно создать не начальствующие, а хо¬ 
рошо информированные консультативные 
органы. Полезен составленный экспер¬ 
тами план-рекомендация. 

Составленный же номенклатурными 
бюрократами план-закон, сопровождае¬ 
мый разрушением умного механизма 
рынка, экономическая бессмыслица. 
Она, разумеется, не прекращает процес¬ 
са производства (это означало бы ликви¬ 
дацию человеческого общества), но же¬ 
стоко мстит за свое торжество, за по¬ 
давление рынке сверхмонополией. 

Только вот месть эта ударяет не по 
номенклатуре, а по ее подданным. 

Хронический кризис 
недопроизводства и примат 
тяжелой индустрии 

Маркс во II томе «Капитала* предре¬ 
кал для периода социализма и комму¬ 
низма «постоянное относительное пере¬ 
производство*. Реальный соци тизм 
не оправдал этого пророчества 

Перепроизводство — характерная чер- 
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та отнюдь не социалистической, а капи¬ 
талистической экономики. Больше того: 
эта экономика отличается столь высокой 
производительностью, что периодически 
сотрясается кризисами перепроизводст- 
ва - Как мы уже упоминали, именно так 
действует защитный механизм рынка. 
Перепроизводство не абсолютное, а от¬ 
носительное: оно превышает не потреб¬ 
ности всей массы потребителей, а пла¬ 
тежеспособный спрос, поэтому к таким 
кризисам рыночный механизм ведет ие 
сам по себе, а в сочетании с высоиим 
уровнем цен. Коммунистическая пропа¬ 
ганда всегда с гордостью подчеркивает, 
что экономика социалистических стран 
не знает кризисов. Правильно: периоди¬ 
ческих кризисов перепроизводства прн 
реальном социализме не бывает. Для его 
экономики характерен постоянный кри¬ 
зис недопроизводства. 

Он именно постоянный, а не перио¬ 
дический. Кризисная трясучка не отпус¬ 
кает экономику реального социализма 
ни на минуту. Кризис недопроизводства 
стал повседневностью экономической 
жизни соцстран. 

Советский гражданин уже привык: все 
товары в принципе дефицитны. Иногда 
повезет зайдешь в магазин, а товар, 
как принято говорить, «выбросят*; по¬ 
этому и принято носить с собой всегда 
сетку с полным трепетной надежды на¬ 
званием «авоська*. 

Но не только индивидуальный потре¬ 
битель старается запастись, если натолк¬ 
нулся на товар; так действуют и руко¬ 
водители предприятий, создавая у себя 
запасы сырья и оборудования, за что 
их с деланной наивностью критикует 
советская печать. 

Порожденный тенденцией к сдержива¬ 
нию развития производительных сил, по¬ 
стоянный кризис недопроизводства при 
реальном социализме определяет весь 
стиль экономики и быта людей в Совет¬ 
ском Союзе. 

«Однако,— скажет скептический чи¬ 
татель,— что-то не бросается в глаза 
недопроизводство танков в СССР». 

Да. такого недопроизводства нет. Но 
было бы неверно на этом основании по¬ 
лагать, что закономерная при реальном 
социализме тенденция к сдерживанию 
развития производительных сил дейст¬ 
вует избирательно. Работники военных 
отраслей советской промышленности жа¬ 
луются на в основе своей те же трудно¬ 
сти и проблемы, которые так одолевают 
мирные отрасли. Да иначе и быть не мо¬ 
жет- в танковой промышленности точно 
так же составляется план и так же ди¬ 
ректора предприятий при молчаливой 
поддержке вышестоящих ведомств ста¬ 
раются этот план занизить, чтобы его 
легко перевыполнить и получить премии 
и ордена; точно так же никто не хочет 
пускаться в эксперименты, и все предпо¬ 
читают работать в рамках устоявшейся 
рутины; точно так же всем важны не 
результаты работы как таковой, а зачи¬ 
сление в передовики производства, свя- 
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занное с повышениями и награждениями. 
Как же тут не действовать тенденции к 
сдерживанию развития производительных 
сил? 

В сфере материального производства 
эти классовые нужды номенклатуры удо¬ 
влетворяются тяжелой промышленно¬ 
стью. Здесь создаются военная мощь 
номенклатуры и оснащение ее полицей¬ 
ско-шпионского аппарата. Поэтому и 
только поэтому — класс номенклатуры 
всюду выступает как приверженец ин¬ 
дустриализации. Ни с каким мистичес¬ 
ким индустриальным фанатизмом это 
явление ничего общего не имеет. 

В этой связи интересно отметить, что 
Ленин не выдвигал лозунг индустриали¬ 
зации, хотя сталинская историография 
приписала ему это задним числом. Вот 
в какой последовательности перечислял 
Ленин в своей предпоследней речи 
13 ноября 1922 г. потребности советской 
страны: «Спасением для России являет¬ 
ся не только хороший урожай в крестьян¬ 
ском хозяйстве — этого еще мало и 
не только хорошее состояние легкой 
промышленности, поставляющей кресть¬ 
янству предметы потребления, этого 
тоже еще мало,— нам необходима также 
тяжелая индустрия*. Здесь совсем ие 
те формулировки, какие употреблялись 
уже через пять лет относительно роли 
и места тяжелой промышленности в эко¬ 
номике СССР. 

И именно у Ленина стала постепенно 
проглядывать мысль, что тяжелую ин¬ 
дустрию следует рассматривать не толь¬ 
ко как придаток к сельскому хозяйству, 
дающий возможность, по его выраже¬ 
нию, «посадить мужика на трактор». В 
тезисах доклада на Ш Конгрессе Комин¬ 
терна Ленин записал: «Единственной 
материальной основой социализма может 
быть крупная машинная промышлен¬ 
ность, способная реорганизовать и зем¬ 
леделие*. «И земледелие». А какая же 
главная цель? 

Ленин ее назвал в своей известной 
работе «Грядущая катастрофа и как с 
ней бороться*. Вот как он ее сформули¬ 
ровал: «Война неумолима, она ставит 
вопрос с беспощадной резкостью: либо 
погибнуть, либо догнать передовые стра¬ 
ны и перегнать их также и экономиче¬ 
ски... Погибнуть или на всех парах устре¬ 
миться вперед. Так поставлен вопрос 
историей». 

Простым перефразированием этих ле¬ 
нинских слов было часто цитировавшее¬ 
ся рассуждение Сталина о том, что-де 
Россию всегда били за отсталость, и 
поэтому надо «военно-экономическую* 
отсталость срочно ликвидировать, иначе 
«нас сомнут*. 

Вот в чем и состоит провозглашенный 
обоими отцами класса номенклатуры 
смысл индустриализации при реальном 
социализме. Создать военную мощь — 
таков был с самого начала этот нехит¬ 
рый смысл, который номенклатурная 
пропаганда старается завуалировать. 

Уже Сталиным была пущена в оборот 


формула — «преимущественное развитие 
производства средств производства*. 
Она не обозначала ничего иного, кроме 
примата тяжелой индустрии с главной 
целью оснащения военно-полицейской 
машины номенклатурного государства. 
Однако эта формула открывала простор 
для толкования в том смысле, что для 
производства товаров народного потре¬ 
бления необходимо сначала произвести 
средства такого производства, а поэтому 
должна развиваться прежде всего груп¬ 
па А, как обозначают в СССР производ¬ 
ство ’ средств производства. Группа А 
усиленным темпом развивается с 192? 
года. 

Курс на преимущественное развитие 
производства средств производства озна¬ 
чает не только то, что доля и темп раз¬ 
вития группы А систематически плани¬ 
руются номенклатурой за счет группы 
В т е за счет интересов населения-пот¬ 
ребителя. Этот курс означает также, что 
составленный с такой диспропорцией 
план номенклатура старается перевы¬ 
полнить по группе А и регулярно не вы¬ 
полняет по группе Б, сводя тем самым 
фактическое производство товаров на¬ 
родного потребления до совсем уже жал¬ 
кого минимума. И так — полвека! 

Вот это и есть преимущественное раз¬ 
витие производства средств производст¬ 
ва. За таким ханжеским эвфемизмом 
кроется курс, ориентированный исклю¬ 
чительно на классовые интересы номен¬ 
клатуры и преследующий цель дальней¬ 
шего непрерывного укрепления ее вла¬ 
сти и могущества за счет нужд подчи¬ 
ненного ей населения. 

Эксплуатация на марксистской 
основе 

Мы ознакомились с основными эле¬ 
ментами структуры и функционирова¬ 
ния экономической системы реального 
социализма — этой машины для получе¬ 
ния номенклатурной прибавочной стоимо¬ 
сти. Обратимся теперь к механизму та¬ 
кого процесса. 

Создавая свою систему извлечения 
прибавочной стоимости, господствующий 
класс номенклатуры применил несколь¬ 
ко неожиданный метод, который даже 
при величайшем нежелании произносить 
осуждающие слова приходится назвать 
циничным. 

Пекин советовал никогда не судить о 
партиях или классах, как и об отдельных 
людях, по тому, что они сами говорят о 
себе, а всегда анализировать реальные 
факты. Если, следуя этому совету, не 
слушать того, что велеречиво рассказы¬ 
вает номенклатура о своей приверженно¬ 
сти к марксизму, а посмотреть на ее де¬ 
ла, нельзя не заметить: она не торопится 
осуществлять идеи Маркса о преобразо¬ 
вании общества после победы пролетар¬ 
ской революции. Обобществление средств 
производства не пошло дальше началь¬ 
ного, по Марксу, его этапа — огосудар¬ 
ствления; государство не отмирает. 


• Номенклатура 


133 


а укрепляется; никакого сходства с Па¬ 
рижской Коммуной оно не имеет; разли¬ 
чия в материальном положении членов 
общества не ликвидированы, а, напро¬ 
тив, растут; и бесклассовое коммунисти¬ 
ческое общество, которое, по Марксу, 
должно было создаться после короткого 
переходного периода диктатуры проле¬ 
тариата, не только не построено, но пре¬ 
вращается во все более туманный миф. 

А вот проделанный Марксом в «Капи¬ 
тале» анализ извлечения капиталистами 
прибавочной стоимости был применен 
номенклатурой с ее первых же шагов 
Говорят, Ленин назвал как-то Сталина 
«Чингисханом, прочитавшим «Капитал* 
Маркса*. Выражение удачное. 

Как ни' кощунственно это звучит для 
каждого марксиста, остается фактом: со¬ 
ветское руководство сознательно поло¬ 
жило разоблаченные Марксом черты ка¬ 
питалистической эксплуатации трудящих¬ 
ся в основу организации социалистичес¬ 
кого производства. 

В самом деле: как знает каждый, изу¬ 
чавший марксистскую политэкономию,— 
а советские руководители относятся к 
числу таких людей,— есть два способа 
увеличить получаемую в процессе произ¬ 
водства прибавочную стоимость: 1. Уд¬ 
линить абсолютно рабочее время или по¬ 
высить интенсивность труда («абсолют¬ 
ная прибавочная стоимость»); 2. Сокра¬ 
тить необходимое рабочее время («отно¬ 
сительная прибавочная стоимость»). Оба 
способа связаны с вопросом о заработной 
плате трудящихся. 

Класс номенклатуры в СССР исполь¬ 
зовал все способы сразу. 

Абсолютное удлинение рабочего 
времени 

После Октябрьской революции рабо¬ 
чее время было сначала сокращено. За¬ 
тем оно стало удлиняться. Помню, как 
нас — школьников — нехотя поправляли 
пионервожатые, когда мы заученно отба¬ 
рабанивали, что наша Родина — страна 
с самым коротким рабочим днем в мире: 
она такой уже не была. Стало прибав¬ 
ляться количество рабочих дней: вместо 
пятидневки была введена шестидневка, 
а в 1940 году — семидневная рабочая’ 
неделя с восьмичасовым рабочим 
днем — 56 часов. Обещанные после ре¬ 
волюции месячные отпуска сократились 
До 12 рабочих дней. Убавилось количе¬ 
ство праздничных дней: сначала были 
отменены религиозные праздники — Пас¬ 
ха и Рождество, потом взялись за вычер¬ 
кивание революционных праздников: 
рабочими днями стали 22 января — 
годовщина «Кровавого воскресенья* 
1905 года (впоследствии к нему присое¬ 
динилось 21 января — годовщина смер¬ 
ти Ленина), 18 марта — день Парижской 
Коммуны; перестали праздновать годов¬ 
щину Февральской революции 1917 го¬ 
да, Международный юношеский день... 
Быстро сокращенное таким образом чис- 
ло нерабочих дней в СССР дополни¬ 


тельно урезывалось организацией суб¬ 
ботников и воскресников — дней неопла¬ 
чиваемой работы. 

Для того, чтобы это декретированное 
или введенное окольным путем удлине¬ 
ние рабочего времени действительно да¬ 
вало соответствующий прирост приба¬ 
вочного продукта, номенклатура ввела 
строгую трудовую дисциплину. И здесь 
начал Ленин, поднявший, как мы пом¬ 
ним. кампанию против тех рабочих, ко- 
торые-де хотели урвать себе больше, а 
государству дать поменьше. 

Задача рождавшегося господствующе¬ 
го класса была прямо противоположной: 
урвать себе побольше, а трудящимся дать 
поменьше. 

Сталии постепенно ввел такое свире¬ 
пое антирабочее законодательство, ка¬ 
кого давно уже не знала Европа. По 
Указу Президиума Верховного Совета 
СССР от 26 июня 1940 года за прогул и 
приравненное к нему опоздание на рабо¬ 
ту на 20 минут виновные отдавались под 
суд и приговаривались к принудитель¬ 
ным работам. Был введен строгий конт¬ 
роль за тем, чтобы врачи выдавали боль¬ 
ничные листки только в случае серьез¬ 
ных заболеваний: как и в концлагерях, 
для врачей в поликлиниках страны была 
установлена норма выдачи освобожде¬ 
ний от работы по болезни. 

Существенное дисциплинирующее воз¬ 
действие оказывается на трудящихся в 
СССР при помощи трудовых книжек н 
характеристик. На всех работающих в 
СССР заведены трудовые книжки, в ко¬ 
торые заносятся все перемещения по 
службе. Без трудкнижки советского граж¬ 
данина не принимают на работу, без ее 
предъявления не оформляют пенсию. 
Характеристики, подписанные «треуголь¬ 
ником», долгое время требовались для 
поступления на работу. Потом это пра¬ 
вило было формально отменено, так как 
сочли более целесообразным неофици¬ 
ально запрашивать сведения о поступаю¬ 
щем на месте его прежней работы. Впро¬ 
чем, и поныне характеристики требуют¬ 
ся по самым различным поводам и слу¬ 
жат кнутом, подстегивающим работника. 

Интенсификация труда 

С точки зрения Маркса и Энгельса, 
проблемы интенсификации труда после 
победы пролетарской революции вообще 
не должно было существовать: ведь все 
труженики и так будут работать изо всех 
сил, так как они станут хозяевами всего 
и работать будут на себя. 

Именно этого с победой реального со¬ 
циализма не произошло. А раз отпала 
предпосылка, отпало и следствие. 

Номенклатурное начальство давно уже 
не скрывает, что повышение производи¬ 
тельности труда рабочих и колхозни¬ 
ков — первостепенная задача при реаль¬ 
ном социализме. 

Интересно, что впервые высказал эту 
идею Ленин еще накануне Октябрьской 
революции, всерьез задумавшись над 
тем, что надо будет делать в случае при- 
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хода к власти В своей книге «Государ¬ 
ство и революция* он провозгласил, что 
советские трудящиеся «без подчинения, 
без контроля, без «надсмотрщиков и 
бухгалтеров» не обойдутся*. Ильич мно¬ 
гозначительно замечал, что при социа¬ 
лизме «уклонение от этого всенародного 
учета и контроля неизбежно сделается 
таким неимоверно трудным, таким ред 
чайшим исключением, будет сопровож¬ 
даться, вероятно, таким быстрым и серь¬ 
езным наказанием (ибо вооруженные ра¬ 
бочие — люди практической жизни, а не 
сентиментальные интеллнгентики, и шу¬ 
тить они с собой едва ли позволят), что 
необходимость соблюдать несложные, ос¬ 
новные правила всякого человеческого 
общежития очень скоро станет привыч¬ 
кой». 

Под правилами человеческого обще¬ 
жития подразумевалась здесь не культу¬ 
ра поведения в общественных местах, а 
беспрекословная трудовая дисциплина, 
под «вооруженными рабочими* — кара¬ 
тельные органы государства (настоящие 
рабочие — это другие: безоружные, те, 
кто будет подчиняться надсмотрщикам, 
контролироваться бухгалтерами и под¬ 
вергаться «серьезному наказанию* за 
нерадивую работу). Ход мысли Ленина 
понятен: надсмотром и строгими карами 
приучить рабочих к высокопроизводите¬ 
льному труду на Советское государство. 
Ничего нового в такой мысли не было. 

Предшествовавшее первой мировой 
войне десятилетие ознаменовалось в про¬ 
мышленности царской России большим 
интересом к разработанным на капита¬ 
листическом Западе системам макси¬ 
мальной интенсификации труда рабочих, 
особенно к системе Тейлора. Важнейшие 
произведения Тейлора были изданы в 
русском переводе, и русские авторы (Ле- 
венштерн, Поляков, Панкин и другие) 
популяризировали идеи тейлоризма, вы¬ 
ступая за их внедрение на предприятиях 
страны. 

Надо заметить, что Ленин до револю¬ 
ции яростно критиковал эти идеи и ру¬ 
гал тейлоризм как «научную систему 
выжимания пота*. Правда, еще до рево¬ 
люции, в 1914 году, прозорливый Ильич 
загадочно заметил, что теория тейлориз¬ 
ма «без ведома и против воли ее авто¬ 
ров — подготовляет то время, когда про¬ 
летариат возьмет в свои руки все обще¬ 
ственное производство*. 

И верно: как только после победы в 
гражданской войне это время наступило, 
Ленин открыл вдруг в мерзкой системе 
тейлоризма массу достоинств. Под на¬ 
званием «Научная организация труда* 
(НОТ) эту систему стали поспешно внед 
рять в советское народное хозяйство. 

«Поспешно* — здесь ие красное слов¬ 
цо. В ноябре 1920 года закончилась 
гражданская война в европейской части 
России, а уже в августе 1920 года Цент¬ 
ральный совет профсоюзов (кто же еще!) 
открыл в Москве Центральный институт 
труда. Предвосхищая сталинское выра¬ 
жение о том. что советские трудящие¬ 
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ся — винтики, организаторы института 
объявили, что они рассматривают работ¬ 
ников «как винты... как машины*. 

В январе 1921 года в Москве состоя¬ 
лась Первая Всероссийская конферен¬ 
ция по вопросам НОТа. Вопрос ставил¬ 
ся по-деловому: как добиться от совет¬ 
ского рабочего максимальной производи¬ 
тельности труда. Физиолог В. М. Бехте¬ 
рев сделал доклад о рациональном ис¬ 
пользовании человеческой рабочей си¬ 
лы. 

Между тем Институт труда уже дос¬ 
тиг серьезного научного успеха, разло¬ 
жив все движения рабочего на «удар* и 
«нажим*, после чего была разработана 
«биомеханика удара и нажнма*. Совет¬ 
ские неотейлористы свысока поглядыва¬ 
ли на своего предтечу, заявляя, что, хо¬ 
тя Тейлор и затронул различные проб¬ 
лемы НОТа, до конца их не рассмотрел 
и сумел лишь дать свое имя «одиозно¬ 
му термину*. 

Неотейлористские учреждения стали 
распространяться по Советскому Союзу. 

В 1925 году в стране насчитывалось 
около 60 институтов НОТ. Для коорди¬ 
нации их работ пришлось образовать 
Центральный совет научной организа¬ 
ции труда (СОВНОТ). Все эти достой¬ 
ные учреждения занимались тем. что 
хронометрировали производственные 
операции, изучали каждое движение ра¬ 
ботающего и старались до предела уп¬ 
лотнить его рабочее время. Советские 
теоретики НОТ с ученым видом погова¬ 
ривали о том, что рабочие-ударники са¬ 
ми будут выступать за удлинение рабо¬ 
чего дня и сокращение числа праздни¬ 
ков и что-де конвейер наиболее полно 
соответствует представлениям Маркса о 
прогрессивной организации производст¬ 
ва. Впрочем, для верности слово «кон¬ 
вейер* было в промышленности замене¬ 
но выражением «поточная линия* и ос¬ 
талось в своем первоначальном виде 
лишь для обозначения круглосуточных 
допросов в НКВД. 

Повышение производительности труда 
еще Ленин объявил решающим услови¬ 
ем победы социализма над капитализ¬ 
мом. С тех пор требование всемерной 
интенсификации труда остается неизмен¬ 
ным лозунгом класса номенклатуры. 

Для обеспечения интенсификации тру¬ 
да номенклатура использует трудовую 
дисциплину. Хотя о ней и рассказывает¬ 
ся, что она-де не «палочная*, а «созна¬ 
тельная*. в действительности вся она ос¬ 
нована иа страхе трудящегося перед на¬ 
казанием, перед палкой номенклатур¬ 
ных надсмотрщиков. Ленин не только 
провозгласил идею подтягивания трудо¬ 
вой дисциплины, но и начал принимать 
меры по дисциплинированна) рабочих 
сразу же, как только наметилась победа 
большевиков в гражданской войне. Уже 
27 апреля 1920 года он подписал декрет 
Совнаркома «О борьбе с прогулами*, 
предусматривавший обязательную отра¬ 
ботку прогулянных часов в сверхурочное 
время и в праздничные дни. За этим 
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первым шагом антирабочего законода¬ 
тельства Советского государства после¬ 
довали многие другие, о чем мы уже го¬ 
ворили. 

Но это история. А как определяет но¬ 
менклатура сущность дисциплины труда 
при реальном социализме? 

Процитируем журнал ЦК КПСС 
«Коммунист*: «Социалистическая дис¬ 
циплина труда включает, с одной сторо¬ 
ны, обязанность администрации рацио¬ 
нально организовать труд, а с другой 
стороны, обязанность рабочих и служа¬ 
щих работать с полной отдачей сил*. 

Итак, от трудящихся требуется не¬ 
много: полная отдача сил. А что требу¬ 
ется от администрации? Что означает ее 
обязанность «рационально организовать 
труд*? «Умение организовать процесс 
трудовой деятельности,— пояснял «Ком¬ 
мунист*,— это — максимальное исполь¬ 
зование рабочего времени, создание тру¬ 
довой атмосферы, учет и контроль*. 

Весь смысл социалистической трудо¬ 
вой дисциплины, весь смысл организа¬ 
ции трудового процесса при реальном 
социализме — извлечение прибавочной 
стоимости. 

Со своей точки зрения номенклатура 
совершенно справедливо видит свою за¬ 
дачу в максимальном повышении норм 
Разглагольствуя в газетах о небывалом 
трудовом энтузиазме советского народа, 
номенклатура внутренне глубоко убеж¬ 
дена в том. что эти ленивые работают 
вполсилы, упрямо не желая выдавать го¬ 
сударству столько продукции, сколько 
могли бы, и надо как-то сломить такую 
итальянскую забастовку. 

В поисках штрейкбрехеров номенкла¬ 
тура натолнулась на марксистский те¬ 
зис о том, что буржуазия с целью рас¬ 
колоть рабочий класс создает рабочую 
аристократию, которую подкармливает 
крохами от своих прибылей. В Совет¬ 
ском Союзе начали незамедлительно 
приниматься меры для создания рабо¬ 
чей аристократии. 

Знаете, когда Ленин впервые поста¬ 
вил перед партийным руководством во¬ 
прос об организации соцсоревнования 
трудящихся? В декабре 1917 года. В ап¬ 
реле 1919 года состоялся восславлен¬ 
ный Лениным великий почин — пер¬ 
вый субботник членов партячейки стан 
ции Москва-Сортировочная. А там пош¬ 
ли субботники, и сам Ленин сфотографи¬ 
ровался на субботнике в Кремле: в пид¬ 
жачке с поднятым воротником он под¬ 
ставил плечо под бревно, которое береж¬ 
но несут молодцы из его охраны. Вы¬ 
глядеть же соревнование должно было, 
естественно, ие как нечто, организован¬ 
ное свыше, а как революционное творче¬ 
ство самих масс; поэтому деловой ленин¬ 
ский документ «Как организовать сорев¬ 
нование?* опубликовали только через 
10 лет после «Великого почина*. 

На основе идеи соцсоревнования но¬ 
менклатура организовала сначала дви¬ 
жение ударников, потом — стахановцев, 
затем - бригад коммунистического тру- 
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да. Один за другим публиковались в га¬ 
зетах и одобрялись ЦК или обкомом 
КПСС всевозможные «почины* и мето¬ 
ды. Смысл этой шумихи неизменно со¬ 
стоял и состоит в одном: навязать тру¬ 
дящимся более высокие нормы, которые 
вместе с тем выглядели бы не как плод 
фантазии чинов из номенклатурных ка¬ 
бинетов. а как реальные нормы действи¬ 
тельно выполняемые и даже перевыпол¬ 
няемые тружениками-передовикамн. 

Попытки номеклатуры организовать 
стахановское движение среди колхозни¬ 
ков теми же демагогическими методами 
не дали нужных результатов. Изверив¬ 
шиеся в обещаниях партийных руководи¬ 
телей колхозники не хотели пускаться в 
рекордсменство ради неопределенной 
перспективы дождаться милостей но¬ 
менклатуры. Поэтому пришлось устано¬ 
вить для колхозников беспрецедентный в 
истории награждений орденами прейску¬ 
рант: за определенный производствен¬ 
ный результат выдается соответствую¬ 
щий орден, за более высокий и столь же 
определенный — присваивается звание 
Героя Социалистического Труда. Только 
такая здравая система «баш на баш» ока¬ 
залась способной принести сколько-ни¬ 
будь ощутимые результаты. 

Номенклатура спекулировала на тще¬ 
славии людей, на неопытности молоде¬ 
жи. Были созданы молодежные брига¬ 
ды, организованы комсомольско-моло- 
дежиые стройки. Результат не всегда со¬ 
ответствовал желаниям номенклатуры: 
город Комсомольск-иа-Амуре пришлось 
в конце концов строить силами заклю¬ 
ченных. 

Все эти разнообразные приемы созна¬ 
тельно и, более того, открыто преследу¬ 
ют одну цель: всемерное повышение ин¬ 
тенсивности труда. 

Низкая заработная плата 

Соотношение между размером зара¬ 
ботной платы трудящихся и их эксплуа¬ 
тацией хозяевами давно уже вошло' в 
азбуку политэкономии. Еще Дэвид Ри¬ 
кардо (1772—1823) сформулировал эко¬ 
номический закон: чем выше заработная 
плата работников, тем ниже прибыль 
предпринимателя, и наоборот. Для всех 
стран реального социализма характерен 
низкий уровень заработной платы трудя¬ 
щихся и тем самым высокий уровень 
прибылей, находящий выражение, в ча¬ 
стности, в непропорционально высокой 
доле накопления (в СССР она составля¬ 
ет около 25% национального дохода). 

Из статистики известно понятие 
«среднестатистической семьи*: муж, же¬ 
на и двое детей. Статистический прожи¬ 
точный минимум исчисляется именно иа 
такую семью: минимум налицо, если 
глава семьи может содержать всех чет¬ 
верых. 

В советской статистике понятие про¬ 
житочного минимума отсутствовало. 

С ним советский человек сталкивается, 
лишь читая в газетах, что-де в такой-то 
капиталистической стране такой то про- 
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цент трудящихся зарабатывает меньше 
прожиточного минимума. И советский 
гражданин недоумевает: как же эти тру¬ 
дящиеся до сих пор ие умерли с голодуг 
Ему невдомек, что и сам он, и все те, 
кто его окружает и кого он видит на 
улицах — за исключением чваных ти¬ 
пов в проносящихся мимо лимузинах, 
все они получают меньше статистиче¬ 
ского прожиточного минимума. Потому 
что какой же обычный гражданин СССР 
может на свою зарплату содержать се¬ 
мью из четырех человек? 

Номенклатуре есть за счет чего по¬ 
высить зарплату трудящимся, ио она ие 
хочет поступиться самой скромной ча¬ 
стью добытой прибавочной стоимости 
Она не хочет делать этого даже в пред 
видении последующего повышения про¬ 
изводительности труда; номенклатура 
созиает всю остроту конфликта между 
нею и трудящимися и не верит, что тру¬ 
дящиеся будут готовы действительно от¬ 
ветить повышением производительности 
труда на подачку в заработной плате. 
Номенклатура предпочитает материаль¬ 
ному стимулированию трудящихся ме¬ 
тод принуждения — организационный и 
пропагандистский киут, а не пряник. Это 
отличает ее от капиталистов и ставит в 
одни ряд с феодалами и рабовладель- 

Ца Но в таких рамках класс номенклату¬ 
ры перенимает и методы эксплуатации, 
распространившиеся при капитализме. В 
марксистской политэкономии капитализ¬ 
ма проводится четкая грань между по¬ 
временной формой оплаты труда как ме¬ 
нее эксплуататорской и сдельной фор¬ 
мой, нацеленной на возможно более ин¬ 
тенсивное выжимание прибавочной стои¬ 
мости. , 

Вот что написано в советском учебни¬ 
ке политэкономии: «Капиталистическая 
сдельщина ведет к постоянному усиле¬ 
нию интенсивности труда. Вместе с тем 
она облегчает предпринимателю надзор 
за рабочими. Степень напряженности тру¬ 
да контролируется здесь количеством и 
качеством продуктов, которые работник 
должен изготовить, чтобы приобрести не- 
обходимые средства существования. Ра¬ 
бочий вынужден увеличивать поштучную 
выработку, трудиться все интенсивнее. Но 
как только более или менее значитель¬ 
ная часть рабочих достигает нового, по¬ 
вышенного уровня интенсивности труда, 
капиталист снижает поштучные расцен¬ 
ки». «Рабочий пытается отстоять общую 
сумму своей заработной платы тем, что 
больше трудится: работает большее число 
часов или изготовляет больше в течение 
одного часа... Результат таков: чем боль¬ 
ше он работает, тем меньшую плату он 
получает. В этом состоит важнейшая осо¬ 
бенность сдельной заработной платы при 
капитализме*. 

Но ведь при реальном социализме, ко¬ 
нечно же, ие применяется эта разобла¬ 
ченная Марксом и советскими марксиста¬ 
ми потогонная система? Применяется, и 
очень широко. 


По опубликованным данным Госком¬ 
стата СССР, в 1985 году 54,3% совет¬ 
ских промышленных и строительных ра¬ 
бочих получали сдельную и только 
45,7% — повременную оплату. При этом 
именно сдельщина объявляется в Совет¬ 
ском Союзе «прогрессивной формой за¬ 
работной платы*. 

А как же с марксистским осуждением 
этой формы? Номенклатура легко отде¬ 
лывается от него стандартной ссылкой иа 
то. что при социализме рабочие работа- 
ют-де на самих себя. 

Выступая с требованием, чтобы рост 
производительности труда в СССР пред¬ 
шествовал повышению заработной пла¬ 
ты. номенклатура, очевидно, исходит иэ 
того, что в казенной системе партийного 
просвещения все только числятся изуча¬ 
ющими «Капитал*, а иа самом деле его 
и не раскрывают. Переведем сказанное 
на язык формул Маркса. Выходит, что 
при социализме должно возрастать отно¬ 
шение производимой рабочим стоимости, 
а значит, и прибавочной стоимости к по¬ 
лучаемой им зарплате. Но ведь это. по 
Марксу, и есть, если выразить получен¬ 
ное число в процентах, норма прибавоч¬ 
ной стоимости — она же норма эксплуа¬ 
тации. Вот эту-то норму номенклатура и 
требует увеличитьі 

Женский и детский труд 

Урезая до предела зарплату, номенкла¬ 
тура применяет еще один указанный 
Марксом метод усиления эксплуатации 
труда. 

Советский учебник политэкономии кон¬ 
статирует: «Стоимость рабочей силы оп¬ 
ределяется стоимостью средств существо¬ 
вания. необходимых для рабочего и его 
семьи. Поэтому, когда в производство 
вовлекаются жена и дети рабочего, зара¬ 
ботная плата рабочего снижается, теперь 
вся семья получает примерно столько же. 
сколько раньше получал только глава се¬ 
мьи. Тем самым еще больше усиливается 
эксплуатация рабочего класса в целом*. 

Известны проклятия советской пропа¬ 
ганды по адресу капиталистов, наживаю¬ 
щихся на детском труде. В действитель¬ 
ности в Советском Союзе государство ор¬ 
ганизовало детский труд в довольно ши¬ 
роком масштабе. 

В СССР уже в 20-х годах были откры¬ 
ты школы фабрично-заводского учениче¬ 
ства (ФЗУ). Их учащиеся работали на 
производстве. Многочисленные беспризор¬ 
ные под предлогом воспитания их по ме¬ 
тоду А. Макаренко использовались как 
дешевая рабочая сила. С той же целью 
при Сталине были созданы ремесленные 
училища — с военной дисциплиной и 
черными формами для учеников. Учили¬ 
щами ведало специальное Управление го¬ 
сударственных трудовых резервов. В 
комплектование училищ был внесен эле¬ 
мент принуждения: туда фактически в 
принудительном порядке переводились 
неуспевающие и недисциплинированные 
дети из школ. 

Женский труд организован при реаль- 
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ном социализме не административным, а 
экономическим принуждением. Работа 
женщин была и является в Советском 
Союзе совершенно необходимой для су¬ 
ществования огромного большинства се¬ 
мей. В результате распространенный на 
Западе социальный тип женщины-домохо¬ 
зяйки фактически не существует среди 
советских женщин допенсиоиного возрас¬ 
та. Это явственно следует из советской 
статистики: женщины составляли в 1987 
году 53% населения в СССР и 51,1% 
трудящихся. Не работают по установлен¬ 
ной при Сталине традиции жёны офице¬ 
ров. генералов и академиков, а также во 
все возрастающем количестве жены раз¬ 
личных других номенклатурных чинов. 

Как и следовало ожидать, такая поли¬ 
тика класса номенклатуры имела для со¬ 
ветского общества разнообразные по¬ 
следствия. Одни из них были положи¬ 
тельными: женщины оказались матери¬ 
ально независимыми от мужей, так как 
последние просто не в состоянии их со¬ 
держать; это способствовало реальной 
эмансипации женщин. Другие последст¬ 
вия вызывают тревогу советского руко¬ 
водства. Весьма острой стала демографи¬ 
ческая проблема: сокращается рождае¬ 
мость. Введенные Сталиным по примеру 
награды колхозникам за разведение ско¬ 
та награды многодетным матерям (зва¬ 
ние «Мать-героиня*, орден «Материн¬ 
ская слава*) не возымели успеха: в про¬ 
мышленных и культурных центрах стра¬ 
ны многодетные семьи стали редкостью, 
численность населения в стране растет 
медленно, главным образом за счет ази¬ 
атских национальных республик. 

Все эти последствия и проблемы име¬ 
ют одну причину: упорное, ни с чем не 
считающееся стремление класса номен- 
клатуры к получению прибавочной стои¬ 
мости всеми указанными у Маркса спо¬ 
собами. 

Стандартизированный уровень 
жизни 

В своем стремлении к получению при¬ 
бавочной стоимости номенклатура отва¬ 
живается на шаги, ведущие ее за преде¬ 
лы описанных Марксом методов эксплу¬ 
атации. Номенклатура извлекла новые 
практические выводы из марксистского 
положения о том, что сокращение необ¬ 
ходимого рабочего времени ведет к воз¬ 
растанию относительной прибавочной сто¬ 
имости. Если перевести политэкономиче- 
ские термины на общедоступный язык, это 
означает, что сокращение потребления 
трудящихся увеличивает получаемую от 
их труда прибыль. Тут мы подошли к во¬ 
просу 06 Уровне жизни трудящихся в 

Под уровнем жизии советская литера¬ 
тура понимает «уровень удовлетворения 
потребностей и соответствующий ему 
уровень доходов*. Эти условия жизни и 
труда людей «обусловлены господствую¬ 
щим строем*. Уровень жизни в СССР 
обусловлен таким образом господствую- 


щим в стране строем реального социализ¬ 
ма. Всему миру известно, что уровень 
этот весьма низок. Посмотрим, почему ои 
таков. 

В процессе производства в любом экс¬ 
плуататорском обществе работник созда¬ 
ет продукт для хозяина и определенный 
жизненный уровень для себя и своей се- 
МЬ #І. Необходимый продукт, создаваемый 
работником, и есть политэкономически 
выраженное содержание понятия «уро¬ 
вень жизни* этого работника. Чем боль¬ 
ше необходимый продукт, тем выше жиз- 
Не *і* ы ^ УР 0вень его производителя. 

Можно, не заглядывая в книги, пред¬ 
положить, что классики марксизма-лени¬ 
низма предсказывали бурный подъем жиз¬ 
ненного уровня народа при социализме. 
И правда: Ленин в свое время предрекал, 
что «только социализм даст возможность 
широко распространять и настоящим о& 
разом подчинить общественное производ¬ 
ство и распределение продуктов по науч- 
-ным соображениям, относительно того, 
как сделать жизнь всех трудящихся наи¬ 
более легкой, доставляющей им возмож¬ 
ность благосостояния*. Ильич щедро обе¬ 
щал «обеспечение полного благосостоя¬ 
ния... всех членов общества*. Но за про¬ 
шедшие 70 лет выявилась непреложная 
закономерность: жизненный уровень на¬ 
селения в странах реального социализма 
ниже, чем в странах капитализма. 

Поскольку это — закономерность, то и 
подходить к ней надо по-научному, а не 
демагогически. Сравнивать надо не ГДР с 
Непалом и не США с Монголией, а сопо¬ 
ставимые страны, где сравнение может 
дать серьезный ответ на вопрос: как вли¬ 
яет установление строя реального социа¬ 
лизма на жизненный уровень трудящих¬ 
ся? 

История последнего полувека сама со¬ 
здала лаборатории для проведения такого 
сравнения. Сопоставьте жизненный уро¬ 
вень населения в Северной и Южной Ко- 
рее. в ГДР и ФРГ, в Восточном и Запад¬ 
ном Берлине. Результат настолько очеви¬ 
ден. что его не пытается всерьез оспари¬ 
вать даже номенклатурная пропаганда. 
Пожилые люди в Австрии с некоторым 
недоумением расскажут вам о том. что и 
в Габсбургской монархии, и в годы между 
двумя мировыми войнами Чехия слави¬ 
лась жизненным уровнем значительно бо¬ 
лее высоким, чем в Австрии. 

Что же случилось в Северной Корее, в 
Чехословакии, в ГДР, в Восточном Бер¬ 
лине? Стихийное бедствие, землетрясение, 
мор? Нет, просто был установлен строй 
реального социализма. 

Почему этот строй действует таким со¬ 
крушительным образом на жизненный 
уровень населения — вопреки прямо про¬ 
тивоположным предсказаниям Маркса, 
Энгельса и Ленина? Официально в каче¬ 
стве объяснения такого очевидного отста¬ 
вания реального социализма от капитализ¬ 
ма по жизненному уровню трудящихся 
номенклатурная пропаганда не смогла 
придумать ничего- умнее, чем ссылаться 
иа план Маршалла,— словно не она са- 
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ма объявляла его политикой ограбления 
Западной Европы американским импери¬ 
ализмом и словно не прошло с того вре¬ 
мени доброй трети века! В доверитель¬ 
ной же беседе любой номенклатурщик на¬ 
чнет брюзжать: «Работают из рук вон 
плохо, потому и бедность»! 

Верно, работают люди при реальном 
социализме плохо. Но почему оии так ра¬ 
ботают, хотя им внушают, что трудятся 
они на самих себя?.. Почему при капита¬ 
лизме люди трудятся лучше, чем при ре¬ 
альном социализме? 

Да потому, что класс номенклатуры, на 
который трудящиеся социалистических 
стран в действительности работают, их 
так грубо эксплуатирует Только грубость 
эта мало помогает. Чем больше номенкла¬ 
тура старается выжать из работников, 
тем ниже падает у них заинтересован¬ 
ность в результатах своего труда. Ведь 
все равно жадная номенклатура все забе¬ 
рет себе, а работников лишь похвалит в 
газетах за трудовой героизм и призовет 
еще напряженнее трудиться. 

Итак, известный каждому побывавше¬ 
му в государствах обеих систем факт, что 
жизненный уровень в странах реального 
социализма значительно и устойчиво ни¬ 
же, чем в сравнимых капиталистических 
странах.— этот факт имеет глубокие кор¬ 
ни. Они протягиваются к таким постоян¬ 
но действующим факторам, как более 
низкая производительность труда и более 
высокий уровень прибавочной стоимости 
при реальном социализме по сравнению с 
развитым капитализмом. 

В условиях низкой производительности 
труда при реальном социализме номенк¬ 
латура отыскала метод, который тем не 
менее обеспечивает ей высокий уровень 
относительной прибавочной стоимости. 
Дополнительное достоинство этого мето¬ 
да в том. что он на первый взгляд соот¬ 
ветствует интересам трудящихся: на оп¬ 
ределенный круг товаров и услуг в СССР 
установлены, казалось бы. низкие цеиы. 

«Вот и прекрасно!» — восторгаются по 
этому поводу марксиствующие на Запа¬ 
де, совершив в качестве богатых иностран¬ 
цев туристскую поездку в СССР и удосто¬ 
верившись, что там хлеб, макароны и про¬ 
езд в метро дешевле, чем на Западе, а 
квартплата ниже. Только вот сам Карл 
Маркс не разделил бы этих восторгов: он 
характеризовал дешевизну содержания 
рабочей силы не как благодеяние для тру¬ 
дящегося, а как метод усиления его экс¬ 
плуатации. 

В СССР дешевы не товары народного 
потребления, а товар «рабочая сила», по¬ 
требляемый номенклатурой. Для того, что¬ 
бы эта рабочая сила сохраняла способ¬ 
ность к производству и собственному вос¬ 
производству. на определенный, узко 
очерченный круг необходимых для нее 
товаров и услуг установлены, с западной 
точки зрения, низкие цены. Именно с за¬ 
падной, ибо для массы советских трудя¬ 
щихся цены эти вовсе не низкие, а прос¬ 
то доступные. Размер таких цеи приведен 
в соответствие с уровнем зарплаты в 
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СССР. В результате рядовой советский 
трудящийся может поддерживать свою 
рабочую силу и воспроизводить ее в своих 
детях. Пенсионерам же приходится плохо: 
мизерные пенсии обрекают их на жалкое 
существование или же на зависимость от 
материальной поддержки других членов 
семьи. Номенклатура уже использовала 
рабочую силу пенсионеров, они ей больше 
не нужны. 

Верно, что в СССР квартплата низка. 
Но неправильно было бы из этого делать 
вывод, что обычный советский гражданин 
имеет, как многие на Западе, квартиру 
размером 100 кв. метров, только платит 
за нее гроши. В СССР установлен макси¬ 
мум в 9—12 кв. м. на человека, жилпло¬ 
щадь сверх этого максимума оплачива¬ 
ется втройне. Специально оговорено, что 
жилплощадь предоставляется не в соот¬ 
ветствии с этой нормой, а сплошь и ря¬ 
дом ниже нее. 

Верно, что в СССР дешев городской 
транспорт. Но зато автомашины объявле¬ 
ны предметом роскоши. 

Верно, что в СССР дешевы хлеб, ма¬ 
кароны, картофель, молоко, овощи, ку¬ 
куруза и некоторые иные простейшие про¬ 
дукты питания. Но зато мясо, рыба, пти¬ 
ца, фрукты, шоколад, кофе, кондитерские 
изделия — это все или дорого, или явля¬ 
ется дефицитным товаром. Так как люди 
не хотят есть макароны с хлебом и зае¬ 
дать картошкой, примерно 60—80% 
бюджета рядовой советской семьи уходит 
на продовольствие. 

Для трудящегося населения при реаль¬ 
ном социализме, как и при любой другой 
системе, ничего бесплатного не бывает и 
быть не может. Ведь ни государство, ни 
номенклатура сами не сеют, не жнут, у 
станка не стоят. Все материальные блага 
в СССР производятся трудящимися, и 
только ими. Номенклатура через свою го¬ 
сударственную машину эти блага лишь 
распределяет, и смысл распределения в 
том. что класс номенклатуры отваливает 
львиную долю на свои потребности. 

Вот почему в условиях реального соци- 
ализма действительно есть возможность 
для человека иметь 100-метровую квар¬ 
тиру — да еще с загородной дачей — за 
ничтожную плату; без труда купить авто¬ 
машину — а еще лучше получить ее да¬ 
ром, да еще с шофером; отлично и деше¬ 
во питаться и кормить семью, бесплатно 
пользоваться хорошими поликлиниками и 
больницами и бесплатно же отдыхать 
каждый год в санатории. Все это возмож¬ 
но в СССР. Только вот для этого надо 
войти в класс номенклатуры. 

Для непосредственных же производи¬ 
телей номенклатура четко очертила круг 
их материальных возможностей: 9—12 
кв. метров площади на человека: про¬ 
стенькая пища; дешевый проезд на го¬ 
родском транспорте на работу и назад; 
дешевые газеты и прочая пропагандист¬ 
ская литература, а для интеллигенции — 
дешевые дозволенные книги, чтобы в 
свободное время читала поучительное и 
не задумывалась; если заболел — мед¬ 
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помощь, чтобы скорее шел снова на ра 
боту; маленькая пенсия по старости или 
инвалидности (предел—120 рублей), 
жалкое пособие на похороны. Вот и все. 

Смысл принудительно установленных 
номенклатурой для массы рядовых тру¬ 
дящихся СССР характера и масштабов 
потребления состоит в одном: удерживать 
на минимальном уровне продолжитель¬ 
ность необходимого рабочего времени. 
Заклейменный Марксом такой метод уве¬ 
личения относительной прибавочной 
стоимости, не применимый ныие в стра¬ 
нах Запада, с успехом используется со¬ 
ветской номенклатурой. 

Фактическая заработная плата 

Советский учебник политэкономии дает 
следующее определение: «Реальная за¬ 
работная плата есть заработная плата, вы¬ 
раженная в средствах существования ра¬ 
бочего; она показывает, сколько и каких 
предметов потребления и услуг может 
купить рабочий на свою денежную зара¬ 
ботную плату». 

А как быть, если зарплата есть, това¬ 
ров же нет? Такой случай западной нау¬ 
кой не предусмотрен. Между тем он-то и 
является типичным в условиях реального 
социализма при хроническом кризисе не¬ 
допроизводства и примате тяжелой инду¬ 
стрии. 

Реальный социализм плохо совместим 
с реальной зарплатой. Он вытесняет это 
буржуазное понятие, исходящее из пред¬ 
посылки изобилия товаров, из того, что 
товаров больше, чем денег. При реальном 
социализме положение обратное: массе де¬ 
нег, находящихся в руках населения и 
тем самым предназначенных для приоб¬ 
ретения потребительских товаров, проти¬ 
востоит явно недостаточная масса таких 
товаров. Это — несмотря на то, что зар¬ 
плата трудящихся, как мы видели, низка, 
а цены на товары народного потребления 
высоки. 

Для условий реального социализма не¬ 
обходимо ввести другое понятие, которое 
мы назовем фактической заработной пла¬ 
той. 

Фактически заработная плата в отли¬ 
чие от реальной представляет собой 
не арифметически исчисленную, а факти¬ 
чески получаемую трудящимся на его 
зарплату массу потребительских товаров 
и услуг. 

Реальная зарплата является, следова- 
тельно, лишь идеальным случаем факти¬ 
ческой эаплаты. когда вся получаемая ра¬ 
ботником сумма может фактически ис¬ 
пользоваться для приобретения нужных 
ему товаров и услуг. При реальном соци¬ 
ализме такое положение существует толь, 
ко для класса номенклатуры, который 
имеет право пользоваться особыми мага¬ 
зинами, столовыми и спецбуфетами. 

К чему все это говорится? К тому, что 
раз при реальном социализме реальная 
заработная плата заменяется для трудя¬ 
щегося фактической, заметно повышается 
уровень эксплуатации. Ведь если государ. 
ство-монополист предоставляет работнику 


меньше потребных ему товаров и услуг, 
чем по установленным ценам он должен 
был бы получать иа свою зарплату, оно 
тем самым снижает его заработок. 

Разница между реальной и фактиче¬ 
ской заработной платой — открытый но¬ 
менклатурой дополнительный источник 
получения прибавочной стоимости. 

Эта разница явственно отразилась в 
солидной сумме денежных сбережений 
населения СССР. Советская пропаганда 
представляет ее как свидетельство мате¬ 
риального благосостояния трудящихся. Но 
это неверно. В условиях нормального обе¬ 
спечения населения товарами и услугами 
средняя советская зарплата не содержит 
остатка для сбережений. Сбережения де¬ 
лаются в СССР за счет разницы между 
зарплатой реальной и зарплатой фактиче¬ 
ской. Не благосостояние, а эксплуатация 
советских трудящихся стоит за массой 
скапливающихся денежных знаков, сда¬ 
ваемых все тому же государству в сбер¬ 
кассы при весьма низком процентном на¬ 
числении (на Западе вкладчику сберкас¬ 
сы и банка выплачивают более высокий 
процент, чем в СССР). В сфере получе¬ 
ния прибавочной стоимости систематиче¬ 
ское недопроизводство товаров народного 
потребления гарантирует выгодный но¬ 
менклатуре разрыв между фактической и 
реальной заработной платой. Неуклонное 
проведение этой линии и соответствующее 
планирование развития народного хозяй¬ 
ства на будущее обеспечивает номенкла¬ 
туре то, что разрыв является не времен¬ 
ным, а постоянно действующим фактором 
в получении ею прибавочной стоимости. 

Здесь мы подошли ко второму совер¬ 
шенному номенклатурой, но замалчивае¬ 
мому ею открытию. 

Дело в том, что при арифметически оди¬ 
наковой норме прибавочной стоимости 
масштаб эксплуатации на деле меняется в 
зависимости от того, производятся пуш¬ 
ки вместо масла или масло вместо пушек. 
Можно с полным правом утверждать: ра¬ 
бы Древнего Египта, работавшие на ирри¬ 
гации полей, необходимых для их же про¬ 
питания, эксплуатировались меньше, чем 
работавшие на строительстве пирамид — 
усыпальниц фараонов. Крепостные, заня¬ 
тые тяжелым трудом по сооружению ко¬ 
лодца, из которого они сами могли потом 
брать воду, эксплуатировались меньше, 
чем крепостные девки-кружевницы, заня¬ 
тые плетением кружев для господских 
платьев. 

Надо понять: провозглашенный Стали¬ 
ным и упорно осуществляемый с тех пор 
номенклатурой принцип преимуществен¬ 
ного развития производства средств про¬ 
изводства — вовсе не некий абстрактный 
идеологический тезис. Он прикрывает 
увековечение дополнительного источника 
эксплуатации непосредственных произво 
дителей классом номенклатуры. 

Непосредственные производители в 
СССР вынуждены отдавать свою рабочую 
силу для изготовления продукции, нуж¬ 
ной лишь хозяевам номенклатурного го 
сударства; самим же труженикам эта про- 
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дукция просто ке нужна или даже направ¬ 
лена против их интересов Производя по- 
прежнему явно недостаточное количество 
товаров народного потребления, советские 
трудящиеся принуждены собственными 
руками цементировать низкий уровень 
своей фактической заработной платы — 
т. е дополнительный повышенный уро¬ 
вень прибавочной стоимости, выкачивае¬ 
мой из них номенклатурой. 

Так теоретическое обогащение марксиз¬ 
ма оборачивается материальным обога¬ 
щением класса номенклатуры. Поэтому 
она молчкт о своем открытии. 

Каков масштаб извлечения классом но¬ 
менклатуры прибавочной стоимости? 

Это тема для специального экономи¬ 
ческого исследования. Мы можем здесь 
указать лишь, какого примерно порядка 
эта величина. 

Номенклатура пустила в ход все изве¬ 
стные ей способы — как описанные Марк¬ 
сом, так и открытые ею самой,— для из¬ 
влечения максимума прибавочной стоимо¬ 
сти. В результате, хотя производитель¬ 
ность труда рабочих в СССР остается 
низкой, извлекаемая номенклатурой при¬ 
бавочная стоимость высока. Феномен этот 
не новый, так было и в Западной Европе 
в период раннего капитализма, так было 
и в колониях. 

Подтверждением того, что мы имеем 
здесь дело именно с колониальным фено¬ 
меном, служит скрываемый на Востоке, 
но хорошо известный на Западе факт: со¬ 
циалистические страны рассматриваются 
наряду с колониями и слаборазвитыми го¬ 
сударствами «третьего мира* как «стра¬ 
ны дешевого труда*. Эта дешевизна труда 
есть не что иное, как непропорционально 
малый размер необходимого продукта в 
странах реального социализма по сравне¬ 
нию с развитыми капиталистическими 
странами. 

А возможно такое только в условиях 
отсталости. Ведь почему в этих странах 
по сравнению с Западом рабочая сила 
дешева? Не потому, что ее много: в США 
миллионы безработных, ио рабочая сила 
отнюдь не дешевая. 

Дешевизна рабочей силы определяется 
не наличием безработицы, а уровнем раз¬ 
вития социальных структур и политиче¬ 
ским строем в стране Рабочая сила де¬ 
шева там. где еще сохранился колониаль¬ 
ный или феодально-рабовладельческий 
принцип сосуществования двух резко раз 
личных и не соприкасающихся жизнен¬ 
ных уровней — один для правящего слоя 
(колонизаторов, рабовладельцев, феода 
лов. номенклатурщиков), а другой — для 
обычного человека 

Присвоение прибавочной 
стоимости 

Извлеченная путем эксплуатации при¬ 
бавочная стоимость поступает номенкла¬ 
турному государству в форме прибыли. 

Класс номенклатуры, как мы говорили, 
ставит задачу удержания и распростране¬ 
ния своей власти выше получения прибы¬ 
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ли, но и от прибыли не отказывается. 
Представляемые в патриотическом свете 
усилия номенклатуры добиться повыше¬ 
ния производительности труда в народном 
хозяйстве СССР оборачиваются в случае 
успеха весьма ощутимым денежным по¬ 
током в ее собственность. 

Вот, например, стахановское движение 
1930-х годов. Сталин пространно рассуж¬ 
дал о корнях этого движения, якобы на¬ 
зревшего и поднявшего рабочие массы на 
штурм почему-то внезапно устаревших 
норм, и не было конца газетным славосло- 
виям по поводу героизма стахановцев. 
Впрочем, и брежневское руководство, ис¬ 
пытывавшее неодолимую нежность ко 
всем выдумкам товарища Сталина, из¬ 
влекло группу стариков-стахаиовцев из 
нафталинного забвения и вновь допусти¬ 
ло на прием в Кремль. А вот уже не ли¬ 
рическая, но деловая сторона стаханов¬ 
ского движения — так, как она сформу¬ 
лирована в стандартном советском учеб¬ 
нике истории: важным итогом стаханов¬ 
ского движения послужил рост рентабель¬ 
ности тяжелой промышленности: в 1934 
году ее прибыль была равна 430 млн. 
рублей, а в 1936-м она выросла до 3.2 
млрд. руб. 

За два года прибыли номенклатуры вы¬ 
росли в 7.5 раза! Какие многонациональ¬ 
ные концерны могут похвастаться таким 
результатом эксплуатации непосредствен¬ 
ных производителей? 

На XXV съезде КПСС было как бы ми¬ 
моходом сообщено, что за 9-ю пятилетку 
(1971 — 1975) получено 500 миллиар¬ 
дов рублей прибыли — на 50% больше, 
чем за первое брежневское пятилетие 
1966—1970 годов. Вот уж где взрыв 
прибылейі 

Прибыли — это созданная трудящими¬ 
ся для класса номенклатуры прибавочная 
стоимость. При помощи какого механиз¬ 
ма перекачивается она в сейфы номенкла- 
турного государства? 

Механизм этот — налоговая система. 
В своем нынешнем виде она сформирова¬ 
на в СССР налоговой реформой 1930 го¬ 
да, т е. немедленно после начала массо¬ 
вой коллективизации в сельском хозяйст¬ 
ве. завершившей процесс превращения 
экономики страны в сверхмонополию но¬ 
менклатуры. 

Именно к такой сверхмонополии и при¬ 
способлена советская налоговая система. 
Поскольку номенклатура является, а но¬ 
менклатурное государство выступает вла¬ 
дельцем всех промышленных предприя¬ 
тий. совхозов, фактическим хозяином кол¬ 
хозов и единственным в стране работода¬ 
телем, по своему усмотрению устанавли¬ 
вающим уровень зарплаты и цены, оно 
получает возможность непосредственно 
изымать создаваемую в народном хозяй¬ 
стве прибавочную стоимость. Прямое на¬ 
логообложение населения в этих услови¬ 
ях теряет значение: оно составляет ме¬ 
нее 10% государственных доходов. Около 
90% доходов госбюджета СССР изымает¬ 
ся, как принято говорить, из «социалисти¬ 
ческого хозяйства*. 
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Что это означает? 

При капитализме налогообложение ча¬ 
стных предприятий означает, что у пред¬ 
принимателя государство изымает опре¬ 
деленный — нередко весьма высокий — 
процент полученной им прибавочной 
стоимости. Но ведь при реальном социа 
лизме все предприятия принадлежат го¬ 
сударству. Так у кого же оно изымает 
прибавочную стоимость, взимая налог с 
этих предприятий? 

Ни у кого. Социалистическое государ 
ство просто перекладывает полученную 
его уполномоченными — директорами 
предприятий — прибавочную стоимость 
в свои банки. Именуется такая нехитрая 
процедура «отчислением от прибыли со¬ 
циалистического предприятия*. Состоит 
она в том, что предприятию из произве¬ 
денной его рабочими прибавочной стой 
мости оставляют запланированную сум 
му на дальнейшее расширение производ¬ 
ства и другие предусмотренные планом 
нужды, а все остальное направляют в 
госбюджет. 

Казалось бы, действительно при такой 
системе потребности в налогах с населе¬ 
ния иет: прибавочная стоимость заби 
рается непосредственно с предприятия, 
государство само устанавливает и платит 
заработанную плату — какие же еще на¬ 
логи? 

Мысль логичная. В Албании ей после¬ 
довали и налоги отменили. В Советском 
Союзе при Хрущеве тоже был принят 
закон о постепенной отмене налогов, со¬ 
ветская пропаганда долго кричала о ием 
на весь мир, чтобы создать впечатление, 
что налоги действительно отменены. 
Налоги же перестали взимать только с 
получающих до 70 рублей в месяц и 
скромной скороговоркой объявили, что 
осуществить закон для остальных кате¬ 
горий трудящихся не удастся. 

Между тем основную часть налогов, 
взимаемых номенклатурой с советского 
населения, хрущевский закон и не затра¬ 
гивал; он касался лишь прямых налогов, 
а основная часть — косвенные налоги. 

Ленин до революции, изобличая мер¬ 
зости царизма, камня на камне ие остав¬ 
лял от косвенного налогообложения. Он 
писал: «Чем богаче человек, тем меньше 
он платит из своих доходов косвенного 
налога. Поэтому косвенные налоги — са¬ 
мые несправедливые. Косвенные нало¬ 
ги — это налоги на бедных». 

Именно такой налог и был введен но¬ 
менклатурой в СССР под названием 
«налог с оборота*. Взимается он тоже 
якобы из социалистического хозяйства. 
Сбивчивые разъяснения советской эконо¬ 
мической науки, что налог с оборота,— 
собственно, не налог вовсе, так как не 
влечет за собой перехода из одной фор¬ 
мы собственности в другую, старательно 
обходят вопрос: кто же все-таки платит 
этот налог? 

Ответ на такой вопрос очевиден. На¬ 
лог с оборота включается в отпускную 
цену товаров, именно он и составляет ее 
отличие от производственной цены. Как 


только товар отпущен торговым органи¬ 
зациям, предприятие перечисляет госу¬ 
дарству из полученных за товар денег 
налог с оборота. 

Между тем торговая сеть передает на¬ 
лог с оборота в розничную цену товара. 
Тут-то и обнаруживается наконец под¬ 
линный плательщик этого налога — по¬ 
купатель. 

А кто покупатель? Поскольку налог с 
оборота введен главным образом в про¬ 
изводство потребительских товаров, по¬ 
купатель — советское население На него 
и взваливается номенклатурой этот кос¬ 
венный налог, ханжески замаскирован¬ 
ный под «государственный доход из со¬ 
циалистического хозяйства». 

Было бы наивно считать, что вся при¬ 
бавочная стоимость проедается классом 
номенклатуры. Как и в других эксплуа¬ 
таторских обществах, при реальном соци¬ 
ализме правящий класс даже при самом 
большом расточительстве ие может из¬ 
расходовать иа личное потребление всю 
массу прибавочного продукта, создавае¬ 
мую трудом многих миллионов людей 

Однако, помимо личного потребления 
членов класса, у него есть коллективное, 
классовое потребление. Оно и поглощает 
в СССР львииую долю производимой 
прибавочной стоимости. 

Главной частью классового потребле¬ 
ния нужно, безусловно, считать потреб¬ 
ление для дальнейшего укрепления н 
расширения власти класса номенклату¬ 
ры — в полном соответствии с основным 
экономическим законом реального социа¬ 
лизма. Речь идет о расходах на работу 
партийных органов и их аппарата, на 
огромную машину органов госбезопасно¬ 
сти, на вооруженные силы и военные от¬ 
расли промышленности, на органы и 
войска МВД. лагеря, тюрьмы, прокура¬ 
туру- Небольшая доля перепадает и на 
менее жизненно важные придатки этой 
системы: суды, милицию. 

Значительно больше, чем на эти при¬ 
датки, хотя, конечно, меньше, чем на 
основные элементы фундамента власти, 
выделяется на идеологическую обработ¬ 
ку населения, а также на органы внеш¬ 
них сношений (политических, экономиче¬ 
ских, культурных ит. д., которые на де¬ 
ле все являются политическими). 

На втором месте следует назвать так 
называемые «социалистические накопле¬ 
ния», используемые для инвестиций в 
народное хозяйство страны. Речь идет, 
следовательно, о наращивании коллек¬ 
тивной собственности номенклатуры. 

Последнее место занимают расходы на 
науку, культуру, образование, здраво¬ 
охранение, спорт и т. д. Они носят менее 
ярко выраженный классовый характер, 
хотя, конечно, также производятся в 
интересах господствующего класса. 

Как видим, номенклатура расходует 
прибавочную стоимость в строгом соот¬ 
ветствии со своими — уже известными 
нам — классовыми интересами Опреде¬ 
ленная разница между названными тре¬ 
мя категориями использования прибавоч 
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ной стоимости состоит в различной сте¬ 
пени их приемлемости для трудящихся. 

Более всего приемлема третья катего¬ 
рия. Хотя речь идет о вспомогательных 
расходах с целью обеспечить извлечение 
прибавочной стоимости номенклатурой, 
тем не меиее здравоохранение, образова 
ние, развитие мирных отраслей науки, 
а также культура в той ее части, в кото¬ 
рой оиа ие подчинена полностью пропа¬ 
ганде,— приемлемое для трудящихся 
использование создаваемой ими приба¬ 
вочной стоимости. 

Во второй категории потребления при¬ 
бавочной стоимости классом номенкла¬ 
туры также есть отдельные приемлемые 
для трудящихся стороны. Это, во-пер¬ 
вых, обеспечение рабочих мест как след 
ствие делаемых инвестиций: хотя номен 
клатура производит их с целью получе¬ 
ния прибавочного продукта, параллельно 
с ним создается и необходимый про¬ 
дукт, дающий трудящимся возможность 
существовать. Это, во-вторых, вложения 
в производство товаров народного по¬ 
требления. в жилищное строительство — 
короче, в производство того, что потреб¬ 
ляют сами трудящиеся, хотя эти вложе¬ 
ния скромны и делаются номенклатурой 
как уступка с целью обеспечить сущест¬ 
вование рабочей силы. 

Есть небольшой положительный для 
трудящихся элемент даже в первой кате¬ 
гории потребления прибавочной стоимо¬ 
сти: суд и милиция, хотя и рассматрива¬ 
ются значительной массой советского на¬ 
рода как враждебные ему учреждения, 
частично все же обслуживают и интере¬ 
сы трудящихся. 

Но в огромной части в первых двух 
категориях расходование выжатой из 
трудящихся прибавочной стоимости осу¬ 
ществляется во вредных им целях. Ибо 
как иначе можно назвать цель укрепле¬ 
ния и расширения власти класса номен¬ 
клатуры над трудящимися и обеспечения 
дальнейшего извлечения из них приба¬ 
вочной стоимости? 

Принудительный характер труда 

Маркс открыл не стоимость, а приба¬ 
вочную стоимость. Поставим вопрос: а 
почему, собственно, вообще понадобилось 
ее открывать? Ведь на протяжении 
предшествовавших столетий факт созда¬ 
ния прибавочного продукта непосредст¬ 
венными производителями и его присвое¬ 
ния хозяевами был общеизвестен и не 
вызывал сомнений. Как справедливо пи¬ 
сал Эдуард Бернштейн, в докапиталисти¬ 
ческие времена никто и не пытался мас¬ 
кировать этого факта. 

♦Там, где он должен был производить 
продукт для обмена, раб был чистейшей 
машиной для производства прибавочной 
стоимости. Прибавочный труд крепостно¬ 
го и зависимого работника выступал в 
явной форме барщины, оброка или деся¬ 
тины». 

Непосредственные производители от¬ 
кровенно рассматривались как рабочий 
скот, которому потому лишь и позволяют 
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существовать, что он приносит хозяину 
прибыль. 

Этот рабовладельческий и феодальный 
взгляд на трудящегося человека начал 
уходить в прошлое с торжеством капита¬ 
листических отношений и развитием бур¬ 
жуазной демократии. Было впервые про¬ 
возглашено правовое равенство всех лю¬ 
дей и всех классов общества. Разумеется, 
производство прибавочного продукта 
продолжалось, но уже в завуалированной 
форме. Вот почему Марксу и пришлось 
открывать прибавочную стоимость. 

Но, может быть, с развитием капита¬ 
лизма отказ от феодального подхода к 
непосредственному производителю огра¬ 
ничился лишь ханжеской маскировкой 
эксплуатации? Нет, такое утверждение 
неверно. Возникли и укрепились профсо¬ 
юзы, защищающие экономические права 
трудящихся; было признано и осуществ¬ 
лено право на забастовку как средство 
борьбы за улучшение условий труда; без- 
работные уже не были обречены на ни¬ 
щенство, а стали получать гарантиро¬ 
ванное пособие в размерах, обеспечиваю¬ 
щих существование; трудящиеся полу¬ 
чили возможность свободно менять сво¬ 
их хозяев-нанимателей и даже эмигриро¬ 
вать в другие страны. Все эти новшест¬ 
ва отнюдь не создали идеального общест¬ 
ва; но они. несомненно, ограничили экс¬ 
плуатацию. способствовали значительно¬ 
му улучшению условий труда и повыше 
нию жизненного уровня трудящихся. На¬ 
до подчеркнуть, что это не результат гу¬ 
манности капиталистов, а заслуга рабо 
чего движения и в немалой степени за¬ 
слуга идей Маркса. 

Как же обстоит дело там, где провоз¬ 
глашено полное торжество этих идей,— в 
странах реального социализма? 

При реальном социализме гражданин 
обязан работать, или, точнее, числиться 
на работе, если он ие малолетний, не пен¬ 
сионер и ие инвалид. В противном слу¬ 
чае он «тунеядец», «лицо без определен¬ 
ных занятий*, а такие могут преследо¬ 
ваться законом. 

Официально эта мера объясняется ком¬ 
мунистической моралью. «Труд в 
СССР,— провозгласил еще товарищ Ста¬ 
лин,— это дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства». Труд, твердит но¬ 
менклатура, должен стать жизненной по¬ 
требностью каждого советского челове¬ 
ка — строителя коммунистического об¬ 
щества. Из этих громких слов, однако, не 
явствует, почему того, кто пока еще не 
дорос до коммунизма и не испытывает 
потребности в чести и славе, милиционер 
волочит в участок. 

Дело объясняется просто, и коммуни¬ 
стическая мораль здесь ни при чем. Ведь 
всем в СССР известно, что как раз чле¬ 
ны номенклатурных семей — супруги, 
сынки и дочки — могут не работать, и 
никакие неприятностей они иметь не бу¬ 
дут. Де.; » в другом. Во-первых, как уже 
говорилось, класс номенклатуры в соот¬ 
ветствии с теорией Маркса считает, что 
от каждого работающего получается при- 
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быль и. следовательно, каждый нерабо¬ 
тающий приносит убыток в известной 
юридической форме «неполученной при¬ 
были». Во-вторых, неработающий приоб¬ 
ретает определенную независимость от 
номенклатурного государства, что нетер¬ 
пимо. В-третьих, размещение всех на 
государственной службе обеспечивает 
значительно более полный контроль 
класса номенклатуры над населением. 

А как обстоит дело со столь часто упо¬ 
минаемыми в коммунистической пропа¬ 
ганде социалистическими завоеваниями 
трудящихся стран реального социализма? 
На поверку эти завоевания выглядят так. 

В странах реального социализма проф¬ 
союзы больше не защищают интересы 
трудящихся от хозяина — в данном слу¬ 
чае государства; вместо этого оии следят 
за выполнением установленного хозяи¬ 
ном плана и подтягивают трудовую дис¬ 
циплину. Сталин точно охарактеризовал 
советские профсоюзы как «приводные 
ремни партии», т. е. класса номенклату¬ 
ры. Профсоюзы стали погонщиками рабо¬ 
чей силы. 

Пособия по безработице больше не 
существует со ссылкой на ее отсутствие. 
Аргумент фальшивый. Отсутствие безра¬ 
ботицы — понятие статистическое: оно 
означает, что число безработных в стране 
не превышает числа вакантных мест. Но 
в стране с 290 миллионами населения не¬ 
избежно есть многие десятки тысяч лю¬ 
дей, почему-либо в данный момент не ра¬ 
ботающих. ушедших или уволенных с ра¬ 
боты. Пособия же не получает ни одкн 
человек. 

Трудящиеся не имеют возможности 
уйтк от своего работодателя, так как ра 
ботодатель — государство, а эмиграция 
не разрешается. На протяжении ряда лет 
трудящиеся СССР не имели права вооб¬ 
ще переходить по собственной воле на 
другое место работы; теперь зто разре¬ 
шено, но сопровождается постоянными 
нареканиями в прессе по адресу «лету¬ 
нов» и рассуждениями о том, как бы их 
прижать покрепче. 

Это и есть социалистические завоева¬ 
ния трудящихся СССР. Они распростра¬ 
нились и на другие социалистические 
страны. 

В рабовладельческом и феодальном об¬ 
ществе непосредственный производитель 
трудится на хозяина не потому, что хочет 
заработать себе на жизнь, а потому, что 
его заставляют трудиться. Труд непо¬ 
средственного производителя таким об¬ 
разом подневолен, принудителен. По 
марксистской терминологии, здесь при¬ 
меняется внеэкономическое принуждение 
Капитализм порывает с этой традици¬ 
ей. Ему нужны не крепостные крестьяне 
и не крепостные рабочие на заводах, а 
лично свободные люди, продающие пред¬ 
принимателю свою рабочую силу При¬ 
нуждение есть, но оно сделалось экономи¬ 
ческим. К какому бы классу ни принад¬ 
лежал человек, он не обязан работать, ес¬ 
ли у него есть средства существования. 


Что такое принудительный труд? Это 
когда: 

1 работать заставляют, 

2 условия труда и оплату безраздель¬ 
но определяет заставляющий. 

В условиях реального социализма все 
эти элементы налицо. 

Класс паразит 

Заключительную главу книги «Импе¬ 
риализм как последняя стадия капита¬ 
лизма» Ленин посвящает теме парази¬ 
тизма и загнивания. 

В чем видит Ленин коренную причину 
паразитизма и загнивания господству¬ 
ющего класса в современном ему капи¬ 
талистическом обществе? В том. что об¬ 
щество — капиталистическое? Нет, в 
том, что. по его мнению, в этом обществе 
стали господствовать монополии. 

Ленин справедливо видит в любой мо¬ 
нополии главную причину паразитизма 
обладающего ею класса. Паразитизм 
класса и связанное с иим загниваике ус¬ 
тановленного этим классом обществен¬ 
ного строя ограничиваются масштабом 
монополии: чем более всеобъемлюща эта 
монополия, чем больше защищена она от 
конкуренции — экономической, полити¬ 
ческой. идеологической.— тем больше 
возможности для паразитарного перерож¬ 
дения господствующего класса, для его 
превращения в окостеневшую касту, си¬ 
дящую у общества на шее, сосущую его 
соки и ничего ему не дающую. 

Существуют явления паразитизма при 
капитализме? 

Да, существуют. Но ведь подлинных 
монополий при капитализме нет. То, что 
в марксиствующей литературе имену¬ 
ют «монополиями», в действнтельно- 
сти всего лишь крупные концерны, ни 
один из них не в состоянии монополизи¬ 
ровать рынок. Поэтому, как правильно 
отметил Ленин, феномен паразитизма 
проявляется в современном капиталисти¬ 
ческом обществе лишь как тенденция. 

Иное дело — при реальном социализ¬ 
ме, где монополия класса номенклатуры 
всеобъемлюща. Всякая конкуренция с 
номенклатурными монополистами свире¬ 
по пресекается диктатурой этого класса, 
и в искусственно созданном таким обра¬ 
зом стоячем болоте полной монополии 
ничто не мешает паразитированию и за¬ 
гниванию. Особой интенсивностью такого 
процесса и объясняется тот факт, что 
класс номенклатуры, появившись на ис¬ 
торической арене позже класса капита¬ 
листов, уже намного обогнал его по сте¬ 
пени своего паразитического перерожде¬ 
ния. 

Номенклатура — типичный служилый 
класс. Такой класс представляли собой в 
свое время в феодальном обществе сна¬ 
чала боярство, а затем дворянство. Все 
члены класса номенклатуры являются 
формально служащими. Они занимают 
определенные — неизменно руководя¬ 
щие — посты в партийном и государст- 
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венном аппарате. То. что они выглядят 
службистами, и позволяет номенклатур¬ 
щикам маскироваться под служащих. 

Номенклатура служит Но работает ли 
она? 

Сама номенклатура как служилый 
класс любит в мифотворчестве о себе ри¬ 
совать номенклатурного чина этаким не¬ 
утомимым работягой. 

Миф этот расползается, словно дым, 
когда вы получаете возможность сами 
наблюдать за деятельностью номенкла¬ 
турщиков и с удивлением знакомиться с 
тем. как они эту деятельность организу¬ 
ют. 

Дело тут не в лени номенклатурщи¬ 
ков — это люди активные, не ленивые,— 
а в функционировании системы реально¬ 
го социализма. В условиях абсолютной 
монополии нет нужды стараться и рабо¬ 
тать. 

А правда, зачем номенклатуре рабо¬ 
тать? Она эксплуататорский класс, следо¬ 
вательно. ее высокий жизненный уро¬ 
вень обеспечивается трудом других, под¬ 
чиненных ей людей. Людей этих миллио¬ 
ны. так как номенклатура — единствен¬ 
ный работодатель в стране. Среди этих 
людей вполне достаточно специалистов, 
на которых номенклатура начальственно 
покрикивает, а они руководят за иее про¬ 
изводственным процессом. При таком 
методе производят меньше, чем можно 
было бы? Тем хуже для подчиненных, а 
самой номенклатуры это не коснется, она 
свое возьмет. 

Любой класс преследует свои цели, ни 
один из иих не руководствуется любовью 
к человечеству. Но класс, не имеющий 
полной монополии иа господство, вы¬ 
нужден оплачивать свою руководящую 
позицию работой в интересах общества. 

А классу-монополисту — номенклату¬ 
ре — этого не нужно, и здесь находится 
корень его быстрого паразитического пе¬ 
рерождения. 

Что означает понятие «класс-паразит»? 

Не следует понимать его по-плакатно¬ 
му буквально: что класс этот, выра¬ 
жаясь словами Маяковского, только ест 
ананасы и жует рябчиков. Правящий 
класс правит, а уже это — занятие, от¬ 
личное от смакования деликатесов. Во¬ 
прос в том: как он правит? 

Хорошо ли руководит обществом пра 
вящий класс, означает — хорошо ли ма¬ 
териально и духовно живется людям в 
управляемом им обществе, высок ли их 
жизненный уровень, свободны ли они. 
А также: действует ли правящий класс в 
интересах общества или правит он для 
удовлетворения собственного властолю¬ 
бия и тщеславия, наперекор этим инте¬ 
ресам. 

Если людям живется плохо, если они 
несвободны, если господствующий класс 
правит ради наслаждения своей властью 
и привилегиями, то никакие многочасо¬ 
вые бдения правителей в кабинетах и за¬ 
лах заседаний не могут скрыть: они 


паразиты иа теле общества. Больше того: 
паразитизм едока ананасов безобиден в 
сравнении с паразитизмом лакомок вла¬ 
сти. 

Паразитическое перерождение любого 
господствующего класса состоит в паде¬ 
нии его исторической рентабельности. 
Она может быть определена по обычной 
формуле: рентабельность равна получен¬ 
ной пользе за вычетом производственных 
издержек. Исторический опыт показыва¬ 
ет. что с течением времени польза, полу¬ 
чаемая обществом от деятельности гос¬ 
подствующего класса, постепенно умень¬ 
шается, а цена, которую общество упла¬ 
чивает за эту деятельность, возрастает. 
Пока рентабельность хотя и сокращает¬ 
ся. но все же остается положительной ве¬ 
личиной. можно говорить о тенденции к 
паразитизму господствующего класса. 
Однако наступает момент, когда рента¬ 
бельность становится нулем, а затем от¬ 
рицательной величиной: издержки обще¬ 
ства на господствующий класс начинают 
превышать его взнос в благосостояние 
общества. С этого момента нужно гово¬ 
рить уже ие о тенденции к паразитизму, 
а о паразитизме господствующего клас¬ 
са. Он стал классом-паразитом, нанося¬ 
щим обществу ущерб. История свиде¬ 
тельствует. что в таком случае общество 
начинает все более активно бороться за 
освобождение от господствующего нлас- 
са-паразита и в конечном счете непре¬ 
менно добивается успеха. 

Цена правления класса номенклатуры 
в СССР велика и тягостна. 

Первая и наиболее мрачная часть этой 
цены — десятки миллионов человече¬ 
ских жизней, загубленных номенклату¬ 
рой. Здесь — и миллионы истребленных 
номенклатурными органами госбезопас¬ 
ности: и миллионы умерших от голода по 
вине номенклатуры: и миллионы погиб¬ 
ших в борьбе за ее власть. Здесь мно¬ 
гие миллионы человеческих судеб, иска¬ 
леченных диктатурой номенклатуры. 

Вторая часть цены — бедность насе¬ 
ления страны в результате эксплуатации 
его классом номенклатуры, неумения и 
неспособности номенклатуры развивать 
экономику в соответствии с запросами 
населения, а не в своих эгоистических 
классовых интересах. 

Третья часть — безудержный рост по¬ 
требления класса номенклатуры. Речь 
идет не только о съедаемых номенклату¬ 
рой деликатесах и возводимых госдачах, 
не только о системе ее привилегий, но 
прежде всего об огромных материальных 
и людских богатствах, расточаемых на 
ее классовое потребление: на гигантские 
военную, карательную и идеологическую 
машины, на политику экспансии за пре¬ 
делами страны. 

Четвертая часть — ликвидация номен¬ 
клатурой свободы: удушение самостоя¬ 
тельной мысли, лишение членов общест¬ 
ва нормальных интеллектуальных кон¬ 
тактов между собой и с другими общест¬ 
вами. Все это, казалось бы, неосязае¬ 
мое нанесло обществу в Советском Со- 
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юзе не только огромный моральный но и 
колоссальный материальный ущерб’ осо¬ 
бенно очевидный в области науки техни¬ 
ки и культуры. 

Все вместе привело к тому, что после 
падения царизма Россия так и не стала 
современной развитой страной. 

Мы перечислили, вероятно, не все ча¬ 
сти цены, которую общество в СССР вы¬ 
нуждено платить за господство там клас¬ 
са номенклатуры. Но и названного доста¬ 
точно, чтобы убедиться: цена непомерно 
велика. * 

В самом деле: что получило общество 
взамен? 

Неверно думать, что господство номен¬ 
клатуры не принесло обществу в Совет¬ 
ском Союзе ровно ничего положительно¬ 
го. Но столь же неверно вслед за совет¬ 
ской пропагандой ставить в заслугу но¬ 
менклатуре любую черту, положительно 
отличающую Советский Союз сегодня 
от царской России 1913 года. Номенкла¬ 
турная пропаганда пытается подсунуть 
всем, как само собой разумеющуюся, 
мысль, что, не будь власти номенкла 
туры, Россия и сегодня была бы точно 
такой же. как 80 лет назад. Но ведь 
это неумная ложь. С 1913 года все 
страны мира без исключения измени¬ 
лись — и особенно как раз те. где нет 
класса номенклатуры. Кто поверит, что, 
если за это время без всякой номенкла¬ 
туры даже такие экзотические страны, 
как Бразилия, Тайвань, Южная Корея, 
Сингапур и Гонконг, не говоря уж о Япо¬ 
нии, изменились до неузнаваемости, 
Россия оставалась бы и сегодня такой 
же, какой была в 1913 году, не осыпь ее 
номенклатура благодеяниями своего 
правленияі 

А между тем Россия в 1913 году бы¬ 
ла намного более развитой и современ¬ 
ной. чем названные страны. 

Сравнивать надо не с Россией 1913 
года, а с сегодняшними странами — те¬ 
ми, где нет господствующего класса но¬ 
менклатуры. Вот тогда можно будет 
объективно судить, каковы были поло¬ 
жительные итоги номенклатурного хо¬ 
зяйничанья в Советском Союзе. 

Послушайте номенклатурщиков: 
«В Советском Союзе не хватает людейі» 

А какой вывод сделали? В стране не хва¬ 
тает людей — так давайте же их истреб¬ 
лять миллионами под разными предлога¬ 
ми: как белогвардейцев, как кулаков, как 
троцкистов, как изменников Родины! 

В стране не хватает людей для работы — 
давайте загоним миллионы в армию, в 
органы госбезопасности, в государствен¬ 
ный аппарат! Номенклатурщики хны¬ 
чут: «Страна велика, отсюда трудности!» 

А какой вывод они делают? Страна ве¬ 
лика — давайте сосредоточим всю нашу 
политику на том, чтобы подчинять ей 
все новые страны! 

В этих вывертах за счет жизни десят¬ 
ков и качества жизни сотен миллионов 
людей и проявляется с особенной ярко¬ 
стью паразитический характер класса но¬ 
менклатуры. 

10. «Октябрь» Лй 12. 


На протяжении почти четверти века 
имея дело с номенклатурой, я познако¬ 
мился со многими членами этого класса 
Были среди них разные: и хорошие, и 
плохие, и так себе; были глупые и ум 
ные, ленивые и прилежные, были мах¬ 
ровые негодяи и были честные, милые 
люди, к которым я до сих пор глубоко 
привязан. 

Некоторые из них прочитают эту кни¬ 
гу и, возможно, в глубине души согла¬ 
сившись со многим, здесь сказанным 
огорченно нахмурят брови, раскрыв эти 
страницы. Они будут по-человечески оби¬ 
жены, ибо человеку, каждый день с де¬ 
вяти утра аккуратно являющемуся иа 
работу, которую он считает весьма от¬ 
ветственной, горько прочитать вдруг, что 
он — паразит. И я хочу поговорить с 
ними по-человечески, а не бросать в них 
грязью из-за кордоиа. 

Да, они ходят на работу и принимают 
как должное свои привилегии, свою 
власть и возможность распоряжаться чу¬ 
жими судьбами. Они отлично сознают, 
что никакие они ие революционеры и ни¬ 
какого бесклассового коммунистического 
общества не строят, но считают, что они 
управляют великой страной и в этом их 
заслуга и их право на власть и привиле- 

ГИИ. 

Хорошо ли они управляют ею? В ответ 
на этот вопрос честные из них — а толь¬ 
ко к таким я и обращаюсь — пожмут 
плечами: они управляют так, как решило 
руководство, во всяком случае, лучше, 
чем управляли их предшественники при 
Сталине. И это правда. 

Но ие вся правда. 

Мне довелось в свое время быть иа 
Нюрнбергском процессе. Подсудимые — 
самые высокопоставленные чины в 
Третьем рейхе — так же пожимали пле¬ 
чами: они делали то, что приказывал 
фюрер. И никто из них — во всяком слу¬ 
чае. во всеуслышание — не задумался 
над тем, что, раз они это делали, то фю¬ 
рер приказывал им лишь то, что они го¬ 
товы были делать. 

К тому же теперь и в Советском Сою¬ 
зе миновали времена самовластных фю¬ 
реров. Политбюро и Секретариат ЦК 
принимают лишь те решения, которые 
вызревают и подготовляются в номен¬ 
клатуре. Да, отдельный номенклатур¬ 
щик, если он не член этой правящей 
верхушки, не в состоянии повлиять на 
решения. Но пусть он и не открещивает¬ 
ся: ведь выражает это решение в конеч¬ 
ном счете и его желание — сохранить 
свою власть и привилегии независимо от 
того, хороша или плоха политика, кото¬ 
рую нужно ради этого проводить. Да, 
не все члены класса номенклатуры со¬ 
гласны с курсом, проводимым руковод 
ством этого класса. Но какие выводы 
они сделали? 

Не будем говорить об открытой кри¬ 
тике этого курса нельзя требовать от 
обычного человека героизма академика 
Сахарова. Но кто из несогласных поки 
нул номенклатуру, добровольно перешел 
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на неиоменклатурную работу по специ¬ 
альности, отказался от благ, связанных 
с пребыванием в правящем классе? На¬ 
зовите такихі 

Конечно, как и в нацистском рейхе в 
аналогичном случае, существует удоб¬ 
ный аргумент порядочные люди в но¬ 
менклатуре могут все-таки делать что-то 
хорошее а если они уйдут, то в номен¬ 
клатуре остакутся только проходимцы и 
будет еще хуже. Это верно — если поря¬ 
дочные номенклатурщики действительно 
делают что-то положительное. Но вот при 
мне одни симпатичный сотрудник ЦК 
КПСС деликатно и любезно убеждал по 
телефону академика Капкцу написать 
лживое письмо в газету «Таймс* о том, 
что он. Капица, отнюдь не протестовал 
против заключения Жореса Медведева в 
сумасшедший дом и не протестовал-де 
потому, что Медведев действительно пси¬ 
хически болен. В том-то и беда, что че¬ 
стный человек в классе номенклатуры 
вынужден, если он хочет там остаться, 
проводить линию своего класса-паразита. 
Паразитами номенклатурщиков делает не 
их индивидуальность, а сама система ре¬ 
ального социализма. 

Номенклатурщик, если только он не 
рядовой сотрудник номенклатурного ап¬ 
парата, а какой-нибудь начальник, не¬ 
пременно требует себе заместителя, если 
можно — нескольких заместителей, что¬ 
бы самому осуществлять «общее руко¬ 
водство». 

Номенклатурному начальнику совест¬ 
но самому работать. Один мой знако¬ 
мый — бывший журналист с бойким пе¬ 
ром — стал директором института, т. е. 
вошел в номенклатуру Секретариата ЦК 
КПСС. С тех пор за него пишут не толь¬ 
ко доклады и статьи, но даже самые не¬ 
сложные письма. 

Дух номенклатуры — зто дух парази¬ 
тизма. Подобно тому как госпожа Про¬ 
стакова в фоивизииском «Недоросле* 
говорила, что не дворянское дело знать 
географию, на то кучера есть, в номен¬ 
клатуре считается, что не номенклатур¬ 
ное дело работать, на то есть подчинен¬ 
ный аппарат. 

Бытие определяет сознание 

Общественное бытие номенклатуры 
как диктаторски господствующего, экс¬ 
плуататорского. привилегированного и 
паразитического класса полностью опре¬ 
деляет ее сознание. 

Мораль номенклатуры сформирована 
ее отцами Лениным и Сталиным Ленин 
поучал комсомольцев «Всякую такую 
нравственность, взятую из внечеловече- 
ского, внеклассового понятия, мы отри¬ 
цаем», «Нравственность — это то, что 
служит разрушению старого эксплуата¬ 
торского общества и объединению всех 
трудящихся вокруг пролетариата». 
«.. Наша нравственность подчинена впол¬ 
не интересам классовой борьбы проле 
тариата», т. е. созданию нового эксплуа¬ 
таторского общества во главе с самозва¬ 


ным «авангардом пролетариата* — но¬ 
менклатурой. 

Из советских библиотек давно уже 
изъяты исследования советских социоло¬ 
гов 20-х годов. Изъяты они неспроста: в 
исследованиях констатировалось быстрое 
возрастание среди населения черство¬ 
сти, жестокости, циничного эгоизма и 
карьеризма. Особенно четко проявля¬ 
лась эта тенденция среди молодежи. Та¬ 
ким образом, речь шла явно не о «пере¬ 
житках капитализма», а о новом явле¬ 
нии. Дальнейшие исследования были 
запрещены, вместо этого качались про¬ 
должающиеся и поныне иудкые декла¬ 
мации о «новом советском человеке», 
который безгранично любит партию и ее 
ленинский ЦК и самоотверженно тру¬ 
дится на благо социалистической Ро¬ 
дины. 

А ведь отмеченное социологами явле¬ 
ние легко объясняется именно с маркси¬ 
стской точки зрения. Маркс и Энгельс 
писали: «Мысли господствующего класса 
являются в каждую эпоху господствую¬ 
щими мыслями. Это значит, что тот 
класс, который представляет собой гос¬ 
подствующую материальную силу обще¬ 
ства. есть в то же время и его господст¬ 
вующая духовная сила*. 

Классовая мораль номенклатуры рас¬ 
пространилась в подвластном ей обще¬ 
стве. Но как бы сильно ки были зараже¬ 
ны различные группы общества этой мо¬ 
ралью. концеитрированиое свое выраже¬ 
ние она находит в рядах самой номен¬ 
клатуры. 

Мы уже говорили: номенклатурщик 
пользуется властью и привилегиями не 
потому, что ои работает, а потому, что 
они причитаются ему по занимаемому им 
посту. Пост же он получает по решению 
руководящего партийного органа. Чтобы 
добиться такого решения, человек дол¬ 
жен быть удачливым карьеристом. Вот 
почему в среде номенклатуры царит дух 
карьеризма. 

Карьеризм — основной признак клас¬ 
сового мышления номенклатуры. Все по¬ 
мыслы номенклатурщика вертятся во¬ 
круг его карьеры. Он непрестанно проду¬ 
мывает свои маневры с целью взобрать¬ 
ся еще «выше» — «вырасти», как выра¬ 
зительно говорят на иомеиклатурном 
жаргоне. Номенклатурщики знают непи¬ 
саное правило: только тот может удер¬ 
жать свой пост в номенклатуре, кто ста¬ 
рается вырасти; тот, кто старается толь¬ 
ко удержать пост, потеряет его, т. к. 
будет вытеснен лезущим снизу. Для 
того же, чтобы действительно вырасти, 
надо приложить исключительные уси¬ 
лия. 

Неудивительно, что в этой постоян¬ 
ной скачке с препятствиями номенкла¬ 
турщики готовы использовать любые 
средства, только бы они обеспечивали 
успех. Ни в какой другой среде не видел 
я столько интриг, как в номенклатур¬ 
ной.— и столько ханжества с целью 
представить интриганство «партийной 
принципиальностью». Даже порядочные. 
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Советская система? 
к открытому обществу 


Введение 

В настоящий момент человечество 
переживает решающий, поворот¬ 
ный момент в своей истории. Полити¬ 
ческая карта мира, сложившаяся после 
второй мировой войны, радикально пе¬ 
рекраивается. Коммунистическая догма 
потеряла свою власть над умами людей. 
Советская империя, построенная на этой 
догме, разваливается. Процесс, который 
набирал обороты иа протяжении десяти¬ 
летий. ускорился настолько, что его 
можно назвать революцией. События 
разворачиваются так быстро, что за ни¬ 
ми трудно уследить. Восточная Герма¬ 
ния меняется иа глазах, от нее не от¬ 
стают Болгария и Чехословакия. В те¬ 
чение какого-то месяца конец коммуни¬ 
стической системы в Восточной Европе 
стал свершившимся фактом. Сейчас ре¬ 
шается судьба самого Советского Сою¬ 
за То, как разрешится этот вопрос, по¬ 
влияет на будущий политический облик 
всего мира. 

Политически возможны две развяз¬ 
ки данной ситуации: либо Советский 
Союз станет частью свободного мира, 
либо он будет продолжать разваливать¬ 
ся. Мне кажется, это вопрос ближайше¬ 
го времени. Ведь процессы не могут 
ускоряться до бесконечности, поэтому 
скорее всего гораздо больше событий 
произойдет в ближайшие месяцы, чем в 
последующие годы и десятилетия. 

В истории были подобные моменты. 
Одним из них стал 1945 год. другим 
1919-й Но самая очевидная параллель— 
с 1848 годом, потому что тогда в по¬ 
следний раз революционная лихорадка 
охватила сразу многие страны и непо¬ 
средственное выражение воли народа в 
большой степени определило характер 
правительства. Есть и еще одно сходство 
с 1848 годом: и тогда, и сейчас воле¬ 
изъявление народа проявляется в кон- 
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Людям Восточной Европы, 

чьи устремления я старался поддержать. 

тексте национального вопроса. Однако 
различные национальные потоки излива¬ 
ются в общее русло, которое создается 
стремлением избавиться от гнета со сто¬ 
роны правительства. Это придает нацио¬ 
нальным движениям всеобщий харак¬ 
тер — их связывают узы братства. 

Уничтожение старой системы — во¬ 
прос более или меиее решенный. Сейчас 
решается, какой быть новой. Удастся ли 
заменить старые структуры новыми, что¬ 
бы различные национальности могли 
жить в мире, как добрые соседи, на од¬ 
ной земле? Или. может, распад страны 
будет продолжаться до тех пор. пока ие 
выльется в гражданскую войну? 

К сожалению, если процесс пойдет по 
линии наименьшего сопротивления, по¬ 
следнее весьма вероятно. Чтобы создать 
новую систему, необходимы время и си¬ 
лы. а и того, и другого мало. Я твердо 
убежден, что только беив ех тасНіпа в 
виде помощи с Запада может сместить 
чашу весов в сторону конструктивного 
решения. Этим убеждением я руковод¬ 
ствовался в своих действиях, и это я со¬ 
бираюсь доказывать в этой книге. 

Степень моего участия в историческом 
процессе, о котором я здесь говорю, уве¬ 
личивалась по мере его нарастания. 
Я начал с робких попыток проковырять 
небольшие трещины в монолитной струк¬ 
туре коммунистической системы, исходя 
из убеждения, что для косной структуры 
даже маленькая трещина может иметь 
разрушительные последствия. По мере 
того как трещины углублялись и распол¬ 
зались по монолиту, я увеличивал уси¬ 
лия, пока эта работа не стала занимать 
большую часть моего времени и сил. 

До недавнего времени моя роль участ¬ 
ника процесса не давала мне возможно¬ 
сти публично выражать свои взгляды, по¬ 
тому что роли участника и наблюдателя 
противоречат друг другу. Противоречие 
было и внутренним, и внешним. Внешне 
меня сдерживало то, что скорость рас¬ 
пада коммунистической догмы была раз¬ 
лична в различных странах и те взгля¬ 


ды, которые уже можно было высказы¬ 
вать в одной стране, были преждевре¬ 
менны для другой. Это ограничение 
было в значительной степени снято, ког¬ 
да после трагических событий на площа¬ 
ди Тяньаньмынь мне пришлось приоста¬ 
новить деятельность моего китайского 
фонда. Фонда за открытость и рефоомѵ 
в Китае. ^ 

Внутренний конфликт более устойчив. 
Как участник я действительно чувство¬ 
вал большое вдохновение и оптимизм. 
Существовало поле деятельности, и у 
меня так хорошо получалось то, за что 
я бралсяі Однако как наблюдатель я не 
мог не становиться все более и более 
пессимистом, потому что перестройка 
не приносила никаких ощутимых ре¬ 
зультатов. Я боялся, что если я заявлю 
о своем пессимизме, это может поме¬ 
шать моей деятельности участника. По¬ 
этому я предпочитал держать свои мне¬ 
ния наблюдателя при себе. 

Этот конфликт разрешила революция 
в Восточной Германии. Мне как наблю¬ 
дателю стало ясно, что события разви¬ 
ваются в сторону развязки и, если За¬ 
пад не изменит радикально свою поли¬ 
тику по отношению к Советскому Союзу, 
в обозримом будущем события в Совет¬ 
ском Союзе примут весьма дурной обо¬ 
рот. Я мог бы с достаточной точностью 
указать на источник грядущих неприят¬ 
ностей: это будет Прибалтика, и все там 
закрутится вокруг вопроса о местной ва¬ 
люте. Как участнику мне точно так же 
стало ясно, что меры, которые я мог бы 
предпринять с целью повлиять на запад¬ 
ную политику, значительно перевесят 
важность всей моей деятельности, свя¬ 
занной с фондами. Таким образом, две 
мои ипостаси слились в одну, и я ре¬ 
шил, что не только возможно, но н необ¬ 
ходимо заявить о своих взглядах. Отсю¬ 
да - мое решение написать эту книгу. 

Это должна быть «моментальная» кни¬ 
га, потому что времени писать ее нет. 
События развиваются настолько быстро, 
что очень скоро она может стать неак¬ 
туальной. В то же время я так занят в 
связи с деятельностью моих фондов — в 
Венгрии, Польше и Советском Союзе (с 
независимыми филиалами на Украине, 
в Эстонии и Литве), не говоря уже о 
Чехословакии и Болгарии — и моими 
попытками влиять на западную полити¬ 
ку, что у меня на литературный труд 
совсем не остается времени. В результа¬ 
те мне приходится писать и действовать 
одновременно. 

Задача ие так невыполнима, как мо¬ 
жет показаться. Писать — это и значит 
действовать, признаем мы это или нет, 
и, возможно, полезнее для дела при¬ 
знать, что я и участник, и наблюдатель, 
чем пытаться сохранить искусственное 
различие между ролями. 

Всю мою взрослую жизнь меня зани¬ 
мали отношения между наблюдателем и 
участником, и я изучал их в различных 
контекстах. В результате у меня сложи¬ 
лась некая философия, которой я следо¬ 


вал сначала в качестве финансиста а 
потом и участника истории. 

Мои неоднократные попытки сформу¬ 
лировать свою философию не увенча¬ 
лись успехом. Когда я был еще очень 
молод, я пытался заявить о своих взгля¬ 
дах в небольшой книге, которая назы¬ 
валась «Бремя сознания», но к моменту 
завершения работы я понял, что она не¬ 
совершенна. Затем я много раз пытался 
переписать ее и наконец отказался от 
этих попыток, когда вдруг однажды не 
смог понять, что написал накануне. 
" бросил заниматься абстрактной фило¬ 
софией и посвятил себя зарабатыванию 
денег. Однако желание высказать свои 
мысли не исчезло совсем, и я продол¬ 
жал возвращаться к нему с разных сто¬ 
рон, на различных этапах своей жизни. 
Наконец, додумавшись применить свой 
опыт финансиста, прорвался сквозь за¬ 
путанную паутину абстракций. В книге 
«Алхимия финансов» мне удалось за¬ 
явить о своей философии в контексте, 
который обеспечил мне аудиторию. 
Правда, у автора и аудитории были про¬ 
тивоположные цели: мне были интерес¬ 
ны взаимоотношения между мышлени¬ 
ем участников и ситуациями, в которых 
они действуют, в то время как моих чи¬ 
тателей более всего интересовал секрет 
моего финансового успеха. Однако кни¬ 
га выполнила свою роль. Она позволила 
мне вырваться кз интеллектуальной изо¬ 
ляции. Я вошел в контакт с целым но¬ 
вым направлением научной мысли, кото¬ 
рое носит различные названия: теория 
сложных систем, самоорганизующиеся 
эволюционные системы, теория хаоса. 
Это направление мне показалось более 
родственным моему типу мышления, чем 
традиционная философия. 

Теперь я готов еще раз попытаться 
сформулировать свою философию в кон¬ 
тексте современной исторической ситуа¬ 
ции. Философия необходима, чтобы объ¬ 
яснить как мои действия участника, так 
и мои взгляды наблюдателя. Но мой 
главный интерес — в самой историче¬ 
ской ситуации. Философия должна за¬ 
нять второе место. Это довольно удачно 
и для меня, и для моих читателей. Я не 
могу себе позволить увязнуть в абстрак¬ 
циях. Тем не менее философия будет 
играть решающую роль в моей аргу¬ 
ментации. Ока должна послужить осно¬ 
вой не только для моих объяснений и 
предсказаний, но также и политики, ко¬ 
торую я собираюсь пропагандировать. 

Интересно, что теоретическая схема, 
которая мне нужна, чтобы поместить со¬ 
временную историческую ситуацию в не¬ 
кую перспективу, совпадает с той кон¬ 
струкцией, которую я предложил в «Бре¬ 
мени сознания». Там я пытался проти¬ 
вопоставить две социальные системы — 
открытое и закрытое общества. Я ут 
верждал, что каждой социальной систе¬ 
ме соответствует особый тип мышле¬ 
ния. Критический тип мышления соот¬ 
носится с открытым обществом, а тради¬ 
ционный (или догматический) — соответ- 


I 



г 


Советская система: к открытому обществу 


150 


ствует закрытому обществу Каждая со¬ 
циальная система несовершенна, каж¬ 
дой чего-то не достает — чего-то, что 
можно найти только в противополож¬ 
ной системе Таким образом, нужно де¬ 
лать действительно непростой выбор 
между двумя принципами социальной 
организации. Сегодня мы переживаем 
особенный момент в истории, момент вы¬ 
бора. От того, какой выбор мы сделаем, 
во многом будет зависеть будущее чело¬ 
вечества. 

24 ноября 1089. 


Мое личное участие 

Прежде чем перейти к изложению 
теоретической системы, я должен вкрат¬ 
це информировать о своей деятельности. 

Я не могу гарантировать историческую 
точность всех деталей, особенно дат, по¬ 
тому что намеренно не вел никаких 
записей, сознательно письменно ие фик¬ 
сировал события. Меня больше интере 
совало то, что я делал, чем созерцание 
того, как я это делаю. Я почувствовал 
здесь ловушку для себя и постарался 
ее избежать. Может быть, поэтому у ме¬ 
ня ужасная память. Такое впечатление, 
что я обучил себя смотреть вперед, а не 
назад. 

Я начал заниматься благотворительно¬ 
стью около десяти лет назад. Тогда я 
был преуспевающим менеджером одного 
международного инвестиционного фонда 
и зарабатывал больше денег, чем мог по¬ 
тратить. И я начал думать, что мне с 
этими деньгами делать. Идея основать 
фонд мне нравилась, потому что мне 
всегда казалось, что обязательно нужно 
делать что-нибудь для других людей, ес¬ 
ли позволяют средства. Я был убежден¬ 
ным эгоистом, но считал, что преследо¬ 
вание только собственных интересов — 
слишком мелко для моего довольно раз¬ 
дутого «я». По правде сказать, меня с 
детства достаточно сильно одолевали ка¬ 
кие-то мессиакские фантазии. Я всег¬ 
да понимал, что должен не давать им 
особенно овладевать собой, чтобы не 
оказаться в психушке. Но когда я утке 
твердо встал на ноги, мне захотелось в 
меру своих финансовых возможностей 
разрешить себе удовольствие осущест¬ 
вить некоторые из этих фантазий. 

Но с самого начала мне пришлось 
столкнуться с некоторыми трудностями. 
Еще когда я пытался выбрать какое-ки- 
будь благородное дело, на которое стои¬ 
ло бы потратить деньги, я вдруг осознал, 
что не принадлежу ки к какой общине. 
Я так и остался венгерским евреем, не 
став американцем Что касается Венг¬ 
рии, то я из нее давно уехал, а еврей¬ 
ское мое происхождение было для меня 
просто еврейским происхождением, не 
выражаясь в той верности роду, которая 
побуждала бы меня помогать Израилю. 
Напротив, я гордился тем, что принад¬ 
лежу к национальному меньші .ству, что 
являюсь аутсайдером, который способен 
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встать и на другую точку зрения. Спо¬ 
собность критически мыслить и не быть 
зашоренным была единственной положи¬ 
тельной стороной в моем опасном и уни¬ 
зительном положении венгерского еврея 
во время второй мировой войны. Я по¬ 
нял, что всей душой поддерживаю кон¬ 
цепцию открытого общества, в котором 
такие люди, как я, могут жить свобод¬ 
но, не подвергаясь оскорблениям и без¬ 
жалостным гонениям. Соответственно я 
назвал свое дело Фондом открытого об¬ 
щества. У него следующие цели: поддер¬ 
живать жизнеспособность и стабиль¬ 
ность открытых обществ и помогать от¬ 
крывать закрытые общества. 

Я был довольно скептически настро¬ 
ен относительно благотворительной дея¬ 
тельности. Время, когда я был нищим 
студентом в Лондоне, не прошло для ме¬ 
ня бесследно. Я обратился тогда к Ев¬ 
рейскому совету попечителей с просьбой 
о денежной помощи, но они мне отказа¬ 
ли, объяснив, что помогают только тем, 
кто осваивает какое-нибудь ремесло, а 
студенты к этой категории не относятся. 
Однажды на Рождество я подрабатывал 
носильщиком на вокзале и сломал но¬ 
гу. Я решил, что это тот самый случай, 
когда я могу вытянуть деньги из этих 
мерзавцев. Я пошел к ним и солгал. 
Я сказал, что работал нелегально, ког¬ 
да сломал ногу, а поэтому не имею пра¬ 
ва воспользоваться «государственным 
вспомоществованием*. В этом случае у 
них не было оснований отказать мне, ио 
уж помучиться они меня заставили. 
Мне пришлось каждую неделю подни¬ 
маться на третий этаж на костылях, что¬ 
бы получить эти деньги. В то же самое 
время одни мой друг тоже получал от 
них денежную помощь. Он их водил за 
нос — вроде бы хотел обучиться какой-то 
профессии, но постоянно терял работу. 
Через некоторое время они отказались 
выплачивать мне пособие. Я послал 
председателю совета попечителей душе¬ 
раздирающее письмо, в котором напи¬ 
сал. что. конечно, с голоду я не умру, 
но мне обидно, что евреи так относятся 
к своему собрату, попавшему в беду. 
Председатель обещал, что мне будут по¬ 
сылать еженедельное пособие по почте 
и мне не надо будет ходить за ним. Я ми¬ 
лостиво согласился, и, уже когда и с 
ноги моей сияли гипс, и я даже успел 
смотаться автостопом на юг Франции, я 
все не спешил отказываться от денег 
совета. 

Я много вынес из этого эпизода мо 
ей жизни, и, когда основал собственный 
фонд, этот опыт сослужил мне хорошую 
службу. Я понял тогда, что задача ап- 
пликанта (просителя, претендента) — вы¬ 
удить деньги из фонда, а задача фон¬ 
да — этих денег ему не дать. Еврейский 
совет попечителей провел всестороннее 
и тщательное расследование относитель¬ 
но меня, но проморгал тот факт, что я 
получал также деньги от Управления по 
оказанию государственного вспомощест¬ 
вования, Именно это позволило мне при¬ 


нять такой тон морального негодования 
в моем письме к председателю, хотя ка 
самом деле я ведь лгал. Я также обна 
ружил, что благотворительность, как и 
все остальные человеческие предприя¬ 
тия, может иметь непредвиденные и не¬ 
желательные последствия. Парадокс, 
связанный с благотворительностью, за¬ 
ключается в том, что она превращает ре 
ципиентов вроде моего друга в объекты 
благотворительности. Этого можно избе¬ 
жать двумя путями. Один — это предель¬ 
но бюрократизироваться, как Фонд Фор- 
да, а другой — вообще не давать о себе 
зиать: раздавать гранты (субсидии), не 
заявляя о своем существовании, не объ¬ 
являя никаких конкурсов,— оставаться 
анонимом. Я выбрал второй путь. 

Свою благотворительную деятельность 
я начал в Южной Африке, в Кейптаун¬ 
ском университете, который я выбрал 
как организацию, приверженную идее 
открытого общества. Я учредил стипен¬ 
дии для студентов-черных, причем до¬ 
статочно много, так что это было ощу¬ 
тимо для университета. Однако этот про¬ 
ект не оправдал моих ожиданий, потому 
что администрация университета оказа¬ 
лась не такой радикальной, как заявля 
ла и мои деньги большей частью пошли 
на помощь уже принятым в университет 
студентам и лишь частично для привле¬ 
чения новых студентов. Но по крайней 
мере вреда это не принесло. 

В то время я занимался также проб¬ 
лемой прав человека в качестве члена и 
спонсора групп наблюдения за соблюде¬ 
нием соглашения в Хельсинки. Мой 
только что созданный Фонд открытого 
общества предложил ряд стипендий в 
Соединенных Штатах инакомыслящим 
интеллектуалам из Восточной Европы, 
и именно эта программа натолкнула ме¬ 
ня на мысль организовать фонд в Венг¬ 
рии. Очень скоро мы столкнулись с 
проблемой отбора кандидатов. Мы вы¬ 
нуждены были основываться на устных 
рекомендациях, что, конечно, не самый 
справедливый путь. И тогда я решил 
попробовать создать отборочную комис¬ 
сию в Венгрии и учредить открытый 
конкурс. Я обратился к послу Венгрии 
в Вашингтоне, который связался со сво¬ 
им правительством, и, к моему величай- 
шему удивлению, я получил согласие. 

Когда я поехал в Венгрию вести пе¬ 
реговоры, в моем распоряжении было 
секретное оружие: стипендиаты Фонда 
открытого общества жаждали помогать. 
Со стороны правительства моим партне¬ 
ром на переговорах был Ференц Барта, 
который занимался внешнеэкономиче¬ 
скими отношениями. Он относился ко 
мне как к бизнесмену-эмигранту, кото¬ 
рому он очень хотел оказать услугу. Он 
ввел меня в Академию наук Венгрии, и 
вскоре мы заключили соглашение между 
академией и только что созданным 
Фондом Сороса в Нью-Йорке (мы реши¬ 
ли, что название «Фонд открытого об¬ 
щества» может вызвать нежелательную 
реакцию). Был учрежден совместный 
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комитет с двумя сопредседателями: од 
ним из них стал представитель академии, 
другим — я. В комитет вошли независи¬ 
мо мыслящие венгерские интеллектуалы, 
чьи кандидатуры были одобрены обеими 
сторонами. Обе стороны получили пра¬ 
во налагать вето на любое решение ко¬ 
митета. Также предполагалось создать 
независимый секретариат который дол¬ 
жен был функционировать под эгидой 
академии. 

Мне очень повезло с помощниками. 
Я сделал своим личным представителем 
Миклоша Васарелия, который был пресс- 
секретарем в правительстве Имре Надя 
Г956 года и который был осужден вме¬ 
сте с Имре Надем. Он тогда работал на¬ 
учным сотрудником в одном академиче¬ 
ском институте, и, хотя официально вой¬ 
ти в комитет он не мог, ему разрешили 
быть моим личным представителем. Это 
был один из старейших политических 
деятелей неофициальной оппозиции, но в 
то же время он пользовался уважением 
аппарата. Также у меня был очень хо¬ 
роший юрист, Лайош Дорнбач, безраз¬ 
дельно преданный нашему делу, как и 
Р Я Д других людей, которые лучше пони¬ 
мали назначение фонда, чем я. 

Нам пришлось вести очень непростые 
переговоры и до, и после подписания со¬ 
глашения. Чиновники думали, что они 
имеют дело с этаким американским дя¬ 
дюшкой, эмигрантом, жаждущкм осы¬ 
пать свою бывшую страну благодеяния¬ 
ми, которого им надлежало ублажать и 
использовать в своих целях. Особенно 
крепким орешком оказался вопрос о не¬ 
зависимом секретариате. Мы никак ие 
могли ни до чего договориться. Чинов¬ 
ники хотели, чтобы комитет принимал 
решения, секретариат их записывал, а 
потом передавал в соответствующие ин¬ 
станции для выполнения. А эти соответ¬ 
ствующие инстанции были, понятно, не¬ 
отъемлемой частью системы внутренней 
безопасности. Когда дело совсем засто¬ 
порилось, я решил встретиться с Геор¬ 
гием Эджелем, неофициальным культур¬ 
ным королем Венгрии и ближайшим со¬ 
ветником Кадара. Я ему сказал: «Мы 
ни до чего не можем договориться, я со¬ 
бираюсь и уезжаю». Он ответил: «Я на¬ 
деюсь, что вы уезжаете без чувства оби¬ 
ды». Я сказал, что не могу не чувство¬ 
вать досады, потратив столько месяцев 
на бесплодные переговоры. Мы уже бы¬ 
ли в дверях, когда он вдруг спросил: 
«Что вам действительно нужно для того, 
чтобы фонд работал?» «Независимый 
секретариат». «Хорошо, я подумаю, чем 
вам помочь». В результате мы выработа¬ 
ли компромисс: нам было позволено 
иметь независимый секретариат, но ака¬ 
демия также должна была * ть пред 
ставлена, и все документы должны были 
подписываться и представителем акаде¬ 
мии, и нашим секретарем. 

При встрече с кандидатом, выдвину 
тым академией, я сказал ему «Вам 
предстоит нелегкая работа ведь при¬ 
дется служить двум господам». «Всего 
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лишь двум?» — ответил он. Я этот ответ 
воспринял как намек на то, что он дол¬ 
жен еще и службам безопасности доио- 
сить. Тем не менее у нас сложились хо¬ 
рошие рабочие взаимоотношения. Один 
из членов секретариата, выбранный 
мною, был уволен с работы за полити¬ 
ческую деятельность. Официальная сто¬ 
рона была против того, чтобы мы его 
брали на работу, объясняя это тем, что 
на нем «пятно». Однако они все же раз¬ 
решили временно его оставить. Спустя 
год он получил равный статус с офици¬ 
альным членом секретариата, и с тех пор 
они очень дружно вместе работают. 

Фонд объявил о ряде грантов, а так¬ 
же о конкурсе новаторских и независи¬ 
мых проектов. Одновременно мы реша¬ 
ли вопрос о переводе долларов в вен¬ 
герскую валюту. Возможно, нашей самой 
успешной программой было обеспечение 
общественных библиотек и академиче¬ 
ских институтов ксероксами за форин¬ 
ты. Полученные форинты мы использо¬ 
вали для грантов внутри страны. Мы 
учредили стипендии для писателей и уче- 
ных-обществоведов, но, как это ни неле¬ 
по, иам не разрешили давать гранты для 
заграничных поездок, потому что это 
было монополией официального комите¬ 
та по стипендиям, жестко контролируе¬ 
мого службами безопасности. Я продол¬ 
жал предоставлять стипендии через 
Фонд открытого общества и не скрывал 
этого. В конце концов Министерство 
образования, следившее за распределе¬ 
нием стипендий, капитулировало. Мы со¬ 
шлись на том, что заявления будут по¬ 
даваться в двух экземплярах и гранты, 
предоставляемые нашим независимым 
комитетом по стипендиям, будут автома¬ 
тически одобряться официальным коми¬ 
тетом. 

К счастью, аппарат партийной пропа¬ 
ганды запретил средствам массовой ин¬ 
формации отражать деятельность фонда. 
Нам было разрешено только помещать 
объявления в газетах и публиковать еже¬ 
годный отчет в соответствии с нашим 
соглашением. В результате обществен¬ 
ность не сразу узнала о нашем сущест¬ 
вовании. Мы приняли за правило под¬ 
держивать практически любую стихий¬ 
ную. неправительственную инициативу. 
Мы давали гранты экспериментальным 
школам, библиотекам, любительским те¬ 
атральным труппам. Ассоциации игры 
на цитре, добровольным общественным 
организациям, художникам и художест¬ 
венным выставкам, а также различным 
культурным и исследовательским проек¬ 
там. Название фонда выскакивало в са¬ 
мых неожиданных местах. Фонд приоб¬ 
рел некое мифическое качество именно 
потому, что о нем так мало писали сред¬ 
ства массовой информации. Для людей 
с определенным политическим самосо¬ 
знанием фонд стал инструментом созда¬ 
ния гражданского общества, для широкой 
же общественности это была просто ман¬ 
на небесная. 

Мы тщательно соизмеряли свою дея¬ 


тельность, чтобы программы, нравящие¬ 
ся правительству, перевешивали те, ко¬ 
торые могли вызвать к себе подозритель¬ 
ное отношение со стороны чиновников 
от идеологии. Отношение властей было 
различным. Те, кого волновали пробле¬ 
мы экономики, обычно были «за», те, 
кто занимался культурой,— «против». 
Очень редко мы сталкивались с серьез¬ 
ными возражениями. В подобных случа¬ 
ях это только пришпоривало нас. Навер¬ 
ное, делать добро — благородное заня¬ 
тие, но бороться со злом — может быть 
весьма увлекательно и весело. 

Один из таких конфликтов произошел 
осенью 1987 года. По всей видимости, 
сам Генеральный секретарь Кадар рас¬ 
сердился, когда прочитал об одном из 
наших грантов в еженедельной газете, 
которая регулярно публиковала инфор¬ 
мацию о наших стипендиях и грантах. 
Этот грант был выделен для историче¬ 
ского исследования, которое могло по¬ 
казать Кадара в невыгодном свете. Газе¬ 
те запретили продолжать публиковать 
информацию о нашей деятельности. 
Кроме того, случилось так, что тогда же 
министр культуры разослал циркуляр, 
запрещающий учебным заведениям об¬ 
ращаться в фонд напрямую, минуя ми¬ 
нистерство. Я заявил протест против обе¬ 
их этих акций и. когда на мой протест 
должным образом не отреагировали, объ¬ 
явил, что не приеду в Венгрию и при¬ 
остановлю деятельность фонда до тех 
пор, пока этот вопрос не будет разрешен. 
А тут произошел биржевой крах октяб¬ 
ря 1987 года. Корреспондент с венгер¬ 
ского радио взял у меня интервью по те¬ 
лефону и спросил, потому ли я закры¬ 
ваю фонд, что потерял свое состояние. 
Я объяснил ему причины, по которым 
отказываюсь ехать в Венгрию. Это недо¬ 
разумение, сказал я, которое вскоре 
разъяснится. Интервью было передано 
по радио, и власти были смущены. Я до¬ 
бился. чего хотел, и мог теперь приехать 
в Венгрию. Но. пока я встречался с 
премьер-министром, глава отдела пропа¬ 
ганды, господин Берек, лично запретил 
брать у меня интервью. Запрет был на¬ 
рушен в течение недели, когда венгер¬ 
ское телевидение в соответствии с ком¬ 
мунистическим этикетом показало нашу 
встречу с Громыко в Кремле, снятую мо¬ 
сковским телевидением. 

С течением времени мы стали лучше 
понимать, что более важно, что менее. 
Миклош Васарелий особое внимание уде¬ 
лял молодежным программам. Мы под¬ 
держали ряд самоуправляющихся кол¬ 
леджей (студенческие общежития, где 
студенты разработали свои собственные 
учебные программы). Позднее из них 
выросла Ассоциация молодых демокра¬ 
тов, которая сыграла большую роль в 
переходе к демократии. 

Не мие оценивать социальную и по¬ 
литическую важность фонда. Я могу 
представить только субъективное сужде¬ 
ние. Наш успех превзошел мои самые 
смелые мечты. Получилась действенная. 


без сбоев работающая организация, пол¬ 
ная энергии и решительности. По окон¬ 
чании организационного периода мне не 
приходилось тратить на нее много вре¬ 
мени; она работала сама по себе. Было 
очень приятно принимать решения, зная, 
что оии будут выполнены. Еще большим 
удовольствием было случайно узнавать 
о каких-то хороших делах, которые фонд 
делает без моего ведома. Однажды по 
дороге из Будапешта в Москву я разго¬ 
ворился с цыганом, который сидел ря¬ 
дом со мной в самолете. Я был поражен 
его необычайной образованностью. Он 
оказался этнографом, собирающим цы¬ 
ганские народные танцы. Когда он узнал 
мое имя, то сообщил мне, что эту по¬ 
ездку финансирует фонд. А в аэропорту 
в Москве я встретил около двадцати 
венгерских экономистов, которые ехали 
в Китай на стажировку, также финанси¬ 
руемую фондом. И все это в один день. 

Вдохновленный успехом венгерского 
фонда, я решил прощупать, не созрел 
ли Китай для подобного фонда. Я встре¬ 
тился с Лиань Хенгом, автором «Сына 
революции», весной 1986 года, как раз 
перед его поездкой в Китай. Он устано¬ 
вил хорошие контакты с реформатора¬ 
ми, и в результате восемнадцать китай¬ 
ских экономистов получили приглашение 
от Венгерского фонда посетить Венгрию 
и Югославию с целью изучения хода ре¬ 
формы в этих странах. Визит был очень 
удачным, потому что действительные 
контакты проходили не по официальным 
каналам и китайские экономисты полу¬ 
чили очень хорошее представление о 
том. что на самом деле происходит. 

Я встречался с ними в Венгрии и обсу¬ 
дил концепцию фонда с Чен Идзи, гла¬ 
вой Института экономической реформы 
Потом я поехал в Китай с Лиань Хен¬ 
гом, которого попросил быть моим лич¬ 
ным представителем, и организовал фонд 
по венгерской модели. Институт Чен 
Идзи стал моим партнером. Бао Дун, 
главный помощник Чжао Цзыяна, быст¬ 
ро справился с бюрократической волоки¬ 
той. и фонд был сразу же утвержден. 

И он, н фонд в результате имели мно¬ 
го неприятностей, потому что его поли¬ 
тические противники попытались исполь¬ 
зовать фонд в качестве предлога для на¬ 
падок на него. Они подготовили подроб¬ 
ное досье, в котором утверждалось, что 
я являюсь агентом ЦРУ и антикоммуни¬ 
стическим заговорщиком. Бао Дун 
контратаковал и представил подробней¬ 
ший материал о других моих фондах в 
доказательство моих честных намере¬ 
ний. Это было не очень сложно, потому 
что я никогда не делал тайны из моих 
намерений. Кстати, в Москве к ■'■ому 
времени я уже тоже организовал фонд. 
Сам Громыко дал добро, официально 
приняв меня в Кремле. Однако некий 
высший партийный совет в Пекине ре¬ 
шил ликвидировать фокд и возместить 
деньги. Понадобилось личное вмеша¬ 
тельство Чжао Цзыяна, чтобы отменить 
это решение. Он устроил так, что Чен 


Идзи ушел с поста сопредседателя, а 
вместо Института экономической рефор¬ 
мы нашим партнером стал Междуна¬ 
родный центр по культурным обменам, 
чей председатель оказался одним из вы¬ 
сокопоставленных чиновников службы 
госбезопасности. 

Я не вполне был в курсе этих заку¬ 
лисных маневров, но не был удовлетво¬ 
рен тем, как работает фонд. Я сильно 
разругал бедного Чен Идзи за то, что 
слишком много денег он оставил для 
своего собственного института, и наивно 
радовался, когда он ушел. Но смена 
руководства ничего особенно не измени¬ 
ла. 

Я пришел в ужас, когда меня при¬ 
гласили посмотреть на один из финан¬ 
сируемых мною проектов: передвижную 
библиотеку, в которой работали «юные 
пионеры». Все было очень официально: 
дети в униформе, застывшие с напря¬ 
женными лицами инструкторы, бессмыс¬ 
ленные речи, эти нелепые «живые кар¬ 
тины», которые по замыслу устроителей 
должны были демонстрировать как ра¬ 
ботает библиотека. Но хуже всего было 
то, что секретарь фонда даже прослези¬ 
лась от умиления и гордости. 

До меня стали доходить некоторые не¬ 
довольные высказывания от людей, ко¬ 
торые имели дело с фондом. Один китаец, 
получивший грант от фонда, сказал мне,' 
что фондом управляют службы госбезо¬ 
пасности. Вскоре после того Чжао Цзы- 
ян был отстранен от власти, и я исполь¬ 
зовал это как предлог, чтобы приостано¬ 
вить деятельность фонда в Китае. 

После событий на площади Тяньань¬ 
мынь фонд фигурировал в качестве од¬ 
ного из главных обвинений против Чжао 
Цзыяна и Бао Дуна. Против Чжао было 
три обвинения. Одно — в «буржуазном 
уклонизме», потому что он слишком по¬ 
такал студентам, другое — в выдаче го¬ 
сударственных секретов, потому что он 
сказал Горбачеву, что Дэн Сяопин все 
еще держит в своих руках большую 
власть, и, наконец, последнее обвине¬ 
ние — в государственной измене, потому 
что он позволил работать фонду. Госу¬ 
дарственная измена всегда влечет за со¬ 
бой смертную казнь. Когда я услышал 
об этом от Чен Идзи, которому удалось 
бежать, я написал Дэн Сяопину письмо, 
предлагал защитить свое имя. приехать 
в Китай и представить им любую инфор¬ 
мацию, которая может понадобиться. 
Мое письмо было опубликовано в «Бюл¬ 
летене партийных документов», у кото¬ 
рого очень большой тираж, что свиде¬ 
тельствует о том, что обвинение было 
снято. 

Теперь уже, оглядываясь назад, я по¬ 
нимаю, что сделал ошибку, открыв фонд 
в Китае. Китай не был готов к нему, 
потому что там не было независимой 
или инакомыслящей интеллигенции. 
Люди, на которых я ставил, были чле¬ 
нами одной из партийных фракций Они 
не могли быть совсем уж открыты и че¬ 
стны со мной, потому что их основным 
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долгом был долг перед своей фракцией. 
Фонд не мог стать организацией граж¬ 
данского общества, потому что такового 
фактически не существовало. Было бы 
гораздо лучше дать дотацию непосред¬ 
ственно институту Чен Идеи, который 
заслуживал поддержки. 

Условия изменятся после восстания 
1989 года. До трагических событий на 
площади Тяньаньмынь все, кто хотел 
что-то изменить в обществе, должны бы¬ 
ли действовать внутри партии. Оппози¬ 
ционная, инакомыслящая, независимая 
интеллигенция практически не могла 
возникнуть, так как общество полно¬ 
стью подчинялось партии и не потерпело 
бы ее. Но после кровавых событий на 
площади Тяньаньмынь партия потеряла 
доверие народа. Теперь общество не даст 
пропасть тем, кого выгонят из партии 
или с работы. В Китае стало возмож¬ 
ным возникновение инакомыслящей ин¬ 
теллигенции. 

Если на китайскую революцию 1989 
года посмотреть с этой точки зрения, 
она в точности повторяет революцию 
1956 года в Венгрии. Будем надеяться, 
что Китаю понадобится не столько вре¬ 
мени, сколько Венгрии, чтобы револю¬ 
ция принесла плоды. Венгрия была от¬ 
горожена от внешнего мира, однако Ки¬ 
тай остается открытым. Теперь будет не¬ 
возможно восстановить прежний жесткий 
контролы за мыслями. А Китай ведь стал 
слишком зависим от иностранной торгов¬ 
ли и вложений, чтобы вернуться к за¬ 
крытому обществу. Консерваторы не 
продержатся долго. 


То количество времени, денег и сил, 
которые я вложил в преобразование 
коммунистических систем, возросло не¬ 
измеримо, когда я решил основать фонд 
в Советском Союзе. На эту мысль на¬ 
толкнул меня телефонный звонок Гор¬ 
бачева Сахарову в Горький в декабре 

1986 года, когда он попросил его «во¬ 
зобновить свою деятельность иа благо 
Родины в Москве». (Сахаров сказал мне 
позднее, что телефонную линию устано¬ 
вили специально для этого звонка — на¬ 
кануне.) Тот факт, что его не выслали 
за границу, говорил о том, что произо¬ 
шли значительные перемены. 

Я надеялся, что Сахаров будет моим 
личным представителем в Советском Со¬ 
юзе. Я поехал в Москву в начале марта 

1987 года в качестве туриста. У меня 
было два рекомендательных письма от 
голландца Алердинка, фонд которого 
занимается контактами восточных и за¬ 
падных средств массовой информации. 
Одно письмо было к высокопоставлен¬ 
ному чиновнику в АПН, а другое к Ми¬ 
хаилу Бруку, доверенному лицу Арман¬ 
да Хаммера в Советском Союзе. У меня 
также были имена ряда диссидентов и 
независимо мыслящих тюдей, которые 
не боялись общаться с иностранцами. 
Ситуация не очень отличалась от той, 
что была десять лет назад, когда я при¬ 
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ехал в Советский Союз в первый раз. 
Телефон зазвонил практически в ту са¬ 
мую минуту, как я вошел в номер. Это 
был Михаил Брук. Ои прекрасно гово¬ 
рил по-английски и переводил мне в 
АПН Чиновник в АПН упомянул Фонд 
культуры СССР, недавно учрежденную 
организацию, которую патронировала 
Раиса Горбачева. Мне показалось, что 
стоит попробовать, и я попросил помочь 
мне встретиться с кем-то из Фонда куль¬ 
туры. Чиновник сразу же договорился о 
моей встрече с заместителем председате¬ 
ля Георгом Мясниковым, пожилым чело¬ 
веком с большим приятным лицом и ис¬ 
ключительно любезными манерами. Я 
рассказал ему, как работает фонд в Вен¬ 
грии, и показал наши материалы. Ои 
очень внимательно к этому отнесся, и 
где-то через час мы уже обсуждали де¬ 
тали. 

У меня также было несколько инте¬ 
ресных неофициальных встреч. Внук 
бывшего члена Политбюро Микояна по¬ 
знакомил меня со своим лучшим другом, 
который когда-то был блестящим уче¬ 
ным, но ушел из науки. Он называл се¬ 
бя «спекулянтом» и фактически был 
маргиналом. Я также познакомился с 
одним молодым ученым, который назна¬ 
чил мне встречу на переполненной стан¬ 
ции метро. Я разговаривал с ведущими 
диссидентами — Сахаровым, Григорьян¬ 
цем и Львом Тимофеевым, но у них мой 
проект вызвал довольно большие сомне¬ 
ния. Сахаров сказал, что мои деньги 
лишь пополнят казну КГБ. Он отказал¬ 
ся от личного участия в фонде, ио обе¬ 
щал помочь с выбором членов правле¬ 
ния. Я сказал Мясникову из Фонда 
культуры, что, если они хотят, чтобы я 
продолжал организовывать фонд, они 
должны прислать мне официальное при¬ 
глашение. 

Когда я прилетел в Москву в следую¬ 
щий раз, в аэропорту меня встретил 
только что назначенный заместитель 
председателя Фонда культуры Влади¬ 
мир Аксенов. Это был довольно моло¬ 
дой человек. У нас с ним почти сразу 
же установились хорошие взаимоотно¬ 
шения. Он оказался поклонником Ми- 
хайло Месаровича, ведущей фкгуры в 
теории сложных систем и моего друга. 
Это сразу сблизило нас. Он стал на¬ 
стоящим энтузиастом идеи фонда. «Ес¬ 
ли бы вы не появились сами, нам при¬ 
шлось бы вас выдумать»,— сказал он 
мне. Я по очереди встречался с предпо¬ 
лагаемыми членами правления, но мне 
было не по себе, потому что я чувство¬ 
вал, что не установил нужной связи с 
гражданским обществом. По правде го¬ 
воря, я стал сомневаться, существует ли 
в СССР гражданское общество вообще. 

Поворот осуществился в августе, ког¬ 
да большая делегация из Советского 
Союза была проездом в Нью-Йорке по 
пути на конференцию советско-американ¬ 
ской дружбы в Чаппадуике. Среди них 
была Татьяна Заславская, с которой я 
очень хотел познакомиться. Я пригласил 


к себе всю делегацию, и моя жена, Сью¬ 
зан, устроила обед иа 150 человек. Это 
было зрелище. Было очень тесно, но 
всем, похоже, прием понравился. Толь¬ 
ко глава делегации, женщина-космонавт, 
была недовольна тем, что я посадил 
Татьяну Заславскую по правую руку от 
себя. Мы договорклись встретиться еще 
раз в Чаппадуике, где мы долго разго¬ 
варивали и обнаружили, что у нас очень 
много общего. Мы обсуждали состав 
правления, и мне показалось, что дело 
сдвинулось с мертвой точки. На одном 
из своих приемов я встретил будущего 
исполнительного директора нью-йоркско¬ 
го отделения фонда, Нину Буис, извест¬ 
ного переводчика русской литературы. 

22 сентября 1987 года было полно¬ 
стью сформировано правление. В него 
вошли: Юрий Афанасьев, историк; Гри¬ 
горий Бакланов, главный редактор жур¬ 
нала «Знамя»; Даниил Гранин и Вален¬ 
тин Распутин, писатели. Тенгиз Буачи 
дзе, грузинский филолог; Борис Раушен 
бах, специалист по космическим исследо 
ваниям и религиозный философ, и Татья¬ 
на Заславская, социолог. Мясников и я 
стали сопредседателями, оба с правом 
вето, а Аксенов и Нина Буис — нашими 
заместителями. 

Все члены правления — исключи¬ 
тельные люди. Они стали ведущими фи¬ 
гурами в Советском Союзе, они всегда в 
центре внимания, всегда до предела за¬ 
гружены работой, у некоторых не очень 
хорошее здоровье. Однако они регулярно 
приезжали на заседания и проводили там 
огромное количество времени. Наше по¬ 
следнее заседание было назначено на 
воскресенье, потому что это единствен¬ 
ный день, когда они могут высвободить 
какое-то время. Они придерживаются 
очень разных взглядов. Бакланов и Рас¬ 
путин находятся по разные стороны 
баррикад: заседания правления — един¬ 
ственный случай, когда они соглашают¬ 
ся сидеть друг с другом за одним сто¬ 
лом. 

А вот с Мясниковым было непросто. 
Он оказался типичным бюрократом. 

С самого начала, как только я ему ска¬ 
зал, что относительно выбора членов 
правления хотел бы посоветоваться с 
диссидентами, он настроился враждебно. 
Мы имели очень крупный разговор, бы¬ 
ло сказано немало резких слов, но за 
обедом он был сама любезность. Всегда 
безукоризненно вежливый, он использо¬ 
вал любую возможность, чтобы созда¬ 
вать препятствия, однако в конце кон¬ 
цов всегда шел иа понятный, потому что 
не хотел брать на себя ответственность 
в случае неудачи. 

Я решил, что надо попытаться найти 
кого-то, с кем бы мы лучше понимали 
друг друга. Академик Лихачев, предсе¬ 
датель Фонда культуры, казался мне 
идеальной кандидатурой. И я поехал в 
Ленинград, чтобы с иим встретиться. Это 
исключительно интеллигентный и обра¬ 
зованный человек восьмидесяти двух 
лет, прошедший через сталинские лаге¬ 


ря. Он бы, конечно, был лучшим сопред 
седателем, чем Мясников Когда я по¬ 
просил его об этом, он позвонил кому-то 
в ЦК На протяжении всего разговора 
Лихачев не сказал ни слова, он лишь 
кивал. Понятно, я оказался свидетелем 
одного из тех знаменитых телефонных 
звонков из Кремля, когда тот, с кем раз¬ 
говаривают, может только слушать. 
Когда ои положил трубку, то сказал мне: 
«Ничего не поделаешь. Сопредседателем 
должен быть Мясников». 

Тем не менее мы как-то начали раз¬ 
ворачиваться. Рубли для нашей дея¬ 
тельности нам удалось получить в об¬ 
мен иа некоторое количество компьюте¬ 
ров. 

То, как мы искали здание для нашего 
офиса,— отдельная история. После дол¬ 
гих поисков и битв мы оказались в пала¬ 
тах семнадцатого века, которые являют¬ 
ся архитектурным памятником, запущен¬ 
ным и требующим реставрации. Фонд 
культуры передал его нам в пользова¬ 
ние в качестве своего вклада. 

Мы учредили независимый фонд, дей¬ 
ствующий в рамках советского законо¬ 
дательства, под названием Советско- 
американский фонд «Культурная ини¬ 
циатива», и мы с Мясниковым вошли в 
Совет попечителей без права вмешатель¬ 
ства в решения, принимаемые правлени¬ 
ем. Аксенов и Нина Буис вместо нас 
стали сопредседателями правления. 

Фонд культуры больше напрямую не 
связан с фондом, ко его чиновники про¬ 
должают чинить неприятности издалека. 
Фонд мира вошел в «Культурную ини¬ 
циативу» как денежный спонсор с со¬ 
ветской стороны с обещанием вклады¬ 
вать по пять рублей на каждый вложен¬ 
ный мною доллар. Это также привело к 
неисчислимым осложнениям: мы подпи¬ 
сали соглашение в мае 1988 года, но по¬ 
лучили первое поступление от них толь¬ 
ко в один из последних дней 1989 года. 

Однако все эти сложности нам были 
нипочем, и мы смело начали нашу дея¬ 
тельность. Мы объявили о конкурсе 
инициатив и из первых полученных 
2000 заявок выбрали сорок для финан¬ 
сирования. Они включали два проекта 
по устной истории сталинского периода, 
архив неправительственных организаций, 
альтернативную группу городского пла¬ 
нирования, ассоциацию адвокатов, потре¬ 
бительскую группу, кооператив по про¬ 
изводству инвалидных колясок и ряд ис¬ 
следовательских проектов, связанных с 
исчезающими языками Сибири, цыган¬ 
ским фольклором, экологией озера Бай¬ 
кал и т. д. 

Нелегко также было получить офи¬ 
циальный устав для фонда. Есть еще 
один фонд, пользующийся влиятельной 
поддержкой,— Международный фонд за 
выживание и развитие человечества, ко¬ 
торый отказался работать без устава. 

В течение года они сражались за свой 
устав и наконец получили его. Мы по¬ 
просили, чтобы нам разрешили сделать 
устав на основе этого, и все равно при 
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шлось добиваться разрешения 18-ти ми 
нистерств, на что потребовалось шесть 
месяцев. Но это стоило того. Он дает нам 
такие большие возможности, что я мог 
бы сравнить его с уставом Ост-Иидской 
компании. К тому времени, как мы его 
получили в феврале 1989 года, мы уже 
были готовы опубликовать наш первый 
годовой отчет. 

Все было очень непросто. Каждая ме¬ 
лочь представляла огромную проблему 
Но это также было очень интересно и ве¬ 
село. Я познакомился со многими пре¬ 
красными людьми. Не знаю почему, но 
я чувствую какое-то родство с русской 
интеллигенцией. Мой отец был в России 
во время русской революции, в основ¬ 
ном в Сибири, в качестве бежавшего во¬ 
еннопленного, и от него я, должно быть, 
впитал что-то от русского духа. Я без 
особых затруднений общаюсь с людьми 
в Советском Союзе, хотя и не говорю 
по-русски. В лице Нины Вуис я обрел 
великолепного гида и переводчика; у нее 
прекрасное чувство юмора, она смягча¬ 
ет мой американский деловой подход. 

В некотором роде у меня лучшие чело¬ 
веческие отношения в Советском Союзе, 
чем в Соединенных Штатах. Мы, похо¬ 
же, разделяем одни и те же идеалы, у 
нас одинаковая система ценностей. Моя 
статья «Концепция Горбачева», опубли- 
кованная в журнале «Знамя», вывела 
меня на восемнадцатое место в списке 
популярности публицистов. Я горжусь 
этим. 

Мы потратили очень много времени и 
сил, но фонд наконец начал оформ¬ 
ляться. Наш обшарпанный дворец сем¬ 
надцатого века гудит, как улей, даже в 
девять часов вечера. Исполнительный 
директор Сергей Чернышев каждый 
день работает по шестнадцать часов. За 
последнее время штат пополнился новы¬ 
ми способными людьми. Нина провела 
три месяца в Москве, и в последний при¬ 
езд мне показалось, что венгерский 
фонд, возможно, окажется не единствен¬ 
ным действительно работающим фондом. 

Мы начали открывать филиалы в рес¬ 
публиках. Сначала я поехал в Киев. 
У меня установились там очень хоро¬ 
шие контакты. На нашей первой ветре 
че ведущие украинские интеллектуалы 
стали выдвигать свои идеи. Мне при¬ 
шлось разочаровать большинство из них, 
и я очень переживал, что был вынуж¬ 
ден все время говорить «нет*. Но по¬ 
том они сказали мне, что им это как раз 
понравилось. «Советский чиновник ни¬ 
когда не говорит «нет». Вы сказали 
«нет» десять раз в течение десяти ми¬ 
нут. Это было просто отдохновение». 
Вечером они взяли меня с собой на 
празднование шестидесятилетия украин¬ 
ского поэта Дмитро Павлычко. Несколь¬ 
ко сот человек собрались в большом 
зале, слушали стихи и песни, а затем 
Павлычко отвечал на вопросы. 

Вс время моей следующей поездки я 
посетил Эстонию и Литву. Это было 
больше похоже иа официальный госу¬ 
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дарственный визит; я прилетел на чет¬ 
ном самолете, и съемочная группа «Ше¬ 
стидесяти минут» всюду следовала за 
мной. Несмотря на это, удалось многое 
сделать. В настоящий момент мы зани¬ 
маемся организацией автономных филиа¬ 
лов в трех этих республиках. Я намерен 
также открыть отделения в Свердлов¬ 
ске, Ленинграде и Иркутске, чтобы Рос¬ 
сийская Федерация не оказалась обой¬ 
денной. 

Моя деятельность по организации 
фонда дала мне уникальную возмож¬ 
ность наблюдать эволюцию гражданско¬ 
го общества в Советском Союзе. Когда 
я приехал туда в марте 1987 года, я не 
мог вообще обнаружить гражданского 
общества. И ие только из-за своей не¬ 
опытности; сами советские интеллекту¬ 
алы ие знали, что думают люди, ие при¬ 
надлежащие к их узкому кругу. Незави¬ 
симое мышление осуществлялось под¬ 
польно. Все это изменилось. Сейчас все 
знают, кто что думает. Позиции опреде¬ 
лились. и различия прояснились в ходе 
общественного обсуждения. Все это по¬ 
хоже иа сон. 

Всегда существует разрыв между 
мышлением и действительностью. Он 
всегда образуется, как только участники 
пытаются понять ситуацию, в которой 
они находятся. Этот разрыв, в свою оче¬ 
редь, придает ситуации рефлексивный 
характер, потому что участники основы 
вают свои решения не на фактах, но на 
вере и ожиданиях. Таким образом, рас¬ 
хождение между мышлением и фактом 
является неотъемлемой чертой человека 
и движущей силой истории. 

Советская система основывалась на 
систематическом отрицании подобного 
расхождения. Догма должна была опре¬ 
делять и мысль, и действительность, а 
мысли не разрешалось реагировать на 
реальность прямо, но только через одну 
из модификаций господствующей догмы. 
Это затрудняло реагирование — поэтому 
и мышление, и действительность сдела¬ 
лись чрезвычайно косными. Это привело 
к возникновению разрыва другого рода: 
существовала официальная система, в 
которой и мышление, и действитель¬ 
ность регулировались догмой, но также 
существовали и личные миры отдельных 
людей или узких групп, в которых рас¬ 
хождение между догмой и действитель¬ 
ностью могло признаваться. Было два 
типа людей: те, которые принимали дог¬ 
му, как она им преподносилась, и те, у 
кого был свой собственный мнр. Два 
типа достаточно отчетливо разделялись, 
и обычно я мог почувствовать почти сра¬ 
зу, имею я дело с настоящим человеком 
или с автоматом. 

Когда Горбачев ввел «гласность», он 
расшатал официальную систему мышле¬ 
ния. Мышление вдруг сразу освободи¬ 
лось от догмы, и людям разрешили вы¬ 
ражать свои настоящие взгляды. В ре¬ 
зультате вновь появился разрыв между 
мышлением и действительностью. Более 
того, разрыв стал шире, чем когда-либо, 


потому что в то время как интеллекту¬ 
альная жизнь расцвела, материальные 
условия ухудшились. Налицо несоответ¬ 
ствие между двумя уровнями, придаю¬ 
щее происходящему характер сна. На 
уровне мышления — всеобщее воодушев¬ 
ление и радость; на уровне действитель¬ 
ности преобладающим ощущением явля¬ 
ется разочарование: снабжение ухудша¬ 
ется, и катастрофа следует за катастро¬ 
фой. Единственное, что свойственно обо¬ 
им уровням,— неразбериха и замеша¬ 
тельство. Никто точно ие зиает, какая 
часть системы уже находится в процессе 
перестройки, а какая еще работает; чи¬ 
новники не смеют сказать ни да, ни иет; 
таким образом, почти все возможно, и 
почти ничего не происходит. 

Фонд «Культурная инициатива» име¬ 
ет такой же ирреальный характер. 
Почти все разрешено, ио почти ничего 
нельзя осуществить. Научившись дейст¬ 
вовать в определенных рамках в Венг¬ 
рии, я был потрясен, не обнаружив при¬ 
знаков ограничения деятельности фонда 
в Советском Союзе. На некоторых на¬ 
ших заседаниях присутствовал предста¬ 
витель ЦК, но он был большим поклон¬ 
ником Афанасьева, самого радикально¬ 
го члена нашего правления, и у иас с 
ним не было сложностей — он никогда 
не имел никаких возражений. Это было 
слишком хорошо, чтобы в зто поверить 
но, с другой стороны, я давно ие был в 
Венгрии. 

Был один период — около девяти ме¬ 
сяцев.— когда я был так занят органи¬ 
зацией фонда в Советском Союзе что 
совсем забросил фонд у себя на родине. 
Когда я снова посетил Венгрию осенью 
1988 года, я обнаружил, что она далеко 
обошла Советский Союз. Шло оформле¬ 
ние политических партий, и коммунисти¬ 
ческая партия явно распадалась. Фонд 
пользовался таким благоволением со 
стороны властей, что Министерство об¬ 
разования предложило внести деньги 
соответствующие моему ежегодному 
вкладу, возможно, для того, чтобы под¬ 
держать свой собственный статус. Я со¬ 
гласился. 

Фонд очутился в совершенно новой 
ситуации: его моральный капитал намно¬ 
го превышал мой финансовый вклад. 
Это открыло возможности, о которых 
раньше нельзя было и мечтать. В то же 
время первоначальная цель фонда была 
достигнута. Он должен был разрушить 
монополию догмы путем предоставления 
альтернативного источника финансирова¬ 
ния для культурной и общественной дея¬ 
тельности. Догма действительно рухнула. 
Одно дело было способствовать этому’ 
работать для этого, и совсем другое — 
увидеть, как зто происходит на твоих 
глазах. 

Пришло время радикально пересмот¬ 
реть цели и задачи фонда. Мы эффек¬ 
тивно работали вне официальных учреж¬ 
дений, но теперь пора помочь реформи¬ 
ровать или изменить сами учреждения. 


По силам ли нам эта задача — мы не 
знали, это могло показать только буду 
щее. Однако это был риск иа который 
стоило пойти. Иначе мы бы сами стали 
учреждением чье время прошло. 

У нас уже был какой-то опыт, на ко¬ 
торый можно было опереться. Мы по¬ 
могали Экономическому университету 
имени Карла Маркса с организацией ре¬ 
формы учебной программы, В течение 
трех лет мы послали около шестидеся¬ 
ти преподавателей, что составляет при 
мерно 15 процентов всего преподава¬ 
тельского состава, за границу слушать 
курс бизнеса с тем, чтобы преподавать 
его по возвращении. Я также был одним 
из основателей Международного центра 
менеджмента в Будапеште. 

Мы решили сначала заняться гумани¬ 
тарными дисциплинами, потому что пре¬ 
подавание гуманитарных наук до сих 
пор находится в руках партийных по¬ 
денщиков, которых выдвинули на эту 
работу по идеологическим соображени¬ 
ям. Было ясно, что задача будет гораздо 
труднее, чем в случае с университетом 
имени Карла Маркса, потому что там 
инициатива исходила от самого универ¬ 
ситета, в то время как здесь нам придет¬ 
ся преодолеть значительное внутреннее 
сопротивление. Рабочую группу мы 
сформировали. Будущее покажет, на¬ 
сколько ее работа будет успешной. 

Я также выделил еще две задачи. 
Первая — образование в области бизне¬ 
са, вторая — гораздо более близкая мо¬ 
ему сердцу — содействие распростране¬ 
нию того, что я называю открытым об¬ 
ществом. В частности, я хотел содейст¬ 
вовать расширению контактов и улучше¬ 
нию взаимопонимания с другими стра¬ 
нами региона. Программы, включающие 
соседние страны, раньше были под стро¬ 
жайшим запретом. Теперь ничто не ме¬ 
шало развивать сотрудничество с моими 
фондами в других странах. В апреле 
1989 года мы учредили нашу первую 
совместную программу — серию семина¬ 
ров в Межуниверситетском центре в 
Дубровнике. 

После «нежной» революции в Праге 
Фонд Хартии 77 в Стокгольме, который 
я поддерживал много лет, начал дейст¬ 
вовать. вооруженный с ног до головы, 
как Афина Паллада. Франтишек Януш 
прилетел в Прагу, и я присоединился к 
нему через неделю. Мы учредили коми¬ 
теты в Праге. Брно и Братиславе, а я 
предоставил им один миллион долларов. 

С помощью нового министра финансов 
мы приняли участие в ближайшем офи¬ 
циальном валютном аукционе со 100 000 
долларов и получили обменный курс 
который почти в три раза превышал 
курс черного рынка и в восемь раз офи 
циальный курс. Первые гранты были 
выплачены еще до конца недели. Я был 
очень горд всем этим делом но, как это 
ни парадоксально, фонд критиковали те 
самые люди, которым фонд помог. Это 
был тот самый случай, который я назы¬ 
ваю парадоксом благотворительности. 
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Вместе с принцем Кари Шварценб_р- 
гом мы встретились с Марианом Чал- 
фой который тогда исполнял обязанно¬ 
сти президента. Предполагалось, что это 
будет просто визит вежливости, но у нас 
получился очень откровенный разговор. 
Чалфа сказал, что за последние три не¬ 
дели его представления о мире сильно 
пошатнулись. Он не представлял, на¬ 
сколько далеко от действительности бы¬ 
ла его партия Недавно он поговорил по 
душам с Юри Динстбиром, бывшим за¬ 
ключенным, ныне министром иностран¬ 
ных дел, и только тогда узнал, что в 
Чехословакии детям диссидентов обычно 
отказывали в праве получить образова¬ 
ние. Дочери Динстбира удалось уехать 
в Швейцарию.) Он переживал чувство 
глубокого стыда и был твердо настроен 
превратить Чехословакию в демократи¬ 
ческую страну. Мы все были согласны в 
том, что лучше, чтобы Вацлава Гавела 
избрал президентом нынешний парла¬ 
мент с его «машиной голосования*, а 
ие специально созванный плебисцит. Это 
затянет дело и может привести к не¬ 
предвиденным результатам. А Гавел в 
качестве президента будет консолидиро¬ 
вать «нежную революцию*. «К сожале¬ 
нию, партийные вожди не согласны со 
мной, ио в качестве исполняющего обя¬ 
занности президента я имею определен¬ 
ные прерогативы и намерен ими восполь¬ 
зоваться»,— сказал он. Это прозвучало 
очень искренне и произвело на нас боль¬ 
шое впечатление. 

Сейчас, когда я пишу эти строки (11 
января 1990 года), я собираюсь ехать в 
Румынию, а вскоре после этого в Бол¬ 
гарию. Я намереваюсь профинансировать 
сеть фондов, чьей основной миссией бу¬ 
дет содействовать лучшему взаимопони¬ 
манию и расширению сотрудничества в 
регионе. Оии будут полностью автоном¬ 
ны: будут сами решать, как им сотруд¬ 
ничать друг с другом, но если не хотят 
сотрудничать вообще, я не буду давать 
им денег. 

Мое участие шло по тому же револю 
циоиному пути, как и сами события. 
Сейчас оно выходит далеко за рамки не¬ 
посредственно деятельности фондов — 
оно уже связано с экономической поли¬ 
тикой и международными отношениями. 
До совсем недавнего времени я старался 
не высовываться: я понимал, что так от 
моей деятельности будет гораздо больше 
пользы. Именно то, что не было ника¬ 
кой рекламі . нашего фонда в Венгрии, и 
то, что я не давал никаких интервью за¬ 
падной прессе, было важным условием 
успеха фонда. Но за последние несколь¬ 
ко лет ситуация сильно изменилась. 
Я стал известен как общественный дея¬ 
тель; фактически я стал политиком, при¬ 
нял роль государственного деятеля. Это 
в некотором смысле была ненормальная 
ситуация, потому что я не представлял 
никакую страну. Но вскоре я свыкся с 
этой ситуацией. Мой отец, который пе 
режил революцию 17-го года, говорил 
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мне, что в революционные эпохи все воз¬ 
можно, а я всегда помнил о его советах. 

Все началось на конференции по ев¬ 
ропейской безопасности в Потсдаме в 
июне 1988 года. Я представил грандиоз¬ 
ный план пакта взаимной безопасности 
ежду НАТО и Варшавским Договором, 
соединенный с планом широкомасштаб¬ 
ной экономической помощи советскому 
блоку. Когда я сказал, что деньги долж¬ 
ны в основном исходить от европейских 
стран, аудитория рассмеялась, что и 
было точно отражено во «Фраикфуртер 
Альгемайне*. 

Советский посол в Вашингтоне Юрий 
Дубинин сказал, что я большой фанта¬ 
зер. «Подскажите нам, что мы можем 
сами сделать»,— попросил он. Это послу¬ 
жило неким толчком для меня, я начал 
думать и за лето разработал концепцию 
рыночного открытого сектора, который 
нужно имплантировать в тело централи¬ 
зованной плановой экономики. Дубинину 
понравилась эта идея, и он информиро¬ 
вал о ней Москву. Я получил приглаше¬ 
ние от председателя Комиссии по внеш¬ 
неэкономическим связям Каменцева, ко¬ 
торый перенаправил меня к своему за¬ 
местителю, Ивану Иванову. Мы догово¬ 
рились о создании международной рабо¬ 
чей группы для разработки этой концеп¬ 
ции. Но группа, которую сформировала 
советская сторона, была неадекватна 
нашей. Когда Дубинин заехал ко мне 
перед отъездом в Москву, чтобы выяс¬ 
нить. как идут наши дела, я сказал ему, 
что ничего ие выйдет, если этим делом 
не займется кто-то на более высоком 
уровне. Он согласился и добился того, 
что премьер-министр Рыжков отдал при¬ 
каз всем соответствующим ведомствам 
оказывать нам содействие в работе. 

Наша группа, в которую входили Ва¬ 
силий Леонтьев, экономист, лауреат Но¬ 
белевской премии, Эд Хьюитт из Ин¬ 
ститута Брукингса, Фил Хансен из Бир¬ 
мингемского университета, Ян Младек, 
один из основателей МВФ, Мартин Тар- 
дош, венгерский экономист, и я, поехала 
в Москву в ноябре 1988 года и встре¬ 
тилась там с достаточно влиятельной 
советской группой, состоящей из людей, 
которые ныне занимают высокие посты. 
Наши заседания завершились четырех¬ 
часовым совещанием с Рыжковым в 
Кремле. Вроде бы у него сложи¬ 
лось благоприятное впечатление: «Это, 
кажется, хороший путь, если вы решили, 
что хотите попасть именно туда». Дого¬ 
ворились, что идею надо разрабатывать 
дальше, и было организовано шесть под¬ 
групп для изучения отдельных аспектов 
концепции. Однако за всем этим согла¬ 
шением стоял конфликт между заинте¬ 
ресованностью Иванова в создании сво¬ 
бодных экономических зон и нашим бо¬ 
лее широкил. интересом в использова¬ 
нии открытого сектора для постепенно¬ 
го перевода всей экономики на рыноч¬ 
ные принципы. 

Эд Хьюитт занялся организацией ра¬ 
бочей группы с западной стороны, и пер¬ 


вая серия встреч была назначена на ко¬ 
нец января 1989 года в Москве. В нашу 
группу входило около двадцати человек 
из западных стран и несколько больше 
из Советского Союза. Я настаивал на 
пленарном заседании, потому что хотел 
сразу же принять основополагающие 
принципы и избежать «разброда и шата¬ 
ний»; но Иванов сделал пленарное засе¬ 
дание очень коротким. Вскоре стало 
очевидно, что некоторые советские уча¬ 
стники были действительно заинтересо¬ 
ваны в этом деле и очень хотели его про¬ 
движения, в то время как другие при¬ 
сутствовали на заседаниях только из 
чиновничьего долга или, более того, бы¬ 
ли враждебно настроены по отношению 
к этой идее. 

Один из «хороших парней» в частной 
беседе предложил, чтобы мы попросили о 
совместном заседании с Экономическим 
отделом Центрального Комитета. Это 
было организовано, и несколько чело¬ 
век из нашей группы принял Владимир 
Можин. Мы изложили нашу концепцию 
и я сказал ему, что нам бы хотелось по-’ 
лучить какие-то рекомендации от совет¬ 
ских властей, иначе мы будем толочь 
воду в ступе и никуда не продвинемся 
В ответ Можин на целый час зарядил 
то, что я называю «автоматическим го¬ 
ворением», пока его помощник, который 
был явно хорошо подготовлен, не задал 
несколько вопросов по существу. В ре¬ 
зультате получилось хорошее обсужде¬ 
ние; однако рекомендаций, о которых 
просили, мы так и не получили. 

Я сказал Иванову, что я лично больше 
не намерен принимать участие в после¬ 
дующих обсуждениях, одиако фонд 
«Культурная инициатива» будет продол¬ 
жать их финансировать. Встречи про¬ 
должались еще несколько месяцев, но я 
подозревал, что вся эта затея преврати¬ 
лась в туризм. Мы должны были пред 
ставить наш окончательный доклад в 
мае — планировалась серия заседаний с 
участием академиков, членов прави¬ 
тельства, партийных деятелей и прессы 
Но этого так и не произошло, потому 
что Иванов попросил об отсрочке в свя¬ 
зи с другими делами. Это меня не очень 
расстроило, потому что после всего, что 
происходило с рабочей группой, я боль¬ 
ше не надеялся, что из этой идеи может 
что-нибудь получиться. Мне стало оче¬ 
видно, что центр принятия решений был 
парализован и тело централизованной 
плановой экономики уже слишком раз¬ 
ложилось, чтобы питать эмбрион рыноч¬ 
ной экономики. Однако я не жалел, что 
потратил время и деньги. Я много узнал 
о дезинтеграции совете "эй' экономики и 
параличе центра власти; кроме того, не¬ 
которые советские участники много уз¬ 
нали о принципах рыночной экономики. 

Я из этого всего вынес убеждение, что в 
ближайшее время оживить советскую 
экономику не удастся. Самое большее, 
на что можно рассчитывать,— замед¬ 
лить процесс дезинтеграции, чтобы дать 
шанс гораздо более медленному процес¬ 


су обучения показать положительные ре¬ 
зультаты. 


После краха режима в Восточной Гер¬ 
мании мое внимание опять переместилось 
в :торону Советского Союза События 
чудовищно ускорялись, и я боялся что 
нет времени ждать. Только обещание 
широкомасштабной западной помощи 
Советскому Союзу могло предотвратить 
обрушивание в пропасть. Я суммировал 
свои взгляды в статье, которая была 
опубликована в «Уолл Стрит Джорнэл» 
7 декабря 1989 года, и предпринял от¬ 
чаянную попытку связаться с президен¬ 
том Бушем до его встречи с Горбачевым 
иа Мальте; ио мне удалось добраться 
всего лишь до помощника госсекретаря 
Лоуренса Иглбергера. Вот когд: я ре¬ 
шил написать эту «моментальную* кни¬ 
гу. 

Я сел писать эту книгу, преследуя не¬ 
сколько целей. Одна из них — помочь 
самому себе понять исторический про¬ 
цесс. в котором я принимаю участие; 
другая — донести это понимание до дру¬ 
гих людей; и третья — повлиять таким 
образом на ход событий. 

Для революционных периодов харак¬ 
терно, что события обгоняют способ¬ 
ность участников их осознавать. Именно 
поэтому лидеры не могут долго удержи¬ 
ваться впереди, или, как говорят, «Ре¬ 
волюция пожирает своих собственных 
детей». Это явление отчетливо наблю¬ 
дается в Восточной Европе. В Советском 
Союзе, правда, Горбачев продемонстри¬ 
ровал сверхъестественную способность 
объезжать тигра. 

Я пытался идти в ногу с революцией, 
приспосабливая и свои объяснения собы¬ 
тий, и свои цели к обстоятельствам. Те¬ 
перь я чувствую, что стоящие задачи на¬ 
много превышают мои возможности, и 
фонды должны будут отойти на второй 
план. Гораздо важнее пытаться влиять 
на политику западных стран. Я должен 
рискнуть и поставить под удар и свои 
фонды, и себя, чтобы разъяснить свои 
идеи и предложить план действий запад¬ 
ному миру. В то же время я чувствую, 
что мои идеи требуют пересмотра. Я под¬ 
ходил к событиям с прекрасно разрабо¬ 
танной теоретической системой с кото¬ 
рой я сверялся во всех своих начинани¬ 
ях. Но по мере того, как меня засасыва¬ 
ет в исторический процесс, мне все труд¬ 
нее что-либо понимать. Я должен остано¬ 
виться, хотя бы на минуту, и спросить 
себя: а что же я делаю и почему? Я за¬ 
путался в событиях. Власть одурманива¬ 
ет. а я сейчас получил больше власти, 
чем когда-либо рассчитывал, даже если 
это всего лишь власть тратить валюту 
там, где ее сильно не хватает. Разумеет¬ 
ся, это одна из причин моего такого ак¬ 
тивного участия. Но мне нужна более 
серьезная причина. Я хочу понимать, 
что происходит. Понимать для меня важ¬ 
нее, чем просто участвовать. 
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Крушение 
советской системы 

Реформа ускоряет процесс распада. 
Она привносит или узаконивает альтер¬ 
нативы в момент, когда система может 
выжить только при отсутствии альтерна¬ 
тив. Альтернативы порождают множест¬ 
во вопросов, подрывают власть, они не 
только обнаруживают недостатки в су¬ 
ществующем порядке, но н ухудшают 
положение тем что ресурсы отвлекают 
на более рентабельные проекты. В усло¬ 
виях командной экономики невозможно 
избежать нерентабельных капиталовло¬ 
жений, Стоит только предложить хоть 
минимальный выбор — пробелы и про¬ 
валы тут же становятся явными. Более 
того, доход, получаемый при отвлечении 
ресурсов от командной экономики, го¬ 
раздо больше того, который способна 
дать производительная деятельность; та¬ 
ким образом, совершенно необязатель¬ 
но, что в результате отвлечения этих 
средств производство в целом выиграет. 

Однако факт остается фактом, что во 
всех коммунистических странах, за иск¬ 
лючением Советского Союза, проведе¬ 
ние экономических реформ сначала да¬ 
ло положительный результат. Это объяс¬ 
няется тем. что командная экономика на¬ 
столько расточительна и неэффективна, 
что любые изменения сначала оказыва¬ 
ют на нее плодотворное воздействие. 
И только потом урон, нанесенный кос¬ 
ной структуре централизованной эконо¬ 
мики, начинает перевешивать пользу от 
реформы. 

Организаторы реформы в Китае, по¬ 
сетив Венгрию и Югославию в 1986 го¬ 
ду (эта поездка была организована мои¬ 
ми фондами), пришли к выводу, что у 
реформы есть первоначальный «золотой 
период», когда более разумное распре¬ 
деление существующих ресурсов дает лю¬ 
дям ощущение явного улучшения. Толь¬ 
ко потом, когда все существующие ре¬ 
сурсы уже перераспределены и нужно 
делать новые капиталовложения, процесс 
реформы упирается в непреодолимые 
препятствия. И вот тут-то приходит вре¬ 
мя пересматривать политику. Только 
так можно расчистить путь для даль¬ 
нейших экономических реформ. 

Теоретическая модель закрытого об¬ 
щества допускает извращения, которые 
были бы немыслимы в открытом обще¬ 
стве. Какие еще нужны доказательства 
и иллюстрации? Экономическая деятель¬ 
ность в рамках советской системы про¬ 
сто не имеет никакого отношения к эко¬ 
номике. Скорее это выражение какой-то 
квазирелигиозиой догмы. Самой удач¬ 
ной аналогией здесь, наверное, будет 
аналогия со строительством египетских 
пирамид. Эта аналогия замечательно 
объясняет, почему при максимальных 
капиталовложениях экономическая отда¬ 
ча минимальна. Она также способна объ¬ 
яснить, почему капиталовложения в за¬ 
крытой системе принимают форму мону¬ 


ментальных грандиозных проектов, стро¬ 
ек века. Все эти гигантские электро¬ 
станции, металлургические комбинаты, 
мраморные залы московского метрополи¬ 
тена, сталинские высотки — разве это ие 
пирамиды, воздвигнутые современным 
фараоном? Конечно, гидроэлектростан¬ 
ции производят электроэнергию и ме¬ 
таллургические комбинаты выплавляют 
сталь, ио если эта энергия и эта сталь 
используются для того, чтобы строить 
новые электростанции и новые метал¬ 
лургические комбинаты,— по экономиче¬ 
скому эффекту вся эта деятельность не 
слишком отличается от строительства 
пирамид. 

Вот почему здесь так много возмож¬ 
ностей лучше, эффективнее использо¬ 
вать даже существующие ресурсы. От¬ 
носительно просто перераспределить то, 
что сейчас есть, однако, когда дело кос¬ 
нется инвестиционной политики, понадо¬ 
бятся более глубокие изменения. Капи¬ 
тал необходимо рассматривать как де¬ 
фицитный и ценный ресурс. Капитал 
должен иметь стоимость, и при его раз¬ 
мещении должна фигурировать процент¬ 
ная ставка. Все это фактически означа¬ 
ет, что партия должна расстаться со 
своей ролью опекуна капитала. Всякая 
попытка реформы неизбежно столкнется 
с непреодолимым сопротивлением суще¬ 
ствующих структур власти. Компромисс, 
которым может разрешиться это столк¬ 
новение, не способен обеспечить эффек¬ 
тивное вложение капитала. Именно иа 
этом месте, в этом вопросе любая ре¬ 
форма будет неизбежно проваливаться: 
единственная надежда здесь может быть 
иа перемены, которые перерастают ре¬ 
форму. идут дальше и могут быть наз¬ 
ваны изменением строя. 

Это подтверждается историческими 
фактами. И в Венгрии, и в Югославии, 
а потом и в Китае реформа принесла 
очень положительные результаты. Осо¬ 
бенно ощутимо сказалась реформа иа 
сельском хозяйстве, где децентрализа¬ 
ция и появление стимулов к труду поз¬ 
волили значительно повысить выпуск 
сельскохозяйственной продукции в тече¬ 
ние относительно короткого времени. Это 
вызвало доверие к реформе, на которое 
она смогла опираться позднее. Вопрос 
капиталовложений не стоял так остро, 
особенно в Китае, где сельское хозяйст¬ 
во практически не имеет индустриальной 
базы. Люди просто стали более напря¬ 
женно работать, потому что им позволи¬ 
ли пользоваться результатами своего 
труда. В других же областях экономики 
реформа состояла в основном в том, что 
была введена новая, более соответствую¬ 
щая действительности система ценооб¬ 
разования и более гибкий план, дающий 
предприятиям бблъшую самостоятель¬ 
ность. В Китае, например, план предус¬ 
матривал производство четырех наиме¬ 
нований: велосипеды, часы, швейные 
машины и радио. То, что эти товары 
стали более доступны, дало людям по¬ 
чувствовать, что что-то меняется к луч¬ 


шему. и не позволило реформе захлеб¬ 
нуться. 

Реформа была постепенной, ее направ¬ 
ляли сверху. И трудности не все сразу 
сваливались на голову, а возникали в 
процессе развертывания реформы, и вы¬ 
званы они были в основном ослаблени¬ 
ем центра и недостаточной самостоятель¬ 
ностью отдельных хозяйственных еди 
ннц. Трудно говорить о реформе в об¬ 
щем, потому что в каждой стране ре¬ 
форма идет своим путем. Реформа в 
каждой стране была сложнейшим обра¬ 
зом переплетена с политическим про¬ 
цессом н развивалась трудно, с останов¬ 
ками, поворотами и топтанием на ме¬ 
сте. Я не могу предложить сейчас пол¬ 
ноценного исторического анализа, пото¬ 
му что слежу за событиями только по¬ 
следние несколько лет. Но, может быть, 
это и к лучшему, потому что позволит 
мне сосредоточиться на особенно харак¬ 
терных чертах. 

Хотя предприятия получили большую 
свободу, они все-таки не обрели полной 
независимости. Они остались подчинен¬ 
ными государству или, если быть более 
точным, партии, которой подчинено и 
государство. Весь управленческий аппа¬ 
рат был номенклатурным, и все назна¬ 
чения и смещения внутри его определя¬ 
лись партаппаратом. Замена прямых ми¬ 
нистерских приказов косвенными, зака¬ 
муфлированными хозрасчетной ритори¬ 
кой. ничего не изменила: каналы управ¬ 
ления остались старые. В результате то, 
что было заявлено как ориентация на 
рыночную экономику, ориентировалось 
вовсе не на рынок, а. как и прежде, на 
источники власти. 

Всегда существует некоторое расхож¬ 
дение между тем, что мы предполагаем 
сделать, и тем, что получается в дейст¬ 
вительности, и с введением некоторых 
реформ, ориентированных на рыночную 
экономику, расхождение между нашими 
предположениями и действительностью 
не исчезло. Оно просто изменило свою 
форму. Экономические рычаги должны 
были заменить прямые команды, но в 
действительности якобы нерушимые за¬ 
коны рынка были подвергнуты админи¬ 
стративному регулированию. Руководи¬ 
тели, которые, кстати, принадлежат 
партийно-государственной бюрократии, 
сочли, что гораздо выгоднее попытаться 
изменить правила игры в свою пользу, 
чем играть по предложенным правилам. 
Это привело к тому, что появилась не¬ 
большая группа удачливых предприни¬ 
мателей, так называемых «красных ба¬ 
ронов», чей успех определяется их спо¬ 
собность* манипулировать системой. 

Достаточно взглянуть на современную 
Венгрию, чтобы увидеть, какой сложной 
может быть подобная система: почти 
каждое крупное предприятие имеет спе¬ 
циальный набор налогов н дотаций, ко¬ 
торые к этим налогам прилагаются. Все 
это якобы вызвано торговыми отноше¬ 
ниями внутри СЭВ. Как бы то ни было, 

11. «Октябрь» № 12. 


этот фактор влияет на положение пред¬ 
приятий больше, чем любой другой. 

В рамках «якобы рыночной* экономи¬ 
ческой системы предприятиям не дают 
разоряться. Реформаторы могут кричать 
о необходимости введения банкротства, 
но ведь банкротство повлечет за собой 
безработицу, а безработица означает 
признание несостоятельности системы 
Политический центр, пока он хоть как-то 
удерживает власть, не допустит введе¬ 
ния банкротства как процедуры, особей 
но в неэкономичной тяжелой промыш¬ 
ленности. 

Если страна, пытающаяся реформиро¬ 
вать экономику, недостаточно развита, 
то решающее значение приобретает что- 
то вроде межведомственных закулисных 
сделок, так как капитал ничего не сто¬ 
ит и не предусмотрено никаких наказа¬ 
ний за его неэффективное использова¬ 
ние. В результате спрос на капитал 
практически неограничен и распределе¬ 
ние средств, которое теоретически явля¬ 
ется функцией центрального органа пла¬ 
нирования (Госплана), фактически опре 
деляется закулисными играми бюрокра¬ 
тии. Даже и при этом положении вещей 
средств всегда не хватает. Два вырази 
тельных факта; в Советском Союзе в 
среднем требуется 11 лет, чтобы пост¬ 
роить промышленное предприятие или. 
например, часто на предприятии скапли 
вается неотправленная продукция, про¬ 
изведенная за год работы всего произ¬ 
водства. Никакое капиталовложение не 
будет эффективным в таких условиях, 
потому что просто ие сможет обеспечить 
прибыль, которая позволила бы платить 
нормальные проценты. В других стра¬ 
нах социализма, пытающихся реформи¬ 
ровать экономическую систему, ситуация 
не так плоха, как в Советском Союзе, 
но проблема капиталовложений остается 
основной причиной хронической несба¬ 
лансированности всей экономики. 

На примере Китая это видно особен¬ 
но отчетливо. Реформа заметно продви¬ 
нулась вперед. Производство стреми¬ 
тельно нарастало, но спрос на капитал 
рос еще быстрее. Каждая провинция хо¬ 
тела иметь свою собственную велосипед¬ 
ную фабрику, и каждый уезд вдоль ре¬ 
ки Янцзы — свой собственный порт для 
контейнерных перевозок. В результате 
инфляция стала неудержимой. Сторон¬ 
ники Чжао Цзыяна настаивали на изме¬ 
нении системы управления предприятия¬ 
ми, но не добились успеха. 

Инфляция губнт реформу. Система 
гордится своей стабильностью. Однако, 
как только привносятся какие-либо ры¬ 
ночные механизмы, сразу же повышает¬ 
ся спрос, который система не в состоя¬ 
нии полностью удовлетворить,— и рост 
цеи становится неизбежным Сначала 
все это приветствуется, потому что на 
личие товаров по высоким ценам гораз¬ 
до предпочтительнее, чем отсутствие то¬ 
варов вообще. В случае с товарами пер¬ 
вой необходимости цены контролируются 
государством но государство, естествен- 
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ио вынуждено увеличивать дотации 
Это приводит к росту количества денег 
в обращении — таким образом, усилива 
ется давление спроса на всю остальную 
экономику И так как этот спрос не мо¬ 
жет быть удовлетворен, растет к один; 
ство «горячих», иеотовареяных денег 
Одновременно растет стремление вкла 
дывать деньги В ситуации, когда цены 
стабильны, вы ничего не теряете, если 
поместили деньги не лучшим образом 
А в ситуации инфляции есть прямой 
смысл брать заем и делать капиталовло¬ 
жения, потому что проценты, которые 
вам нужно платить, инфляция сводит к 
нулю. И вот, когда еще при всем при 
этом непрерывно повышается зарплата, 
наступает полный кавардак. Очень труд 
ио это предотвратить, потому что по ме¬ 
ре ослаблении центра предприятия все 
больше и больше начинают заботиться о 
том, чтобы рабочие были довольны. Уж 
когда рабочие начинают объединяться и 
политизироваться, напряжение грозит 
взрывом. 

Я называю превращение латентной ии 
фляции в явную «польской болезнью», 
потому что именно в Польше она достиг¬ 
ла своего апогея. Но это же превраще¬ 
ние, и гораздо раньше, произошло и в 
Югославии, стране самоуправления. Так¬ 
же этот процесс в разных точках разви¬ 
тия можно наблюдать в Венгрии, в Ки¬ 
тае. в Советском Союзе. В Польше он 
разрешился в 1989 году, когда был па¬ 
рализован центр политической власти и 
предприятия были предоставлены сами 
себе. «Реальная» заработная плата по¬ 
высилась что-то иа 30%, ио, конечно же, 
оиа ие была реальной, потому что про¬ 
изводство совсем ие выросло; оно, соб¬ 
ственно, упало почти иа 8%. Разницу 
покрывал так называемый инфляцион¬ 
ный налог, то есть обесценивание денег 
за то время, что они находятся на ру¬ 
ках у населения. Чтобы совершить не¬ 
возможное, потребовалась всевозрастаю¬ 
щая скорость инфляции — 1000% под 
конец. Предприятия отложили все ос¬ 
тальные свои обязательства — все сред¬ 
ства шли на выплату заработной платы 
рабочим. Предприятия остановили капи¬ 
таловложения, выплату налогов, даже 
прекратили платить поставщикам. В то 
же время иикто ие хотел держать зло¬ 
тые, и, как только был легализован сво¬ 
бодный долларовый рынок, злотые на 
фойе доллара практически совсем обес¬ 
ценились. Так как совокупная стоимость 
денег в обращении постоянно сокраща¬ 
лась, государство вынуждено было пе¬ 
чатать новые и новые бумажные деньги, 
чтобы покрыть бюджетный дефицит. 
Инфляция вырвалась кз-под контроля. 

Можно наблюдать, что процесс рефор¬ 
мы замечательным образом напоминает 
модель «бум-спад» на фондовой бирже. 
Все начииаетси сравнительно медленно. 
Сначала реформа удовлетворяет некото¬ 
рые надежды, с нею связанные, и укреп¬ 
ляется в связи с этим. И когда резуль¬ 
таты начинают значительно отклоняться 
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от ожидаемых, отклонение все еще по¬ 
могает движению реформы; недостатки 
системы становятся более очевидными, 
ее способность противостоять изменени¬ 
ям разрушается, в то время как стрем¬ 
ление к переменам усиливается. Поли¬ 
тические и экономические изменения 
усиливают друг друга. По мере того, как 
ослабляется экономическая роль цент¬ 
ров власти, их политический авторитет 
тоже подрывается. Конечно, власть бу¬ 
дет сопротивляться — в конце концов 
главным инстинктом любой бюрократии 
является инстинкт самосохраиеиия,— 
но ее сопротивление породит дальней¬ 
шие иападки, пока политические цели ие 
заслонят экономические и разрушение 
центральной власти ие вырастет в основ¬ 
ную цель. Здесь иа смену реформе при¬ 
ходит революция. 

Есть еще одни фактор, который, похо¬ 
же, играет важную роль во всем этом 
процессе; внешний долг. Страны, встав¬ 
шие иа путь реформы, очень часто при¬ 
бегают к западным займам, чтобы хоть 
как-то бороться с дефицитом. К сожале¬ 
нию, взятые взаймы средства разбазари 
ваются точно так же бездарно, как и 
свои, отечественные, потому что нет эф¬ 
фективной системы капиталовложений. 
И Польша, и Венгрия брали очень боль¬ 
шие займы в семидесятые годы; ио пла 
ны капиталовложений были плохо про 
думаиы и плохо выполнялись, поэтому 
проекты ие только ие оправдали себя, 
но и втянули эти страны в огромную 
внешнюю задолженность. Очень трудно 
разграничить причины и следствия в 
рефлексивном процессе, но нет сомне¬ 
ний, что и в том, и в другом случае ре¬ 
жим пыталси себя оправдать, создавая 
иллюзию какого-то движения, улучше¬ 
ния. Существует прямая связь между 
экономической реформой, внешним дол¬ 
гом и последующим экономическим спа¬ 
дом. 

Возникает вопрос; предвидели ли ре¬ 
форматоры результаты своей политики? 
Ответ весьма неоднозначен. Несомнен¬ 
но, реформаторами двигало прежде все¬ 
го желание изменить систему, и оии бы¬ 
ли готовы идти на полумеры, очень хо¬ 
рошо понимая, что полумеры обяза¬ 
тельно потребуют следующих шагов. В 
то же время они, наверное, не полностью 
осознавали возможные негативные по¬ 
следствия, в противном случае они не 
могли бы так убедительно пропагандиро¬ 
вать свою политику. Конечно, реально 
проводимая политика сильно отличалась 
от заявленной политики, ио ведь рефор¬ 
маторы всегда могут сказать, что их ре¬ 
комендации просто ие были выполнены. 
Однако их всех засосало в процесс, 
представляли ли оии правительство или 
оппозицию, и им стало казаться, что у 
каждой проблемы есть решение, даже 
если это решение порождает новую проб¬ 
лему. Другими словами, они стали уча¬ 
стниками процесса и в качестве таковых 
преданными сторонниками дела рефор¬ 


мирования. Даже если у них были ка¬ 
кие-то сомнения, оии ие могли заявить 
о них во всеуслышание; им оставалось 
только молчать. Таким образом, споры 
вокруг реформы стали определяться 
молчаливым убеждением в том, что ре¬ 
форма даст результаты, если процесс бу¬ 
дет непрерывным, хотя с высоты сегод¬ 
няшнего дня совершенно очевидно, что 
это убеждение ошибочно. 

Необходимо осознавать, что реформа 
означает распад косной, закрытой, неиз¬ 
менной системы, и чем дальше развива¬ 
ется реформа, тем более очевиден рас¬ 
пад. И только если вдруг в процессе ре¬ 
формы где-то происходит разрыв, про¬ 
цесс может повернуть вспять, и тогда 
возможно появление новой системы. Я 
попытаюсь показать далее, что момент 
разрыва должен быть привнесен извне 
с Запада, потому что местных сил недо¬ 
статочно, чтобы породить новую систе¬ 
му. За процессом дезинтеграции должен 
следовать процесс интеграции в запад¬ 
ное общество, а этот процесс невозмож¬ 
но осуществить без помощи с Запада. 
В случае ее отсутствия процесс дезин¬ 
теграции будет продолжаться, и мировая 
закрытая коммунистическая система рас¬ 
падется на ее составляющие части но 
не сможет приобрести и сохранить’ ии 
институты, ни даже способ мышления 
открытого общества. 

Сейчас я только хочу сделать первый 
шаг в моей аргументации: я хочу пока¬ 
зать, что реформа — и экономическая и 
политическая — связана с разрушением 
системы по рефлексивной модели. Раз¬ 
рушение делает необходимой реформу а 
реформа ускоряет разрушение. Это оче¬ 
видно, если мы посмотрим иа реформу 
с точки зрения системы: ослабление 
центра представляет собой смертельную 
угрозу. Но это далеко ие всеми осозна¬ 
ется и признается. Собственно, практи¬ 
чески так вопрос и ие ставился. Возмож¬ 
но, единственными людьми, кто полно¬ 
стью осознает, к чему может привести 
реформа, являются консерваторы, кото¬ 
рые противятся любым реформам, в лю¬ 
бом варианте, но их борьба заранее об¬ 
речена на поражение. Реформаторы ви¬ 
дят эти опасности гораздо менее отчет¬ 
ливо. Это и неудивительно. До последне¬ 
го времени было бы вредно или даже 
просто опасно для реформы говорить об 
этом. Идентификация реформы с распа¬ 
дом означала бы обречение реформы на 
провал. И даже сегодня это может дать 
теоретическое оружие консерваторам в 
Советском Союзе, не говоря уже о Ки¬ 
тае. Но мы уже слишком далеко зашли 
чтобы об этом думать. Именно потому! 
что реформа завязана с распадом, про¬ 
цесс нельзя повернуть вспять. Могут 
быть репрессии, как на площади Тянь¬ 
аньмынь в Китае, но вернуться к тому, 
что было, уже нельзя. Монополия догмы 
разрушена, и иет смысла притворяться 
что это ие так. 

На личном опыте я убедился, насколь¬ 
ко трудно приспосабливать то, что гово¬ 
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ришь, к меняющейся ситуации. Когда я 
основал свой венгерский фонд в 1984 го¬ 
ду, считалось, что название «Фонд от¬ 
крытого общества» звучит излишне вы¬ 
зывающе; однако где-то во второй поло¬ 
вине 1988 года это название восприни¬ 
малось бы уже совершенно нормально. 
Когда я учредил «Фонд создания откры¬ 
того общества и реформы в Китае» в 
1986 году, я изо всех сил старался по¬ 
казать связь между моей теорией реф 
лексивиости и марксистской диалекти¬ 
кой — сегодня же это абсолютно никого 
ие волнует. В Советском Союзе я мог 
представляться горячим сторонником 
нового мышления Горбачева, что было 
истинной правдой, но я ие мог тогда 
высказывать многое иэ того, о чем я 
сейчас пишу в этой книге.— даже сей¬ 
час есть определенный риск стать пер¬ 
соной ион грата после ее публикации. 
В разных странах события развивались 
с разной скоростью, и я понимал, что 
лучше мие держать при себе свои мне¬ 
ния и впечатления наблюдателя со сто¬ 
роны, чтобы фонды могли работать. Нет 
еще года, как я начал кое-что высказы¬ 
вать; и только после событий в Восточ¬ 
ной Европе моя забота о судьбе фондов 
отошла на второй план. Теперь мне важ¬ 
нее высказывать свою точку зрения и 
пытаться влиять на политику Запада. 
Вот почему я и написал так быстро, по 
горячим следам, эту книгу. 

Когда реформаторы радикализуются, 
оии должны пересмотреть и изменить 
свое отношение к центру власти. Когда 
они были только реформаторами, любой 
шаг. который вел к ослаблению центра 
и делегировал власть, был, наверное, ша¬ 
гом в правильном направлении. Но ра¬ 
дикальная трансформация требует нор¬ 
мальной, работающей исполнительной 
власти. Недостаточно уничтожить старый 
центр власти закрытого общества -— не¬ 
обходимо учредить новую власть, доста¬ 
точно сильную, чтобы построить откры¬ 
тое общество. Это главная трудность в 
деле преобразования системы в комму¬ 
нистических странах, и эта сложность 
еще ие разрешена. Каким образом мож¬ 
но одновременно один центр власти раз¬ 
рушить, а другой построить? И как лю¬ 
дям сразу переключиться с подрывной 
на созидательную деятельность или — 
что еще более сложно — делать парал¬ 
лельно и то, и другое? 


И вот мы подошли к одному из инте¬ 
реснейших вопросов нашего исследова 
иия; каково место Горбачева во всем 
этом раскладе? Не может быть сомне¬ 
ний, что он сыграл определяющую роль 
в возникновении настоящей ситуации. 
Без него события в Восточной Европе ие 
развернулись бы так стремительно. -Он 
намеренно начал демонтаж некоторых 
сторон советской системы. Имел ли он 
в виду уничтожение всей системы? Если 
да. то почему? И чем он хотел заменить 
ее? Хотел ли он изменить лишь некото- 
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рые части системы? Если да, то какие 
именно и почему? Отдавал ли он себе 
отчет в том, что делает? До какой сте 
пени результаты соответствуют его ожи 
даниям? Нам нужно как то ответить на 
эти вопросы, чтобы понять, что же про¬ 
изошло в Советском Союзе и чего мож¬ 
но ожидать в будущем 

Возможно, мы никогда не узнаем ис¬ 
тины Историки смогут восстановить 
многие факты, но ведь факты можно по 
разному интерпретировать Участники 
событий совершают какие-то действия, не 
вполне понимая, что происходит. Их 
взгляды одновременно непоследователь¬ 
ны и противоречивы в любой данный 
момент времени, а также подвержены 
изменениям с течением времени В слу¬ 
чае с Горбачевым ситуация осложняет 
ся тем фактом, что он не свободен чест 
но сказать, что ои действительно дума 
ет. Его риторика заметно меняется с те 
чением времени. Значит ли это. что ои 
по-другому стал думать, или это означа 
ет только, что изменились условия, ко¬ 
торые заставляли его говорить именно 
так? Например, совсем недавно он за¬ 
явил, что является убежденным комму¬ 
нистом. Это заявление — факт Что оно 
означает? Можно только гадать. Наши 
догадки и предположения можно затем 
сопоставить с другими известными фак 
тами или теми фактами, которые будут 
установлены. Подобную интерпретацию 
я и хочу предложить вашему вниманию 
Я думаю, что мировоззрение Горбачева 
не очень отличается от моего. В частно¬ 
сти, Горбачев считает деление на откры 
тое' и закрытое общества коренным воп¬ 
росом, и, по его мнению, переделка Со¬ 
ветского Союза в открытое общество — 
первоочередная задача. Это главный 
пункт, в котором мы с ним сходимся. 
Наш подход ко многим другим вопросам 
может различаться. Например, ему не 
хватает специальных экономических зна¬ 
ний. Кроме того, он русский и пропитан 
российской культурой, и советской, и до¬ 
революционной. Он, вероятно, действи¬ 
тельно искренне верит в коммунизм как 
идеал социальной справедливости и не 
видит этого «проклятья рокового», его 
врожденного порока. Мы различаемся 
по всем этим пунктам. Но мне, однако, 
кажется, что он обладает по крайней ме¬ 
ре инстинктивным пониманием рефлек¬ 
сивности как исторической теории, в 
противном случае он не мог бы так сме¬ 
ло действовать. Он также являет собой 
наглядный пример участника событий, 
который не вполне понимает, что проис¬ 
ходит. В противном случае он бы, воз 
можно, и не заварил всей этой каши. В 
частности, он, по-видимому, не осозна¬ 
вал, что один лишь демонтаж сталинской 
системы может оказаться недостаточ¬ 
ным, чтобы создать свободное общество. 
Им руководило желание устранить око 
вы, сдерживающие развитие, он не смог 
предвидеть всех проблем, которые сразу 
же возникнут. Это неудивительно. Кто 
бы мог предположить, что он так далеко 


продвинется по пути уничтожения ста¬ 
рого режимаі 

Я отдаю себе отчет в том, что моя ин¬ 
терпретация плохо согласуется с неко¬ 
торыми широко распространенными, 
особенно в США. представлениями. Мы 
зачастую уверены, что главная цель ли 
дера — получить и удержать власть 
Внешне Горбачев, с его гениальным ма¬ 
неврированием с целью укрепления 
своей позиции, вполне соответствует это¬ 
му стереотипу. Однако я не думаю, что 
Горбачев хочет власти любой ценой, и в 
качестве доказательства обратного и мо 
гу привести его поведение в связи с со¬ 
бытиями в Армении. По правде говоря, 
Горбачев, возможно, почти так же отри 
цательно относится к кровопролитию, 
как и президент Картер. Нужно при¬ 
знать, однако, что он вспыльчив. Но я не 
могу себе представить, чтобы он превра¬ 
тился в тирана. 

Мы также, похоже, думаем, что любой 
лидер должен прежде всего заботиться 
о национальных интересах его страны. 
На иас оказала большое влияние геопо¬ 
литическая теория, в соответствии с ко 
торой национальные интересы в боль¬ 
шой степени определяются объективны¬ 
ми факторами, которые неизбежно влия¬ 
ют на любое правительство, находящее¬ 
ся в настоящий момент у власти. Но ког¬ 
да сверхдержава начинает радикально 
пересматривать свои национальные инте 
ресы, теория ие работает. Однако при¬ 
вычные стереотипы мышления, как пра 
вило, не исчезают сразу, и все еще ши 
роко распространено убеждение, что 
Горбачев пытается изменить систему с 
тем. чтобы Советский Союз сохранил 
влияние и мощь, которые иначе он по¬ 
теряет. Недавние события продемонст¬ 
рировали несостоятельность подобных 
мнений: даже при самом необузданном 
воображении невозможно предположить, 
что события в Восточной Европе могут 
укрепить геополитическое положение Со¬ 
ветского Союза. 

Горбачев думает, что необходимо вы¬ 
рваться из изоляции, в которую Совет¬ 
ский Союз попал при Сталине, и вклю¬ 
чить его в содружество наций. Таким об¬ 
разом, скорее внешняя политика Горба 
чева определяется внутренними задача¬ 
ми, нежели наоборот. Этого никак не мо 
гут взять в 'голк западные специалисты- 
международники, так хорошо владею¬ 
щие проблемами геополитики. 

Программа Горбачева в области внеш¬ 
ней политики гораздо лучше разработа 
на, чем все остальное. Действительно, 
выражение «новое мышление» примени¬ 
мо только к этой области. Также только 
в этой сфере он может рассчитывать на 
наиболее компетентную профессиональ¬ 
ную поддержку. Не будет преувеличени¬ 
ем сказать, что Министерство иностран¬ 
ных дел является единственной бюрокра¬ 
тической структурой в Советском Союзе, 
которая безоговорочно принимает поли 
тику Горбачева. Я был поражен, когда 
один из чиновников министерства с гор¬ 


достью сказал мне однажды в 1987 го¬ 
ду. что все, что делалось в области за 
щиты прав человека, делалось этим ми¬ 
нистерством. Я подумал тогда, что ско¬ 
рее это должно было быть делом Мини 
стерства внутренних дел. Еще летом 
1989 года Министерство иностранных 
дел создало Экономическое управление, 
косвенно признав тем самым, что те, кто 
по долгу службы занимается внешними 
экономическими связями, не справляют¬ 
ся с работой. 

Концепция Горбачева может для всех 
нас послужить вдохновляющим приме 
ром. Она основана на понятии открыто¬ 
го общества. Он говорит о принадлежно¬ 
сти к «общему европейскому дому». Счи 
тает Европу открытым обществом, где 
границы теряют свое значение. 

Это чрезвычайно привлекательная 
концепция. Европа здесь предстает как 
система отношений и связей, а ие как 
географическая данность. Связи открыты 
и множественны. Они включают все ас¬ 
пекты мышления, информации, комму¬ 
никации и обмена, а не просто межгосу¬ 
дарственные отношения. Так как систе¬ 
ма открыта, все это выходит за рамки 
Европейского континента. Соединенные 
Штаты и Советский Союз тоже включа¬ 
ются, не говоря уже о совсем недавно 
вошедшей в западную цивилизацию Япо¬ 
нии. 

В рамках этой концепции Европа рас¬ 
сматривается как идеал западной циви¬ 
лизации, идеал человечества как откры¬ 
того общества. Эта концепция предпола¬ 
гает более тесные, межгосударственные 
связи, причем государства ие определя¬ 
ют деятельность людей и не доминиру¬ 
ют над ней. Эта концепция противостоит 
концепции Европы-крепости. Она распро¬ 
страняет понятие гражданского общест¬ 
ва и на область международных отно¬ 
шений. 

Западный человек, возможно, все это 
обзовет чистейшим идеализмом, но для 
людей, которые были лишены преиму¬ 
ществ открытого общества, все это очень 
заманчиво. То, как откликнется Запад 
на эту концепцию, значительно повлия¬ 
ет на будущий образ мира. 

Уже были попытки претворить похо¬ 
жие идеи в действительность — все зна 
ют о деятельности Лиги Наций и ООН. 

В обоих случаях эти попытки захлебы 
вались, потому что и Лига Наций, и 
ООН были бессильны против тоталитар¬ 
ных режимов: в первом случае это были 
Гитлер и Муссолини, во втором — Ста¬ 
лин. Необходимо отметить, что одним из 
первых жестов Горбачева было то, что 
он выплатил скопившиеся за несколько 
лет неуплаченные взносы Советского 
Союза в ООН. 

Возможно, оттого, что он связывал 
слишком большие надежды с внешней 
политикой, Горбачев гораздо менее чет¬ 
ко определил цели внутренней полити¬ 
ки и экономики. Он хотел дать людям 
возможность выразить свою волю, и у 
него был уже готовый инструмент для 


этого: народные собрания — «советы», 
от которых пошло и название Советский 
Союз. Однако он не продумал отноше¬ 
ния между Советами и коммунистиче¬ 
ской партией, и когда на ХХѴ11 съезде 
КПСС, который призвал вернуть «всю 
власть Советам», этот вопрос встал, Гор¬ 
бачеву пришлось предложить паллиатив. 
Что касается его планов в области эко- 
мики, они были еще более расплывчаты¬ 
ми. 

Почти с самого начала Горбачев стол 
киулся с непреодолимыми трудностями 
по двум пунктам, во-первых, оказалось, 
что экономика не способна реформиро¬ 
ваться, во-вторых, стремление различ¬ 
ных национальностей, составляющих Со¬ 
ветский Союз, к большей независимости 
не поддается умиротворению и регулиро¬ 
ванию. Можно добавить еще третью 
трудность: неспособность Советского Со¬ 
юза по-прежнему доминировать в Восточ¬ 
ной Европе,— но Горбачев не воспри¬ 
нял это как проблему, и таким образом, 
это в проблему и не превратилось. От 
первых же двух проблем так просто 
нельзя было отмахнуться. 

Горбачев был твердо уверен в своем 
умении вести за собой. Поэтому он не 
чувствовал особой необходимости в под¬ 
робно разработанной стратегии. Если бы 
он заранее предусмотрел все трудности, 
он, возможно, так безрассудно не бро¬ 
сился бы в это дело. Меньше, чем три 
года назад. Северин Биалер, советолог 
из Колумбийского университета, мог 
с полным основанием говорить, что Совет¬ 
ский Союз никогда не сможет последо¬ 
вать примеру Китая и начать проводить 
политические и экономические реформы, 
потому что Китай однороден, а Совет¬ 
ский Союз и внутренне, и внешне пред¬ 
ставляет собой империю, которую толь¬ 
ко репрессивный режим способен удер¬ 
жать от распада. Подобный анализ был 
справедлив, но Горбачев был так реши¬ 
тельно настроен изменить режим, что его 
это не остановило. Я буду рассматри¬ 
вать проблемы экономики и националь¬ 
ных отношений по отдельности, но, ко¬ 
нечно, они нераздельно связаны. 

Сначала я попытаюсь ответить на во¬ 
прос, почему в Советском Союзе у рефор¬ 
мы не было «золотого периода». Здесь 
задействованы несколько факторов. 
Один фактор — полное отсутствие эле¬ 
ментарных экономических знаний — бо 
лезнь, которой страдает вся страна, 
вплоть до самых верхних эшелонов вла¬ 
сти. Контраст с Китаем поразителен. 
Бывший Генеральный секретарь Комму¬ 
нистической партии Китая Чжао Цзыян 
был превосходным экономистом, и в его 
распоряжении был целый полк блестя¬ 
щих молодых умов. В Советском Союзе 
нет ничего подобного. Один нз предста¬ 
вителей высших эшелонов власти Совет 
ского Союза сказал мне: «Мы ие разби¬ 
раемся в экономике и боимся задавать 
вопросы, чтобы не показать своего не 
вежества. Мы думали, что наши эконо¬ 
мисты скажут, что надо делать, потому 
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«по оии с таким знанием дела указыва¬ 
ли иа недостатки системы, но мы испы¬ 
тали горькое разочарование». 

С отсутствием понимания тесно свиза 
но отсутствие внимания к экономическим 
вопросам. Горбачев прежде всего зани¬ 
мался политикой, частично потому, что 
ему нужно было захватить рычаги вла¬ 
сти, и частично потому, что он считал, 
и совершенно правильно, что политиче¬ 
ские перемены должны предшествовать 
экономическим Он гениально использо¬ 
вал каждый промах старых ашіаратчи 
ков для того, чтобы сместить их с высо¬ 
ких постов и заменить своими людьми, 
пока ие достиг положения в партии, ко¬ 
торое по традиционным меркам могло 
бы считаться несокрушимым. И только 
тогда он вплотную занялся экономиче¬ 
скими вопросами. Он ие мог уже боль¬ 
ше сваливать вину за неудачи на дру¬ 
гих. Однако его собственные выдвижен¬ 
цы были немногим лучше своих предше¬ 
ственников. Таким образом, ему приш¬ 
лось начать отвечать самому. Более то¬ 
го, традиционные критерии ие годятся 
для того, чтобы определить, насколько 
прочно его положение. Несокрушимого 
положения в партии может быть недо¬ 
статочно, чтобы защитить его в ситуа¬ 
ции, когда сама партия теряет власть. 

Серьезный просчет Горбачева в том, 
что ои не смог осознать, что политиче¬ 
ские перемены — это только необходи 
мое, но не достаточное условие для эко¬ 
номических перемен. У него была до¬ 
вольно наивная вера в демократию: до¬ 
статочно позволить людям принимать 
свои собственные решения — и эти реше¬ 
ния будут правильными. Однако нельзя 
делать бизнес на основе консенсуса. 
Внутри каждой организации должна 
быть четко определенная структура вла¬ 
сти. И в отсутствие самостоятельных, 
независимых экономических единиц 
должна хотя бы наличествовать структу¬ 
ра управления экономикой как целым. 
Если решено экономику перестраивать, 
кто-то должен за это отвечать и этим 
заниматься. Не было сделано ни одной 
попытки организовать необходимую 
управленческую структуру. 

Управление переменами требует совер¬ 
шенно иного организационного оформ¬ 
ления, чем управление системой, кото¬ 
рая рассчитывает быть неизменной. В 
Японии для этих целей имелось Мини¬ 
стерство международной торговли и про¬ 
мышленности, в Корее было Агентство 
по экономическому развитию, даже в Ки¬ 
тае была Государственная комиссия по 
проведению экономической реформы. Но 
Советский Союз ие позаботился создать 
ничего подобного. Были сохранены су¬ 
ществующие управленческие структуры, 
об изменениях свидетельствовали лишь 
некоторые кадровые перестановки. Госу¬ 
дарственным предприятиям была пред¬ 
оставлена большая свобода еще до того, 
как оии были организационно перестрое¬ 
ны в самостоятельные единицы; новые 
формы экономической деятельности бы¬ 
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ли провозглашены до того, как были со¬ 
ответствующим образом определены объ¬ 
ем и характер операций. Как я уже го¬ 
ворил выше, реформаторам казалось, 
что каждый шаг, который делегирует 
власть,— это шаг в правильном направ¬ 
лении. События показали, что это была 
ошибка. 

Бюрократия была совершенно не го¬ 
това к работе в изменившихся условиях. 
Она научилась, как флюгер, поворачи¬ 
ваться туда, куда подует ветер наверху, 
и сообразовывать свои действия с ны¬ 
нешним направлением ветра. Горбачев 
сказал им, что система изменилась и на¬ 
до теперь брать иа себя ответственность 
за свои решения. Сначала оии с энтузи¬ 
азмом выкрикивали перестроечные ло¬ 
зунги, ие веря в иих, а потом вдруг уви¬ 
дели, что система действительно измени¬ 
лась и оии уже не в таких жестких рам¬ 
ках, как раньше. И они сделали то, что 
сделала бы любая другая бюрократия в 
подобных обстоятельствах: они стали 
просто уклоняться от принятия реше¬ 
ний. В результате процесс управления 
был парализован. Процесс принятия ре¬ 
шений стал еще более растянутым, и 
разрыв между принятием решения и его 
выполнением увеличился. 

Паралич прогрессировал из-за нацио¬ 
нального вопроса и желания республик 
обрести большую самостоятельность. 
Распоряжения Москвы просто ие выпол¬ 
нялись на окраинах империи. 

Можно привести еще несколько факто¬ 
ров, почему перестройка ие принесла ре¬ 
зультатов даже вначале. В стране ие бы¬ 
ло никаких знаний в области свободного 
предпринимательства, на которое можно 
было бы опереться. Также не было до¬ 
статочно большой диаспоры за рубе¬ 
жом, которая могла бы оказать поддерж¬ 
ку. Частному предпринимательству, то¬ 
му, что все же появилось, оказалось го¬ 
раздо проще и выгоднее эксплуатиро¬ 
вать аномалии системы, чем наращивать 
производство. Мне рассказывали о заво¬ 
де удобрений, который продавал свою 
продукцию в Финляндию за валюту 
только затем, чтобы потом советский 
агропром купил эти же удобрения по бо¬ 
лее высокой цене,— пакеты с удобрени¬ 
ями просто перегружали из вагона в ва¬ 
гон и отправляли обратно в СССР, да¬ 
же не поменяв наклейки. Я встречался 
с руководителем процветающего коопе¬ 
ратива, который возмутил общественное 
мнение тем, что заплатил 90 000 рублей 
в качестве своего месячного партийного 
взноса. Он мне рассказал, как они по¬ 
купали у государственных предприятий 
ненужные им отходы со скидкой и про¬ 
давали их за границу в обмен на компь¬ 
ютеры, которые перепродавали в Союзе 
по цене, в тридцать раз превосходящей 
официальный обменный курс. 

В итоге выгода от вновь разрешен¬ 
ных форм экономической деятельности 
оказалась ничтожной по сравнению с 
вредом, нанесенным подрывом устано¬ 
вившихся форм. Если встряхнуть жест¬ 


кую структуру, она развалится. Это и 
произошло в Советском Союзе. Единст¬ 
венная причина, почему экономическая 
жизнь не замерла в Советском Союзе со¬ 
всем,— в том, что она не полностью ба 
зировалась на официальной структуре. 
Постоянно заключается масса неофици¬ 
альных сделок, и эта практика, пронизы¬ 
вая всю систему, приобретает все боль¬ 
шее распространение. Я слышал о не¬ 
официальной торговой организации, в 
которую в качестве членов входит около 
3000 государственных предприятий. 

Экономическая перестройка крайне 
нуждается в конкретном успехе. Если 
бы только какой-нибудь вожделенный 
новый товар стал широко доступным! У 
людей тогда бы появилось хотя бы од¬ 
но ощутимое, конкретное доказательство 
того, что может принести будущее. На¬ 
пример, гигиенические пакеты, произво¬ 
димые фирмой Джонсон & Джонсон, мог¬ 
ли бы значительно облегчить жизнь жен¬ 
щинам. которые все еще пользуются ба¬ 
бушкиными методами во время менстру¬ 
аций. Джон и Джонсои фактически вхо¬ 
дит в консорциум американских фирм, 
который пытается организовать сеть свя¬ 
занных между собой совместных пред¬ 
приятий. Переговоры идут уже по край¬ 
ней мере два года, но еще даже первый 
контракт ие подписан (в первой сделке 
участвует «Шеврои», и предполагается, 
что на этом этапе будут добывать 
нефть, которую затем станут продавать 
за валюту и покупать другие товары). 
Таким образом, вряд ли можно ожидать, 
что Советский Союз быстро наладит 
производство отечественных гигиениче¬ 
ских пакетов. К несчастью, нельзя ожи¬ 
дать особенного облегчения и в других 
областях. Все будет раскручиваться 
очень медленно. 

В ситуации отсутствия улучшений об¬ 
щественное мнение враждебно отнеслось 
к проявлениям свободного предпринима¬ 
тельства. В России наблюдается силь¬ 
ная склонность к эгалитаризму (всеоб¬ 
щей уравнительности), ■ корни которого 
уходят к деревенской общине, существо¬ 
вавшей еще до крепостного права и воз¬ 
рожденной после его отмены. 

Позвольте мне обратиться к вопросу 
национализма. Это затрагивает самую 
суть, основу Советского Союза. Идеоло¬ 
гической основой Советского Союза яв¬ 
ляется государственная религия комму¬ 
низма, однако территориальная база 
СССР — Российская империя. После ре¬ 
волюции империя распалась, были соз¬ 
даны автономные республики, и после¬ 
довала гражданская война, в результа¬ 
те которой власть консолидировалась в 
коммунистических руках и окраинные 
районы вновь были подчинены цент 
ральной власти. Можно рассматривать 
гражданскую войну как политику Моск¬ 
вы, направленную на восстановление 
своей власти в доминионах. 

Сталин, конечно же, стал абсолютным 
правителем, у которого было больше 
власти, чем у кого-либо из царей. Во 
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время и после второй мировой войны он 
расширил территорию Советского Сою¬ 
за, аннексировав Прибалтику и присо¬ 
единив часть Польши, Румынии и Чехо¬ 
словакии, не говоря уже о Кенигсберге 
(Калининграде) и Курильских островах. 
Кроме того, он усилил влияние Совет¬ 
ского Союза в Восточной Европе Го¬ 
воря о Советской империи, мы обычно 
имеем в виду страны, которые находятся 
под влиянием Советского Союза, но име¬ 
ется ведь еще и целый набор националь¬ 
ностей внутри границ Советского Союза, 
которые были порабощены сталинской 
системой. 

Здесь не место рассматривать ста¬ 
линскую политику по отношению к на¬ 
циональностям Достаточно сказать, что 
Сталин уважал национальность не боль¬ 
ше, чем любое другое человеческое свой¬ 
ство. Единственное, о чем ои заботил¬ 
ся,— чтобы система работала, и ои не 
колебался, передвигая целые народности 
по огромной шахматной доске Советско¬ 
го Союза. Значительная часть населения 
Прибалтики была депортирована в дру¬ 
гие районы Советского Союза, на их ме¬ 
сто поселили этнических русских. Точно 
так же тысячи корейцев были вывезены 
из приморских районов Сибири в глубь 
страны, поляков во Львове заменили эт¬ 
ническими украинцами, немцы были де¬ 
портированы из Калининграда, и так да¬ 
лее. 

Когда Горбачев ослабил тиски, наци¬ 
ональные обиды и устремления стали 
находить выход. На это и рассчитывал 
Горбачев: национальные движения были 
его естественными союзниками в пере¬ 
тряске косной структуры власти. Он хо¬ 
тел высвободить стихийные силы, но в 
Армении и Азербайджане они поверну¬ 
лись друг против друга и стали пред¬ 
ставлять собой смертельную угрозу для 
политики либерализации. 

У национализма два лица. Очень лег¬ 
ко их различить. Одно доброе, кроткое, 
интеллигентное, ищущее самовыраже¬ 
ния, доброжелательно обращенное к дру¬ 
гим национальностям. Именно этот 
национализм пронесся по Европе в 1848 
Г0 ДУ- Другое лицо — злобное, жестокое, 
яростное, перекошенное, направленное 
против других национальностей. Добро¬ 
желательная форма прекрасно согласу¬ 
ется с концепцией открытого общества, 
злобная форма — прекрасная питатель¬ 
ная среда для закрытых обществ. Но 
вот каковы отношения между этими дву¬ 
мя формами? 

Не может быть сомнений, что нацио¬ 
нальные движения в эпоху Горбачева 
показали сначала свое доброе лицо. Они 
породили народные фронты, которые 
стали опрепелять политическую жизнь в 
большинстве республик. Народные фрон¬ 
ты образовали альянс — Межрегиональ¬ 
ную группу, которая фактически стала 
парламентской оппозицией, пробиваю¬ 
щей гораздо более радикальные рефор¬ 
мы. На пике нагорно-карабахского конф¬ 
ликта. когда Горбачев издал ультиматум. 
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грозящий ввести войска, чтобы снять 
экономическую блокаду Армении, Меж¬ 
региональная группа смогла организо¬ 
вать перемирие и еще раз (конец января 
1990), Армянский и Азербайджанский 
народные фронты собираются в Риге 
под эгидой прибалтийских движений, 
чтобы попытаться обсудить свои разно¬ 
гласия. 

Но национальные движения станови¬ 
лись все более и более радикальными и 
злобствующими. Наверное, самое тре¬ 
вожное — это подъем российского наци¬ 
онализма, который по сравнению с дру 
гими республиками совершенно ивно на 
ходится на правом крыле политического 
спектра. Он имеет очень сильную тред- 
юнионистскую, эгалитарную окраску. Он 
враждебно настроен по отношению к ко¬ 
оперативам и другим дельцам, считает, 
что русских одурачили этим «общим де¬ 
лом коммунизма», что они вынесли на 
себе самую большую тяжесть, а все ос¬ 
тальные республики живут за счет Рос 
сии. Он противостоит всем иностранным, 
космополитическим влияниям, и похоже, 
определенная часть бюрократии поддер¬ 
живает его. Рост его влияния был по¬ 
трясающим. Во время мартовских 1989 
года выборов он еще не существовал, и 
все кандидаты, поддерживаемые «Па¬ 
мятью* (экстремистской организацией), 
потерпели поражение. Теперь же счита¬ 
ют, что правое крыло в России по силе 
сравнялось с левым. Что-то похожее про¬ 
исходит и в Азербайджане, где Народ 
ный фронт, похоже, раскололся и про 
явилась радикальная правая группиров¬ 
ка, которая начала нападать на погра 
ничные посты и провоцировать крово 
пролитиые столкновения с военными 

Национализм в Прибалтике имеет со¬ 
вершенно другой характер, чем на Кав 
казе и в Средней Азии. Украина — это 
еще одна, отличная от других ситуация. 
Лидеры украинского национального дви 
жения в Киеве — художники и интел 
лектуалы. А столица Западной Украи 
иы — Львов — населена людьми, кото 
рые после войны заняли квартиры де¬ 
портированных, бежавших и репрессиро¬ 
ванных поляков. Национализм принима¬ 
ет более экстремистские формы во Льво 
ве, чем в Киеве. 

Но, мне кажется, между двумя лица¬ 
ми национализма существует более лю 
бопытная историческая связь. Я подоз 
реваю, что национализм развивается по 
той же модели бума-спада, как и эконо 
мическая реформа, и в значительной ме 
ре по той же причине. Именно неспособ 
ность доброго, образца 1848 года, наци 
оиализма принести позитивные результа¬ 
ты и вызывает непременно радикализа 
цию движения. Экстремисты оттесняют 
в сторону художников и интеллектуа¬ 
лов. 

Национальные движения с экономиче¬ 
скими процессами связывает фактор ие 
удачи. Если бы национальные движе¬ 
ния принесли положительные результа¬ 
ты. они сохранили бы свое кроткое ли¬ 


цо И если бы перестройка удовлетвори¬ 
ла национальные устремления, у нее 
был бы шанс иа успех. Прибалтийские 
республики требуют независимости. Од¬ 
ним из важнейших пунктов этого требо 
вания является наличие собственной ва¬ 
люты. Но пока Советский Союз не име¬ 
ет валюты, которая выполняла бы функ¬ 
ции денег, введение настоящих денег в 
одной части страны вызовет серьезный 
подрыв отношений с Советским Союзом 
Именно потому, что этот подрыв и эко¬ 
номически. и политически неприемлем, 
не может быть выполнено требование 
автономии. Если бы Советский Союз 
имел реальную валюту, законные жела¬ 
ния Прибалтики могли бы быть удовлет¬ 
ворены, и перестройка могла бы двигать¬ 
ся вперед с различной скоростью в раз¬ 
личных регионах страны. Это. возмож¬ 
но, единственная надежда для пере¬ 
стройки хоть как-то продвинуться. К со¬ 
жалению, Советский Союз не в состоя¬ 
нии превратить рубль в реальную валю¬ 
ту. Этого нельзя достичь простым приня¬ 
тием решения 

Я хотел бы подчеркнуть, что нет ни¬ 
чего неизбежного в модели бума спада. 
Она просто представляет линию иаи 
меньшего сопротивления, путь, по кото¬ 
рому скорее всего будут разворачивать¬ 
ся события. Если будет организовано до¬ 
статочно сильное сопротивление, линию 
можно разорвать в любом месте. Пре¬ 
рывистость присуща рефлексивным мо¬ 
делям — в противном случае катящийся 
под уклон так и катился бы вечно, уско¬ 
ряясь в соответствии с физическими за¬ 
конами. При нормальном ходе событий 
это движение должно зайти достаточно 
далеко, пока соберутся достаточные си 
лы. чтобы выровнять уклон. Но движение 
может быть прервано в любой момент, 
особенно если в игру вступают экзоген¬ 
ные (внешние) силы. В этом случае от¬ 
куда могут исходить эти силы? По-моему, 
только с Запада. 

Я постараюсь быть более конкретным 
и набросать путь, по которому может 
пойти линия наименьшего сопротивле¬ 
ния. Не стоит и говорить, что это толь¬ 
ко одна из многих возможностей, кото¬ 
рая — так уж случилось — имеет боль¬ 
шую вероятность, чем остальные, на ос¬ 
нове фактов, которыми мы сегодня вла¬ 
деем. Но по мере развития событий ра¬ 
склад может поменяться. Таким образом, 
мое предсказание не обладает историче¬ 
ской неизбежностью. 

Сегодня явно проявляются две линии 
конфликта. Одна линия — между требо¬ 
ваниями автономии и независимости в 
республиках и желанием центра сохра¬ 
нить целостность Союза. Другая — меж¬ 
ду левой ориентацией народных фрон¬ 
тов в республиках и возрастающей пра¬ 
вой ориентацией России. Вот как может 
разрешиться драма. 

По-моему, центр не сможет противо¬ 
стоять требованиям республик. Своими 
действиями в ходе армяиско-азербайд- 
жаиского конфликта Горбачев продемои- 
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стрировал, что он не хочет применять 
силу. Это стало водоразделом: с режи¬ 
мом террора было покончено, ему на 
смену пришла эпоха уговоров. Горба¬ 
чев — мастер убеждать, но аргументы 
бессильны против законных требований 
народа, а обнародование секретных пун¬ 
ктов пакта Молотова — Риббентропа по¬ 
казало, что требования прибалтийских 
республик законны. Горбачев побил все 
рекорды, бесчисленное количество раз 
повторив, что Советский Союз ие может 
санкционировать независимость прибал¬ 
тийских республик. Это сделало его по¬ 
зицию уязвимой. Какой бы компромисс 
он ни выработал, это все равно неизбеж¬ 
но приведет к дальнейшему ослаблению 
центральной власти. На мой взгляд, по¬ 
ложение Горбачева более шатко в При 
балтике, чем в Азербайджане и в дру¬ 
гих азиатских республиках. В Азии он 
может применить силу, в Прибалтике — 
нет. Даже если его сменит на посту кон¬ 
серватор, Советскую власть ие удастся 
удержать силой, потому что армия не¬ 
надежна. Сегодня в Советском Союзе 
просто недостаточно сил, чтобы угово¬ 
рить Прибалтику подчиняться. Какой 
консерватор захочет взять власть, если 
ои не может применить силу? Таким об 
разом, положение Горбачева более ус¬ 
тойчиво, чем может показаться: только 
власть, которую дает этот пост, может 
ослабляться. Ослабление центральной 
власти просто ускорит процесс дезии 
теграции. Уход Горбачева завершит 
этот процесс. Невозможно предсказать, 
как далеко зайдет этот процесс, но рас¬ 
пад Советского Союза очень вероятен. 
В конце концов после краха царизма 
Российская империя тоже развалилась. 

Чем более независимыми становятся 
республики, составляющие союз, тем бо¬ 
лее вероятно то, что реакционный наци¬ 
оналистский режим захватит власть в 
РСФСР. Подобный режим питается ве 
новой антизападной и антисемитской ин¬ 
теллектуальной традицией. Не случайна 
схожесть его с нацизмом. У них общие 
философские корни * и общее чувство 
национального унижения, обиды, кото¬ 
рое будет стимулировать экспансионист¬ 
скую политику. Принимая во внимание 
широкое размещение атомного оружия, 
трудно удержаться от вывода, что новый 
русский националистический режим бу 
дет представлять большую опасность для 
мира, чем когда-либо Советский Союз. 
Советский Союз, как мы теперь можем 
видеть, был обречен изначально. Пока 
ему удавалось удерживаться в роли 
сверхдержавы, контролирующей весь 
мир, он очень осторожно действовал, 
потому что осознавал свою уязвимость. 
Новый режим будет пытаться показать 
себя, доказать свою состоятельность: и 
единственным средством в его распоря¬ 
жении будет военная сила. К счастью, 
атомные арсеналы становятся бесполез- 

См. Александр Янов Русский вызов 
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ными с течением времени (это связано 
со временем полураспада трития), по¬ 
этому угроза будет скорее региональной, 
чем глобальной. 

Совершенно необязательно, что собы¬ 
тия развернутся именно таким образом, 
ио, если ничего ие будет предпринято, 
чтобы предотвратить это, очень может 
случиться, что так все и произойдет. Что 
должен делать Запад в этой ситуации? 
Это вопрос, к которому я обращусь в 
следующей главе 

Европа как открытая система 

Мой анализ, основанный на принци¬ 
пах рефлексивных изменений, привел 
меня к глубоко пессимистическим выво¬ 
дам. Такое впечатление, что, будучи 
предоставлен самому себе. Советский 
Союз ие сможет превратиться в откры¬ 
тое общество. Я пришел к этому выво¬ 
ду, несмотря на свой собственный посту¬ 
лат о том. что Горбачев считает превра¬ 
щение Советского Союза в открытое об¬ 
щество своей наипервейшей задачей, ко¬ 
торая превалирует над всеми другими 
целями и задачами, включая его собст¬ 
венное выживание, ие говоря уже о вы¬ 
живании всей Советской империи. По¬ 
лучается. что вывод противоречит моей 
теоретической схеме, которая открытое 
и закрытое общества представляет как 
две взаимодополняющие альтернативы. 

Интересная мысль приходит в голову. 
А может быть, Горбачев использовал в 
качестве концептуальной основы ту же 
статическую схему, которую я изложил 
выше? Это могло бы объяснить, почему 
он направил всю свою энергию на снятие 
ограничений в существующей системе и, 
казалось, свято верил в то, что все бу¬ 
дет хорошо, если только он сможет вы¬ 
свободить творческую энергию народа. 

Эта мысль на самом деле не такая не¬ 
лепая, как может показаться на первый 
взгляд. Я создал эту статическую схему 
в 50-х годах, когда и Горбачев пережи¬ 
вал период формирования мировоззре¬ 
ния, а я основывался на своем собствен¬ 
ном опыте знакомства с той же соци¬ 
альной системой, в которой он жил. Дан¬ 
ная схема послужила концептуальной ба¬ 
зой для Фонда Сороса в Венгрии, и вен¬ 
герский народ даже лучше меня самого 
понял, зачем этот фонд. Более того, мой 
вывод о том, что нельзя создать откры¬ 
тое общество, просто сняв ограничения 
закрытого общества, является ех ро$і 
Іасіо, я сделал его. когда уже были вид¬ 
ны результаты деятельности Горбачева. 
Анализируя прошлое с высот настояще¬ 
го, видно, в чем ошибался Горбачев он 
верил, что для превращения Советского 
Союза в открытое общество будет доста 
точно преодолеть гегемонию догмы; ои 
не принял в расчет долгий, болезненный 
процесс познания, который потребуется 
для воплощения в жизнь идеи открыто¬ 
го общества. Если бы я тогда оказался 
на его месте, я бы вряд ли смог сделать 
больше. В конце концов при создании 
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моих фондов я использовал теоретиче¬ 
скую схему, которая рассматривает от¬ 
крытое и закрытое общества как две 
взаимодополняющие альтернативы. 

И хотя Горбачев никогда не имел де¬ 
ла с финансовыми рынками, он. кажет¬ 
ся, прекрасно зиает принципы рефлек¬ 
сивных изменений. И то, что принимаю¬ 
щий участие в игре не может иаверня 
ка предсказать последствия своих дей¬ 
ствий, является частью этих правил: вот 
почему ои должен идти на риск. Но и 
думаю, что Горбачев пошел бы иа риск, 
даже если бы он заранее предвидел, к 
чему это приведет. В конце концов не¬ 
которые люди, живущие в авторитарном 
обществе, готовы на все ради таких из¬ 
менений. 

Остается вопрос: как можно разре¬ 
шить противоречие между статическим 
и динамическим анализом? Я уже ука¬ 
зал в общем, что статические модели да¬ 
ют искажение, потому что оии претен¬ 
дуют на вневременную значимость, хотя 
история является необратимым процес¬ 
сом. Здесь мы имеем практический при¬ 
мер такого искажения. Очевидно, легко¬ 
го перехода от закрытого' к открытому 
обществу не может быть. Недостаточно 
лишь снять ограничения закрытого об¬ 
щества; необходимо создать институты, 
законы, образ мышления, даже тради¬ 
ции открытого общества. Открытое об¬ 
щество — это комплексная система, бо¬ 
лее сложная, чем закрытое общество, 
особенно потому, что его структуры не 
являются жесткими, а настолько гибки, 
что выделить их чрезвычайно трудно. 
Создание такой сложной системы требу¬ 
ет времени и энергии, а начатый Горба¬ 
чевым процесс не дает возможности ни 
для того, ии для другого. 

Революции разрушительны по своей 
природе. Оии могут служить переходом 
от открытого общества к закрытому — 
что и случилось в России после 
1917 г.,— но они не могут сами по се¬ 
бе достичь противоположной цели. Обыч¬ 
но требуется длительный период созре¬ 
вания для того, чтобы позитивные ре¬ 
зультаты революции принесли плоды. В 
Венгрии за революцией 1848 года после¬ 
довало примирение 1867 года, а за ре¬ 
волюцией 1956 года — первые, пробные 
реформы 1968 года и в 1990 году реа¬ 
билитация Имре Надя. 

Чего сегодня остро ие хватает — так 
это приемлемой теории роста самоорга¬ 
низующихся сложных систем. Концепция 
рефлексивности предоставляет основы 
такой теории, но ей недостает некото¬ 
рых жизненно важных составляющих, 
особенно выделяется здесь теория позна¬ 
ния (и забывания). Без этого переход от 
закрытого общества к открытому не мо 
жет быть понят, не говоря уже об уп¬ 
равлении этим процессом. Я ие могу 
предоставить недостающей здесь теории; 
я могу лишь констатировать ее отсутст¬ 
вие. 

Процесс познания — это пе только 
сбор информации, подобно тому как на¬ 
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туралист собирает бабочек. Ои влечет за 
собой организацию информации, созда¬ 
ние ментальных структур («фреймов*, 
если воспользоваться терминологией из 
области информатики). Эти ментальные 
структуры рефлексивно взаимодейству¬ 
ют с субъектами, к которым оии отио 
сятся, в процессе создания сложной си¬ 
стемы, которую мы называем обществом. 
Открытое общество — это намного более 
сложная система, чем закрытое общест¬ 
во, потому что закрытое общество пред¬ 
полагает только один законченный 
фрейм («основной фрейм», говоря на 
языке информатики), и люди/разрабаты¬ 
вающие свой собственный фрейм, являют¬ 
ся источником осложнений, тогда как в 
открытом обществе наличие автономных 
элементов предполагает наличие своих 
собственных структур — это и делает их 
автономными. Такие элементы нельзя 
купить в магазине — вот где уж нельзя 
провести аналогию с компьютерами. 
Как эти элементы развиваются? Моя 
схема уже бессильна ответить иа этот 
вопрос. Но очевидно одно — для их раз¬ 
вития требуется время, а дефицит вре¬ 
мени создает хаос (здесь лучше подхо¬ 
дит русское выражение «смутное вре- 
мя»). 

Революции — это время хаоса. Тео¬ 
рия хаоса иа настоящей ступени разви¬ 
тия ие может оказать большую помощь 
в понимании революций, но революции 
могут помочь в развитии теории хаоса. 
Я думаю, что к системам с мыслящими 
участниками надо относиться не так. 
как к системам, ие обладающим разу¬ 
мом (если только разум ие распростра 
няется шире, чем мы думаем). Револю 
ции в отличие от погоды действуют по 
другим законам, даже если модели и по¬ 
хожи. 

Я начал решать проблему самооргани¬ 
зации и овладения знаниями на практи¬ 
ке. Первоначальной целью моих фондов 
было разрушить монополию догмы, но 
в дальнейшем это вылилось в попытку 
привнести самоорганизацию в закрытые 
общества. Сеть нарождающихся фондов 
сама по себе является прототипом откры¬ 
той системы, где каждый элемент дейст¬ 
вует более или менее автономно. К со¬ 
жалению. данный прототип не был за¬ 
думан как самообеспечивающийся: ему 
требуются постоянные дополнительные 
инъекции денег с моей стороны, хотя 
предполагается, что организации, кото¬ 
рым он хочет оказать поддержку, явля¬ 
ются самоокупающимися. За этой моей 
практической деятельностью не стоит 
никакой сформулированной должным 
образом теории. 

Моя вневременная модель открытого 
общества несовершенна, т. и. оиа упу¬ 
скает из виду процесс эволюции. Было 
бы ошибочным считать, что сложная си¬ 
стема может вдруг спонтанно начать су¬ 
ществовать, хотя отличительной чертой 
такой системы является то, что она пред¬ 
полагает и одновременно предлагает 
спонтанную, самопорождающуюся дея¬ 


тельность со стороны ее участников. Вот 
это и является важным уроком о приро¬ 
де открытых обществ: оии представляют 
собой более высокую, чем закрытые об¬ 
щества, форму общественной организа¬ 
ции, и не один Горбачев должен это 
осознать: западная политическая мысль 
также игнорирует этот момент. 

Когда в 50-х годах я впервые сформу¬ 
лировал мою теоретическую схему, я не 
мог настаивать на естественном превос¬ 
ходстве открытого общества, потому что 
это было бы чересчур похоже на особое 
заступничество. Советская система каза¬ 
лась непобедимой, а западный альянс — 
относительно слабым. Единственным ос¬ 
нованием для моей точки зрения было 
бы допущение несовершенности понима¬ 
ния, но допущения ие могут заменить 
доказательство. Теперь мы имеем убеди¬ 
тельное историческое свидетельство. Но 
мы также понимаем, что превосходство 
открытого общества несет в себе и от¬ 
рицательный аспект: от закрытого к от¬ 
крытому обществу ие так легко перейти, 
как от открытого к закрытому. В этом и 
заключается основной недостаток моей 
теоретической схемы: она проводит раз¬ 
личие между открытым обществом как 
идеалом и как фактом, но игнорирует 
трудности перехода от идеала к действи¬ 
тельности. Это странная оплошность, ио 
я не единственный, кто допустил ее. 
Я думаю, что все это относится практи¬ 
чески ко всем диссидентам и реформато¬ 
рам, включая Горбачева, не говоря уже 
об отношении Запада к этой теме. Я иа 
практике исправил ошибку в процессе 
развития моих фондов, но для того, что¬ 
бы исправить ее и в теории, понадоби¬ 
лась эта книга. 

На этот момент следует обратить вни¬ 
мание потому, что ои напрямую связан 
с политикой. Широко известна точка 
врения, что переход от тоталитарного к 
плюралистическому обществу должен 
производиться заинтересованными в этом 
людьми и любое вмешательство извне не 
только неуместно, но и может привести 
к обратным результатам. Эта точка зре¬ 
ния неверна. Люди, прожившие в тотали¬ 
тарной системе всю свою жизнь, могут 
хотеть создать открытое общество, но у 
них нет знаний и опыта, необходимых 
для его построения. Им нужна помощь 
со стороны для того, чтобы претворить 
их желания в действительность. 

Идея помощи противоречит принципу 
свободной конкуренции, который так 
широко распространен сегодня в англо¬ 
говорящем мире. Надо показать, что с 
принципом свободной конкуренции не 
все так хорошо. Свободная конкуренция 
не ведет к оптимальному размещению 
ресурсов, если не созданы подходящие 
условия. Это так, хотя отсутствие сво¬ 
бодной конкуренции ведет к ужасающе 
неправильному помещению средств. 
Рынки — это иституты: их нужно снача¬ 
ла создать. Более того, являясь творени¬ 
ями человеческого разума, они обречены 
на несовершенство. 
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Я уже обосновывал эту точку эреиия, 
правда, в другом контексте, в «Алхимии 
финансов». Там я показал, что неста 
бильность изначально заложена в фи 
иансовых рынках, а за политическую 
цель общества надо принять стабиль¬ 
ность. Здесь я осмелюсь утверждать, 
что само по себе преследование частно¬ 
го интереса ие приведет к созданию жиз¬ 
неспособной системы. Только самозаб¬ 
венная преданность принципам открыто¬ 
го общества может дать ему жизнь, и 
внешняя помощь должна хотя бы ча¬ 
стично мотивироваться искренним стрем¬ 
лением заставить систему работать — 
иначе ничего не выйдет. Если обратить¬ 
ся к истории, можно обнаружить, что та¬ 
кая бескорыстная энергия вырабатывает¬ 
ся именно в критические моменты. Хо¬ 
рошим примером здесь является амери¬ 
канская революция. 

Я обратил особое внимание на этот 
пункт в моей статической схеме, когда 
говорил об отсутствии цели как о пороке 
открытого общества. А теперь мы можем 
посмотреть на этот порок с другой сто¬ 
роны. Есть Советский Союз, стремящий¬ 
ся стать открытым обществом, но ему 
ие хватает времени и энергии, которые 
требуются для создания необходимых 
структур; хотят ли и в состоянии ли от¬ 
крытые общества Запада помочь тем, 
кто находится по другую сторону? Ответ 
на такой вопрос определит судьбу не 
только Советского Союза, но и откры¬ 
тых обществ Запада. 

В самом деле, мы переживаем пере¬ 
ломный момент. Нужно принимать ка¬ 
кое-то решение. Мы увидели, что нас 
ждет впереди, если идти по линии наи¬ 
меньшего сопротивления. Давайте по¬ 
смотрим, что можно сделать, если пред¬ 
принять необходимые усилия. Я должен 
следить за тем. чтобы не уклониться от 
темы потому, что я имею дело с особым 
материалом: практически все политиче¬ 
ские надежды человечества могут нако¬ 
нец реализоваться. И можно не только 
закончить холодную войну между дву¬ 
мя противположными социальными си¬ 
стемами. но и раздражающий недостаток 
открытого общества — отсутствие це¬ 
ли — может быть преодолен по крайней 
мере для нашего поколения. Концепция 
Европы как открытого общества, в ко¬ 
тором преобладает множественность 
связей и прежние границы теряют свое 
значение, даст западному обществу то, 
чего ему так не хватает: идеал, который 
может зажечь воображение народа и 
направить его энергию в созидательное 
русло. Он заполнит собой ту пустоту, 
которая сегодня находится над сферой 
личных, эгоистических интересов его 
членов. Он также позволит человечеству 
в духе сотрудничества подойти к реше¬ 
нию экологических проблем, которые на¬ 
чинают угрожать самому его существо¬ 
ванию. 

Теперь я спущусь с заоблачных вер 
шии риторики и обстоятельно объясню, 
что можно было бы предпринять. Нам 
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следует провести различие между Во¬ 
сточной Европой и Советским Союзом, 
точно так же. как это сделал Горбачев. 
Он дал свободу действий Восточной Ев¬ 
ропе и пожелал ей счастливого пути в 
демократию, но он изо всех сил стара¬ 
ется предохранить Советский Союз от 
распада. 

Существует только одни путь придания 
Советскому Союзу жизнеспособности — 
преобразование в конфедерацию. Прихо¬ 
дит на ум пример Британского Содруже¬ 
ства, потому что оно возникло из Бри¬ 
танской империи и предоставило еще 
большую автономию своим составным 
частям. Конечно, Британское Содруже 
ство не смогло остаться единым целым 
до самого конца, и то же самое может 
произойти с Советским Союзом. Но есть 
надежда, что Советский Союз покажет 
большую степень единения потому, что 
ои состоит из географически смежных 
частей, находящихся в тесной экономи¬ 
ческой взаимозависимости. Это еще одна 
причина, почему его регионы, гранича¬ 
щие между собой, должны научиться 
жить вместе. 

Превращение Советского Союза в кон¬ 
федерацию было бы очень выгодно для 
Запада. Это в значительной степени 
уменьшило бы военную угрозу, которую 
Советский Союз как монолитная держа 
ва потенциально представляет из себя; 
еще важнее то, что гражданский конф¬ 
ликт внутри самого Советского Союза 
будет представлять собой опасность для 
всего региона. Такое решение стоит мно¬ 
гого, и Запад должен быть готов запла¬ 
тить за него. Принимая во внимание эко¬ 
номию средств на военные расходы, 
сделка выглядела бы чрезвычайно при¬ 
влекательной. 

Могут спросить; что может сделать 
Запад для содействия принятию решения 
о конфедерации? Какая может быть 
польза от экономической помощи, когда 
советская экономика находится в таком 
ужасающе запущенном состоянии? Об¬ 
щий ответ есть, хотя будет чрезвычайно 
трудно определить детали. Как мы уже 
видели. Советскому Союзу не хватает на¬ 
стоящей валюты, той, которую можно об¬ 
ратить в товар внутри страны, не говоря 
уже о конвертируемости по отношению к 
другим валютам. Надежд на то, что Со¬ 
ветский Союз сможет сам создать такую 
валюту, мало, но он мог бы сделать это 
с помощью Запада. 

Я уже объяснил в своей статье, опуб¬ 
ликованной в «Уолл стрит джорнал», 
что хватило бы всего 25 миллиардов 
долларов. Годовой дефицит бюджета 
составляет более 100 миллиардов руб¬ 
лей, и так называемый «избыток де¬ 
нег» — деньги, которые находятся на 
руках у населения и которые оно не мо¬ 
жет истратить потому, что нет нужных 
товаров,— оценивают примерно в 200— 
250 миллиардов рублей. Это огромная 
сумма, если сравнивать ее с валовым на¬ 
циональным продуктом Советского Сою¬ 
за (учитывая низкую отдачу от государ¬ 


ственных капитальных вложений), но при 
переводе в западную валюту она выгля¬ 
дит довольно скромно. При обменном 
курсе 15 рублей за 1 доллар (тогда 
как на черном рынке это соотношение 
еще выше) 25 миллиардов покроют всю 
недостачу Могут возразить, что курс 
черного рынка — это максимальный 
курс и курс упадет, если страна, полу¬ 
чит 25 миллиардов долларов. Это прав¬ 
да, ио максимальный курс можно легко 
закрепить для всей денежной массы, 
так как люди были бы счастливы обме¬ 
нять избыток своих «деревянных руб¬ 
лей» по любому курсу, если бы у них 
была такая возможность. 

Конечно, недостаточно просто убрать 
излишек рублей; постоянный приток до¬ 
полнительных рублей также должен 
быть остановлен. В настоящее время 
рублевый запас предельно эластичен: их 
можно напечатать по чьей-либо воле, 
если есть что на них купить. Для нача¬ 
ла потребовалась бы всеобъемлющая ре¬ 
форма организационных структур, но 
принять такое решение и провести его в 
жизнь смогут только власти. Как я уже 
сказал, разработать детали будет чрез¬ 
вычайно трудно, но будет полезно хотя 
бы исследовать предмет. В настоящее 
время советские власти парализованы, 
перспектива получения 25 миллиардов в 
качестве помощи может подтолкнуть их 
к действию. Как только Советский Союз 
получит настоящую валюту, экономиче¬ 
ская автономия для республик не будет 
представлять такую угрозу, как в насто¬ 
ящий момент, для существования Союза. 

Я хорошо понимаю, что мое предло¬ 
жение далеко от политической реально¬ 
сти сегодняшнего дня; Западу достаточ¬ 
но трудно было осознать необходимость 
экономической помощи Польше. Но сей¬ 
час уже давно пора задуматься над этим. 
События стали разворачиваться гораздо 
быстрее, а революционные события, к 
сожалению, обычно не ждут, пока люди 
поспеют за ними: вот почему лидеры 
один за другим отстают и остаются в 
прошлом 

Надо было, конечно, начать обсужде¬ 
ние этой темы во время встреч на Маль¬ 
те в декабре 1989 г. Это был тот самый 
момент, когда Горбачев достиг на За¬ 
паде вершины своей популярности бла¬ 
годаря тому, что он сделал в Восточной 
Европе, и в то же самое время, пробле¬ 
мы, с которыми он столкнулся в своей 
стране, стали очевидными. Но прези¬ 
дент Буш был еще не готов к такому об¬ 
суждению. Если бы Запад предоставил 
Польше помощь раньше и она уже на¬ 
чала бы приносить свои плоды, можно 
было бы по крайней мере рассмотреть 
возможность аналогичной инициативы по 
отношению к Советскому Союзу. Сейчас 
же, в нынешней ситуации, есть опас¬ 
ность навсегда упустить предоставлен¬ 
ный историей счастливый шанс. До сно¬ 
са Берлинской стены противники пере¬ 
мен могли позволить себе подождать и 
понаблюдать за реакцией; после недав¬ 


них событий в республиках Прибалтики 
и в Закавказье оии могут привести убе¬ 
дительные доводы, что уже слишком 
поздно бросаться на помощь Горбачеву. 

Если быть полностью откровенным, я 
не вижу возможности в столь короткое 
время нерестроить советскую экономи¬ 
ку. Для создания отношений, привычек, 
навыков и институтов, необходимых для 
хорошо функционирующей экономиче¬ 
ской системы, потребуются десятилетия. 
Это еще раз доказывает, что необходимо 
затормозить процесс дезинтеграции. 

В условиях Советского Союза введе 
ние настоящей валюты не может сразу 
дать ощутимые результаты. Обязательно 
возникнут многочисленные бреши, тре¬ 
бующие вмешательства так же, как и 
восполнение ликвидности. Эго обычное 
дело для Международного валютного 
фонда. Ему не хватает специалистов по 
централизованной экономике, и ои пыта¬ 
ется применить здесь те же самые мето 
ды, что и для других стран мира. Это — 
ошибка, и. чтобы избежать ее. можно 
было бы посоветовать создать специаль¬ 
ное международное агентство для контак¬ 
тов с Советским Союзом. Но возможно 
также, что МВФ получит необходимые 
знания и навыки в результате своего 
опыта работы с Польшей и Венгрией,— 
в таком случае он получит достаточную 
квалификацию для работы с Советским 
Союзом. Во всяком случае, задачей 
Международного финансового агентства 
будет стабилизация рубля. Создание иа 
стоящей валюты, даже если она не сов¬ 
сем стабильна, является, вероятно, един¬ 
ственным способом для прекращения 
процесса дезинтеграции; это создаст жиз¬ 
ненное пространство для того, чтобы 
начать медленный процесс перестройки. 

Совсем другая ситуация сложилась в 
Восточной Европе: страны Восточной 
Европы готовы к радикальной трансфор¬ 
мации. Каждая страна представляет со¬ 
бой особую картину. Польша, Венгрия и 
Югославия составляют одну большую 
группу; Чехословакия и Восточная Гер¬ 
мания — другую; тогда как е Болгарии 
и Румынии особые ситуации. Первую 
группу можно сравнить с гнилыми ябло¬ 
ками в том смысле, что у них огромный 
долг, и наблюдается обострение инфля¬ 
ции в большей или меньшей степени. Че¬ 
хословакия упала с дерева коммунисти¬ 
ческой системы, как спелое яблоко: ее 
валюта до сих пор достаточно стабиль¬ 
на. Восточная Германия была в таком 
же, как и Чехословакия, положении до 
открытия границ, а массовое бегство де¬ 
стабилизировало ее положение. Болга¬ 
рия сочетает в себе худшие черты обеих 
групп: высокую задолженность и недо¬ 
статок структурных реформ. Инфляция 
пока еще умеренная, но скорее всего 
в ближайшие несколько месяцев джинн 
вырвется из бутылки. Хуже всех дела 
с экономикой обстоят у Румынии, но 
зато у нее нет никакой задолженности. 

Хотя у каждой страны свои особен¬ 
ности, одно является общим для всех: 


эти страны недавно воссоединились с 
Европой. Изменения в облике Европы 
кардинальны. Разделение на Восток и 
Запад, которое строго определяло все 
отношения, вдруг исчезло, и Европа сно¬ 
ва появилась в почти таком же обличье, 
как и до второй мировой войны. 

Легко видеть, как можно переиграть 
сценарий межвоенной эпохи. Объединен¬ 
ная Германия становится сильнейшей 
державой в экономическом отношении и 
развивает Восточную Европу как свое 
жизненное пространство; Франция во¬ 
зобновит свой былой альянс с Польшей. 
Чехословакией и Румынией; Великобри¬ 
тания постарается (безрезультатно, ко¬ 
нечно) выйти еще дальше в Атлантику; 
национальные вопросы отравляют ат¬ 
мосферу между — и внутри — различ¬ 
ных европейских стран и, конечно, Бал¬ 
каны останутся Балканами. Прибавьте к 
этому новый спор о границах между Гер¬ 
манией и Польшей и между Польшей и 
Украиной, не говоря уже о Калинингра¬ 
де и прибалтийских республиках, и у 
вас получится адское зелье. Как тут 
можно избежать конфликта? 

Здесь есть только один путь. Надо 
уважать существующие границы, но гра¬ 
ницы должны утратить свое значение. 
Что отличает сегодняшнюю Европу от Ев¬ 
ропы межвоенной эпохи — это существо¬ 
вание Европейского сообщества. 

Надо признать, что будущее Восточ¬ 
ной Европы представляется далеко не¬ 
безопасным. Выход стран Восточной 
Европы из Советской империи необра¬ 
тим, и вряд ли в обозримом будущем 
они снова попадут под советское влия¬ 
ние. Но о переходе к демократии и ры¬ 
ночной экономике можно говорить с го¬ 
раздо меньшей уверенностью. В настоя¬ 
щее время взгляды всех стран Восточной 
Европы прикованы к Западу. Если их 
надежды примут во внимание, они смо¬ 
гут начать готовиться к вступлению в 
Европейское сообщество, развивая 
структуры региональной кооперации, что 
является необходимой составной частью 
этой подготовки. Но если перспективы 
не ясны, они скорее вступят в соревно¬ 
вание за развитие связей с Западом, чем 
будут развивать сотрудничество друг с 
другом. Некоторые спорные вопросы 
межвоенной эпохи встанут снова. 

Внутриполитическая и экономическая 
ситуация также является причиной для 
беспокойства. Номенклатура пустила 
глубокие корни, и заставить ее отступить 
будет нелегко. Введение частной собст¬ 
венности может просто превратить ее в 
новый капиталистический правящий 
класс. Возьмите пример Чехословакии 
Партийный аппарат примерно в 300 000 
человек просто передал власть несколь¬ 
ким сотням диссидентов в ряде крупных 
городов. Пока «бархатная революция» 
была в разгаре, они затаились, будто их 
нет, но сейчас (в феврале 1990 г.), ког¬ 
да положение возвращается к норме, 
они начинают снова заявлять о себе. 
Когда вновь назначенные министры ста- 
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раются избавиться от функционеров, 
последние отказываются выходить из иг¬ 
ры Даже Гавелу, первому человеку в 
Чехословакии, непросто выдв рять сек 
ретную полицию из президентского 
дворца. В настоящее время новое руко¬ 
водство может попросить поддержки на¬ 
рода хотя бы в больших городах. Но 
кто зиает, как долго это все продлится, 
особенно если Запад останется в сторо¬ 
не. Старая гвардия может также попро¬ 
бовать подогреть шовинистические стра¬ 
сти, Здесь особенно восприимчива бу 
дет Словакия, потому что коммунисти¬ 
ческий режим давно следовал политике 
поощрения национальной автономии в 
качестве антипода надеждам иа демокра¬ 
тию. 

Опаснее всего ситуация в Румынии. 
Почти каждый, кто занимал какой-либо 
ответственный пост, сейчас скомпромети¬ 
рован, потому что режим Чаушеску 
строго следовал хорошо известному пра¬ 
вилу подпольного коммунистического 
движения, что доверять можно только 
тем, у кого иа совести преступление. По¬ 
этому черезвычайно трудно выявить 
главных преступников и покарать их. Но 
народ жаждет мести, особенно в Тими¬ 
шоаре, где органы безопасности запятна¬ 
ли себя ие только массовыми убийства¬ 
ми. ио и широким применением пыток. 
Изуродованные трупы погибших требу¬ 
ют возмездия. Армия не может здесь 
вмешаться, так кал оиа тоже запятна¬ 
ла себя преступлениями. Фронт нацио¬ 
нального спасения правит с помощью 
армии, но она теряет поддержку народа. 
В то же время только что образованные 
политические партии далеко не внушают 
доверия. Экономика деформирована 
больше, чем в какой-либо другой стра¬ 
не, включая Советский Союз, а это не 
является многообещающей базой для де¬ 
мократии. 

Политический климат намного здоро¬ 
вее в Польше и Венгрии, потому что су¬ 
ществует старая традиция сопротивле¬ 
ния и руководство меняется чаще, чем в 
других странах. Опасность таится в эко¬ 
номической ситуации. Если экономиче¬ 
ская ситуация будет и дальше ухудшать¬ 
ся. руководство потеряет доверие наро¬ 
да и его место могут занять более ради¬ 
кальные и менее опытные люди, которые 
могут проводить более демагогическую 
политику. Интеграция с Европой могла 
бы уменьшить опасность. 

Такое решение по душе Западу. Оио 
предоставляет возможность для воссое¬ 
динения Германии без нарушения евро¬ 
пейского равновесия. Что более важно, 
оно делает Европу воплощением откры¬ 
того общества и, так как открытое об¬ 
щество является идеалом превращает 
Европу в этот идеал. Именно этого ие 
хватало и Общему рынку. Восточная 
Европа дает Западу то, чего обычно не 
хватает открытому обществу: чувство 
задачи, цели которая стоит выше узких 
личностных интересов. 

К счастью, я ие одинок в своем ощу¬ 


щении важности момента. Немцы, поми¬ 
мо всего прочего, хорошо понимают, что 
нельзя рассматривать ситуацию только 
через призму государственных границ; 
вопрос заключается в создании открыто¬ 
го общества. Они ужасно напуганы успе¬ 
хом революции в Восточной Германии — 
уникальным событием в немецкой исто¬ 
рии — и понимают, что надо сделать вы¬ 
бор между открытой и закрытой систе¬ 
мами организации общества. Народы за¬ 
падноевропейских стран в большей или 
меньшей степени разделяют эту точку 
зрейия, но понятно, что оии больше оза¬ 
бочены воссоединением Германии, чем 
сами немцы. Французское и итальянское 
правительства дали пример настоящего 
руководства, только Маргарет Тэтчер 
не смогла соответствовать духу времени. 
Разве ие удивительно, что самые пре¬ 
данные сторонники системы свободного 
рынка — британское и американское 
правительства — менее всего хотят по¬ 
мочь установить в Восточной Европе ры¬ 
ночную систему экономики. В этом про¬ 
является коренной недостаток их пред 
ставления о свободной рыночной систе¬ 
ме. Они полагают, что если системе не 
мешать, то оиа и сама прекрасно спра- 
вится. „ „ 

Настоящие борцы за европейский 
идеал находятся в Восточной Европе. Их 
привлекает ие только богатство Европей¬ 
ского сообщества; идеал открытого обще¬ 
ства подогревает их воображение. Такие 
люди, как Владислав Геремек и Адам 
Михник в Польше, Вацлав Гавел в Че¬ 
хословакии и мои друзья в Венгрии, 
считают создание Европейского сообщест¬ 
ва, включающего в себя и Восточную 
Европу, своей конечной целью. 

Каким же образом превратить в дей¬ 
ствительность благие намерения и суще¬ 
ствующее понимание необходимых мер? 
Как я уже сказал выше, членство в Ев¬ 
ропейском сообществе должно быть при¬ 
знано в принципе: но иа ближайшее бу¬ 
дущее участие должно быть неполным, 
ограничиваясь доступом к Общему рын¬ 
ку, экономической помощью Запада и 
различными культурными и межоргани¬ 
зационными связями, свойственными 
плюралистическому обществу. Равно 
важно и налаживание связей между 
странами Восточной Европы. Существу¬ 
ет скрытое соперничество между евро¬ 
пейским идеалом и националистическими 
устремлениями, которое может легко 
перейти в открытую вражду. В единст¬ 
венной восточноевропейской стране, где 
партия уже имеет четко разработанную 
политику, Венгрии, водораздел проходит 
по этой линии. Избежать вражды между 
общеевропейскими и узконациональны¬ 
ми идеалами так же важно, как избежать 
вражды между различными национально¬ 
стями. Это означает, что время для 
Центральноевропейской конфедерации 
еще ие пришло. В настоящий момент это 
возможно только как переходный этап 
к членству в Европейском сообществе. 
Без западной поддержки такое цредло- 
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жение больше создаст проблем, чем ре 
шит. Например, словаки могут захотеть 
войти в конфедерацию самостоятельно, 
независимо от чехов. Почву для этой 
конфедерация надо готовить постепенно, 
увеличивая контакты и создавая общие 
институты. Сейчас Запад должен сде¬ 
лать первый шаг и контактировать с Во 
сточной Европой как с регионом, а не с 
отдельными странами. 

Важдый шаг был уже сделан. При со¬ 
действии президента Миттерана в на¬ 
стоящее время находится в процессе 
становления Восточноевропейский банк 
развития и реконструкции с начальным 
капиталом от 5 до 10 миллиардов экю. 
Этот банк должен работать по принципу 
региональных байков развития, но ои бу¬ 
дет обладать приличным капиталом. 

Есть еще одна сфера, кроме финанси¬ 
рования развития, которая также тре¬ 
бует срочных мер. Этой сферой являет¬ 
ся финансирование внутрирегиональной 
торговли. Коммунистическая система 
торговли, система СЭВ, доживает свои 
последние дни: однако она играет важ¬ 
нейшую роль в экономике стран Восточ¬ 
ной Европы. Процесс разрыва торговых 
отношений с Советским Союзом уже на¬ 
чался и грозит подорвать экономические 
системы стран Восточной Европы На со¬ 
вещании стран — членов СЭВ в Софии 
в феврале 1990 г. было вынесено реше¬ 
ние о скорейшем создании новой систе¬ 
мы торговли, но следует заметить, что 
страны — члены СЭВ не смогут этого 
сделать самостоятельно. В лучшем слу¬ 
чае последует ряд двусторонних согла¬ 
шений, как это случилось в Западной 
Европе после второй мировой войны. 

В то время Соединенные Штаты оказа¬ 
ли поддержку Восточной Европе, предо¬ 
ставив финансовую помощь для создания 
Европейского платежного союза. Это был 
фонд экономического возрождения Евро¬ 
пы и дальнейшего развития Европейско¬ 
го экономического сообщества. Сущест¬ 
вует настоятельная потребность в оказа¬ 
нии подобной помощи при замещении 
СЭВ какой-то рыночной организацией, 
которая бы способствовала развитию 
торговли в регионе. Это стало бы но¬ 
вым, соответствующим нынешней ситуа¬ 
ции, вариантом плана Маршалла и Евро¬ 
пейского платежного союза. 

После второй мировой войны пробле¬ 
ма состояла в том, что у европейских 
стран был огромный спрос на импорт из 
Америки, ио платежеспособность была 
низкой; Соединенные Штаты предоста¬ 
вили кредит. Теперь проблема состоит 
в том. что страны Восточной Европы за¬ 
висят от импорта энергии и сырья из Со¬ 
ветского Союза; а у Советского Союза 
огромная потребность в экспортных то¬ 
варах этих стран, ио так как производст¬ 
во и торговля организованы на совер¬ 
шенно неэкономических принципах. Со¬ 
ветский Союз получает низкосортные 
товары, а промышленность стран Восточ¬ 
ной Европы продолжает оставаться не¬ 
конкурентоспособной на мировом рынке. 


Существующий план состоит в том., 
чтобы переключить страны — члены 
СЭВ иа торговлю в твердой валюте. Это 
приведет к настоящему развалу торгов 
ли. Советский Союз сократит импорт из 
Восточной Европы, так как у него почти 
нет твердой валюты, а на то, что есть, 
он предпочитает покупать западные то¬ 
вары. Страны Восточной Европы будут 
продолжать покупать нефть и прочее сы¬ 
рье, если не у Советского Союза, то у 
других стран за валюту, что приведет к 
значительному ухудшению их торгового 
баланса. Восточная Европа лишится 
своих экспортных рынков, а Советский 
Союз лишится товаров, поставляемых 
странами Восточной Европы, пусть они 
и низкосортные, но без них будет еще 
хуже. Это путь экономической дезинтег¬ 
рации. 

Есть и другой вариант, но ои предпо¬ 
лагает помощь Запада. Восточноевропей¬ 
ский платежный союз, поддерживаемый 
Западом, мог бы обеспечить механизм 
перехода от неэкономической к рыноч¬ 
ной торговле между странами — члена¬ 
ми СЭВ. Торговать можно в местной ва¬ 
люте, только дисбалансы можно было 
бы погашать в долларах. Это означает, 
что каждая страна должна бы была от¬ 
крыть свои рынки для импорта, и это 
приведет к расширению торговли, а не к 
сворачиванию, как при прямом переходе 
на расчеты в твердой валюте. Отдель¬ 
ные дисбалансы стране с отрицательным 
сальдо придется погашать наличными; 
другие — возьмут иа себя страны с по 
ложительным сальдо. Страны Запада в 
рамках этой программы будут выступать 
и как банкиры, и как гаранты. Для стран 
с отрицательным сальдо должны уста¬ 
навливаться лимиты по предоставляемо¬ 
му кредиту, н задолго до того, как эти 
лимиты будут достигнуты, уже будут 
приниматься меры по оздоровлению. Эти 
меры будут включать в себя и девальва¬ 
цию, и введение «дорогих» денег. Стра¬ 
ны-участницы будут, таким образом, 
подвергнуты двойному давлению: конку¬ 
ренции по импорту и ограничению де¬ 
нежной массы,— и они уже не смогут 
избежать широкомасштабного преобразо¬ 
вания в рыночную экономическую систе¬ 
му. Чтобы эта программа вызывала до¬ 
верие, необходимо участие в ней Запада. 

Сначала у стран Восточной Европы 
возникнет отрицательное сальдо в тор¬ 
говле с Советским Союзом, потому что 
даже если бы Советский Союз продол¬ 
жал получать низкосортные товары, он в 
твердой валюте платил бы за них мень¬ 
ше чем при бартерных сделках со стра¬ 
нами — членами СЭВ Но постепенно 
страны Восточной Европы увеличили бы 
свой экспорт и в количественном и в ка 
чественном отношении потому что Со¬ 
ветский Союз представляет собой есте¬ 
ственный рынок для их продукции. Эк¬ 
спорт в Советский Союз приносил бы 
меньше вреда промышленности стран Во¬ 
сточной Европы, чем сейчас, потому что 
они были бы должны вступить в конку- 
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рентную борьбу по ценам, если не по ка¬ 
честву, и зарабатывали бы твердую ва 
люту Опасность состоит в том, что у 
Восточной Европы развилось бы хрони¬ 
ческое активное сальдо в торговле с Со 
ветским Союзом Именно здесь и встал 
бы вопрос контроля за денежной массой 
внутри Советского Союза. Нельзя ожи¬ 
дать, что Запад вечно будет субсидиро¬ 
вать экспорт восточноевропейских стран 
в Советский Союз, а если торговля будет 
вестись в помощью местных валют, тог¬ 
да надо превратить рубль в настоящую 
валюту. 

Концепция Восточноевропейского пла¬ 
тежного союза может включать и при 
балтийские государства. Это позволит им 
торговать с остальными районами 
ветского Союза, пользуясь правами мест¬ 
ной автономии. В этом смысле запад¬ 
ные кредиты могут напрямую способст¬ 
вовать переходу Советского Союза к кон¬ 
федеративному устройству. 

Начинает в общих чертах оформлять¬ 
ся экономическая политика в отношении 
бывшего Советского блока. Вот этапы 
этой политики, расположенные по степе¬ 
ни их трудности и стоимости: 

1) Оказание экономической помощи 
странам Восточной Европы с целью спо¬ 
собствовать их торговле между собой. 

2) Создание вместо СЭВ Восточноев¬ 
ропейского платежного союза, включаю 
щего Советский Союз. 

3) Включение прибалтийских респуб¬ 
лик в Восточноевропейский платежный 
союз. 

4) Создание и финансирование в Со¬ 
ветском Союзе нормальной денежной си¬ 
стемы. 

Начинать надо со второго этапа. Ни 
Запад, ни Советский Союз еще не под¬ 
готовлены должным образом к тому, 
чтобы начать работу с более продвинуто¬ 
го этапа; но начинать с первого этапа и 
таким образом сразу же исключить Со¬ 
ветский Союз из предложенного ранее 
Восточноевропейского платежного союза 
было бы не только недружественным же¬ 
стом по отношению к Советскому Сою¬ 
зу, это бы также означало признание 
возможности скорой экономической ка¬ 
тастрофы в Восточной Европе. 

Если переговоры по второму этапу 
увенчаются успехом, они быстро прибли¬ 
зят третий и четвертый этапы потому, 
что в течение двух-трех лет активное 
сальдо стран Восточной Европы в тор¬ 
говле с Советским Союзом стало бы ра¬ 
сти, а работающая денежная система тут 
же понадобилась бы для того, чтобы Со¬ 
ветский Союз ие превратился в бездои 
ную бочку для экспорта товаров из 
стран Восточной Европы, Урегулирова 
ние отношений между республиками и 
Союзом является, в свою очередь, пред¬ 
варительным условием для работающей 
денежной системы. Если же переговоры 
с Советским Союзом не продвинутся 
вперед, первый этап будет удобен для 
отступления 

Польша, Венгрия и Чехословакия смо¬ 
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гут почти сразу же принять систему Во 
сточноевропейского платежного союза, и 
Восточная Германия после выборов то¬ 
же сможет это сделать. Этим странам 
нужны лишь финансовые ресурсы, что¬ 
бы конвертировать свою валюту для ве¬ 
дения торговли. Это, конечно же, будет 
шоком для системы, особенно в Чехосло¬ 
вакии, где еще не были проведены не¬ 
обходимые структурные изменения, но 
экономика должна справиться. Это ведь 
необходимое условие преобразования си¬ 
стемы. Одним из основных препятствий 
для нормального функционирования ры¬ 
ночного механизма является монопольное 
положение большинства предприятий: 
конкуренция со стороны стран Запада 
несколько ограничит эту монополию. Эк¬ 
спорт также может помочь открыть кла¬ 
пан и выпустить лишний пар, когда 
спрос на внутреннем рынке упадает, по¬ 
добно тому как это сейчас происходит в 
Польше. Здесь, конечно, будет большая 
путаница, структурная и промежуточная 
безработица, притирка, часто болезнен¬ 
ная. Но поддержка этого плана Западом 
даст некоторую уверенность в завтраш¬ 
нем дие и гарантирует политическое 
обеспечение этих планов. 

Советский Союз здесь подготовлен 
хуже. Можно, конечно, открыть внутрен 
иие рынки, которые поглотят практиче¬ 
ски любой объем импортных товаров Но 
как предотвратить их превращение в без¬ 
донную бочку? Вот в чем состоит проб¬ 
лема. Нужны далеко идущие реформы, а 
у Советского Союза нет ни специали 
стов, ни организаций для проведения их 
в жизнь, не говоря уже о необходимой 
для этого политической воле. Обеспе¬ 
чить политический консенсус, когда рын¬ 
ки наводнены импортными товарами, 
может быть, будет даже легче, чем сей 
час; но невозможно заставить функцио¬ 
нировать денежную систему без техниче¬ 
ской помощи Запада, и даже в этом слу¬ 
чае большое количество пробуксовок 
сделает этот план дорогим для Запада. 
Я считаю, что политические выгоды воз¬ 
дадут сторицей за потраченные усилия 
и средства. К сожалению, это станет 
очевидно, только если Запад не сделает 
этого. Только если дезинтеграция Совет¬ 
ского Союза выльется в гражданскую 
войну, миллионы людей погибнут и слу¬ 
чится несколько ядерных катастроф, 
станет ясно, что лучше было бы все это 
предотвратить. 

Отдельно от экономических вопросов 
Запад должен оказывать помощь в боль¬ 
шем масштабе, чем это делается моими 
фондами, в вопросах культуры, образо¬ 
вании, науки. Многие из таких инициа¬ 
тив находятся сейчас на различных эта¬ 
пах реализации, и существует огромный 
неиспользованный потенциал и в Запад¬ 
ной Европе, и в Соединенных Штатах, не 
говоря уже о Японии. Потребуется вре¬ 
мя, пока эти усилия не принесут ощу¬ 
тимые результаты, и, если мой анализ 
является правильным, времени осталось 
очень мало. Но руки опускать нельзя; 
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напротив, именно поэтому надо работать 
еще более энергично. Интеллектуаль¬ 
ный капитал, вложенный этими страна¬ 
ми, не будет потерян, даже если дело 
примет плохой оборот; на самом деле 
он станет еще более важным и ценным, 
потому что его нельзя сразу же воспол¬ 
нить. Возьмем, например, Китай: время 
нельзя повернуть вспять потому, что лю¬ 
ди узнали об окружающем мире. Или 
посмотрите на Румынии* Чаушеску со¬ 
здал пустырь в области культуры, на ко¬ 
тором трудно будет взрастить ростки де¬ 
мократии. Приведу только один пример 
из опыта Венгрии: недавней реформе 
университета им. Карла Маркса способ¬ 
ствовали несколько человек, которые по 
сетили Соединенные Штаты в 60 х годах 
на стипендии Форда. 

Я, например, решил обанкротиться с 
помощью своих фондов в 90-х годах 
главным образом потому, что я песси¬ 
мист в своих прогнозах на будущее. Ес¬ 
ли я прав в своем анализе, в будущем 
мне может не представиться возмож¬ 
ность потратить на Советский Союз 
столько денег; и если бы все последова 
ли моему примеру, мои рассуждения 
оказались бы неверными. 


Послесловие 

Я начал писать эту книгу несколько 
месяцев назад. Это был одни из наибо¬ 
лее богатых событиями периодов в исто¬ 
рии Европы и, несомненно, самый напря¬ 
женный период моей жизни. Первое и 
второе тесно связано. Я не только 
отдаю все больше и больше сил и вре¬ 
мени Восточной Европе, но мне также 
начинает казаться, что скоро придется 
где-то остановиться, потому что моих 
сил, похоже, не хватает для того огром 
ного количества дел, которые требуется 
сделать. То же самое можно отнести и к 
Восточной Европе. Есть также сходство 
и на более абстрактном уровне: я пыта 
юсь воплотить в жизнь фантазию. Од¬ 
нажды меня предупреждал психиатр, что 
очень опасно играть в фантазии, и, похо¬ 
же, я начинаю понимать, что он имел в 
виду. Я не слишком беспокоюсь о себе 
самом: за годы работы со своими фонда¬ 
ми я научился борьбе за выживание. Но 
вот что будет с Восточной Европой, меня 
очень волнует. 

Перечитал текст и поразился, как ма¬ 
ло требуется вносить изменений, несмот¬ 
ря на те огромные перемены, которые 
произошли за последнее время. Многое 
случилось совершенно неожиданно. На¬ 
пример, я думал, что живой диктатор 
Чаушеску может бесконечно держать 
своих подданных в страхе, если он готов 
поддерживать этот страх соответствую¬ 
щими кровавыми расправами. Он тоже 
так думал. Преподобный Ласло Текеш 
рассказывал мне, что власти позволили 
толпе собраться перед его домом в Ти 
мишоаре, задумав ее расстрелять с 
целью устрашения остальных. Ночью 
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тайно его увезли из дома и держали в 
изоляции, в то время как шла подготов¬ 
ка показательного суда, который должен 
был доказать, что беспорядки были орга 
низованы империалистическими агента 
ми из-за границы. Но Чаушеску допу¬ 
стил некоторые ошибки. Он опрометчиво 
организовал массовую демонстрацию в 
свою поддержку и таким образом дал 
возможность людям выступить против 
него. Позднее, когда толпа и солдаты 
стояли друг против друга на главной 
улице Бухареста, по радио объявил», что 
министр обороны оказался предателем и 
что он совершил самоубийство, чтобы 
избежать наказания. Это стало поворот¬ 
ным моментом После этого объявления 
солдаты присоединились к толпе, и те¬ 
перь Чаушеску — уже не живой, а мерт 
вый диктатор. 

Точно так же я никак не ожиддч. что 
Горбачев в ответ на кризис в Прибалти¬ 
ке и Азербайджане блестящим маневром 
отменит монополию Коммунистической 
партии. Также я не мог предположить, 
как резко усилится тенденция к объеди 
нению двух Германий. Я не думаю, что 
мне надо пересматривать все, что я на 
писал, в связи с этими событиями. На 
против, они еще отчетливее высвечивают 
некоторые вопросы, которые я пытался 
поставить в этой книге, и делают более 
очевидными некоторые выводы. 

Самым важным вопросом является 
неразрешенный конфликт между разру¬ 
шением и созиданием. С одной стороны, 
необходимо размонтировать структуры 
закрытого общества, а с другой стороны 
требуется построить структуры откры 
того общества. Каким же образом пере¬ 
строить дезинтеграцию в интеграцию — 
на этот вопрос еще нет ответа. Чтобы 
решить этот вопрос, необходимо пере¬ 
смотреть наши взгляды и представления, 
что нелегко. Люди привыкли приветст¬ 
вовать все. что приводит к ослаблению 
власти центра,— теперь же, напротив, 
необходимо создать законное правитель¬ 
ство и дать ему достаточную власть для 
осуществления радикальной и во многом 
болезненной перестройки экономической 
и социальной системы. 

Самое ужасное, что ие только плано¬ 
вая экономика, но также и едва вылу¬ 
пившийся рыночный механизм не рабо¬ 
тают. В отсутствие нормального рынка 
предприниматели превращаются в спеку¬ 
лянтов, а процесс приватизации вырож¬ 
дается в обыкновенный грабеж — тащи, 
что можно, пока нет хозяина. Переход 
должен быть должным образом органи¬ 
зован; вот почему требуется сильное 
правительство. И даже в этом случае не¬ 
возможно будет переломить ситуацию 
без помощи Запада. 

Я бы выделил Польшу как наиболее 
вероятное место, где мог бы произойти 
подобный перелом. Экономическая си 
туация ухудшилась до такой степени, 
что достаточно минимальных ресурсов 
чтобы осуществить поворот. К власти 
пришло законное правительство, и, кро- 
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ме того, наличествуют благоприятные 
условия/ позволяющие рассчитывать на 
помощь Запада Польское правительство 
действительно начало выполнять про¬ 
грамму по радикальной стабилизации си¬ 
туации, и это обеспечило ей значитель¬ 
ную поддержку Запада. В то же время, 
я думаю, что неизбежен тяжелый эконо¬ 
мический кризис. Программа стабилиза¬ 
ции непременно вызовет безработицу, а 
откуда взять новые рабочие места? 
Польше необходимо привлечь западные 
управленческие кадры, продав с аукцио¬ 
на отрасли промышленности, способные 
производить продукцию для экспорта на 
Запад. Но по этому вопросу нет полити¬ 
ческого консенсуса и не будет, пока без¬ 
работица не достигнет катастрофических 
размеров. 

Страна, у которой есть самые реаль¬ 
ные шансы успешно осуществить пере¬ 
ход,— это Восточная Германия, где 
структуры власти больше нет, зато есть 
западный партнер, который готов и 
жаждет принять на себя ответствен¬ 
ность. Интересно заметить, что осущест¬ 
вить трансформацию предполагается пу¬ 
тем введения западногерманской марки 
в качестве валюты. Это подтверждает 
мое утверждение, что первоочередным 
условием для успешной трансформации 
являются здоровые финансы. 

С такой ли готовностью придут запад¬ 
ные державы на помощь Советскому 
Союзу, как Западная Германия Восточ¬ 
ной Германии? И готов ли Советский 
Союз принять те условия, которые не 
пременно будут сопровождать западную 
помощь, чтобы оиа была эффективной? 
Ответ на оба вопроса — нет. Да и вооб¬ 
ще участие Западной Германии в транс¬ 
формации Восточной невыгодно для 
остальной Восточной Европы. Ресурсы 
ведущей экономики Европы направляют¬ 
ся только туда и, кроме того, внимание 


остального мира отвлекается от распада 
советской системы на проблему воссо¬ 
единения двух Германий. 

У меня укрепляется чувство, что про¬ 
шел тот момент, когда еще можно было 
остановить процесс дезинтеграции. По¬ 
нятно, это требовало бы все больших и 
больших усилий, а шансы на успех де¬ 
лались бы все меньше и меньше. В лю 
бом случае желания этим заниматься и 
не вижу. 

Единственный лучик надежды дли 
меня в том, что Советским Союзом до 
сих пор руководит человек, который уже 
не раз демонстрировал свою способность 
обуздывать ситуацию в тот самый мо¬ 
мент, когда она, кажется, вот-вот его 
сметет. Горбачеву, может быть, удастся 
отделить институт президента от Полит¬ 
бюро и партийного аппарата. Если народ 
его поддержит в этом, он, возможно, 
сможет построить президентство как 
эффективный исполнительный орган, ко¬ 
торый соберет вокруг себя конструктив¬ 
ные силы *. в то время как партийный 
аппарат останется этаким жупелом. Про¬ 
цесс созидания и разрушения в этом 
случае может проходить параллельно, 
полной дезинтеграции тогда можно бу¬ 
дет избежать. И. еще раз подчеркиваю, 
понадобится значительная помощь с За¬ 
пада. чтобы президентство принесло по¬ 
ложительные экономические результаты. 
В интересах Запада эту помощь оказать, 
так как в противном случае неминуема 
гражданская война, за которой скорее 
всего последует русское национал-социа¬ 
листское возрождение. 

Перевод с английского 

• (15 марта 1090). Тот факт, что Горбачев 
не решился устраняетъ всенародное голосо¬ 
вание при выборе президента, заставляет 
усомниться в силе президентской власти. 
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Г* лава «Восхождение* из четвертой 
* части «Архипелага ГУЛАГ* закан¬ 
чивается словами, ставшими почти хре¬ 
стоматийными. «С тех пор,— пишет о 
своем лагерном опыте Александр Сол¬ 
женицын,— я понял правду всех религий 
мира: оии борются со злом в человеке (в 
каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе 
зло из мира, но можно в каждом челове¬ 
ке его потеснить. С тех пор я понял 
ложь всех революций истории: оии унич¬ 
тожают только современных им носите¬ 
лей зла (а не разбирая впопыхах — и 
носителей добра),— само же зло, еще 
увеличенным, берут себе в наследство*. 

Но уже в следующей, пятой, части 
своего повествования Солженицын рас¬ 
сказывает именно о лагерной револю¬ 
ции — восстании заключенных в Кенги- 
ре в 1954 году. И. по словам Р. Медве¬ 
дева, «оправдывает право рабов на ре¬ 
волюцию во имя свободы и справедливо¬ 
сти*, как бы забывая о своей «реакци¬ 
онно-утопической концепции» («Прав¬ 
да». 26 августа 1990 г.). 

Кто же Солженицын? Революционер в 
душе или принципиальный противник 
«всех революций истории*? Бесспорно, 
все-таки принципиальный противник. 
Противник, защитивший кенгирскую ре¬ 
волюцию и опровергнувший ложь о ней 
с такой силой художественной правды, 
какую трудно найти в современной лите¬ 
ратуре. Если это парадокс, то он принад¬ 
лежит самой жизни. 

В журнале «Звезда Востока* (1989, 
№ 4) были опубликованы мемуары быв¬ 
шего охранника Кенгирского лагеря 
Д. Яковенко. Они содержат другой 
взгляд на события, о которых рассказы¬ 
вает Солженицын в главе «40 дней Кен- 
гира». Между строк повествования 
Д. Яковенко о мятеже читается вопрос: 
ну чего вы добились своим бунтом? Вас 
раздавили гусеницами танков, а пала¬ 
чам — награды и повышения по службе. 
Сила солому ломит. Все зависит от того, 
у кого власть: «Положили в грязь лицом 
народного артиста, профессора медици¬ 
ны, и пусть лежит до полного повинове¬ 
ния и прояснения сознания своей вины 


перед государством! Вот откуда,— про¬ 
должает Д. Яковенко,— испуганные 
взгляды, потухшие глаза, сломленные 
характеры и опустошенные души у тех, 
кто все это пережил и кому посчастли¬ 
вилось вернуться домой после 1956 го¬ 
да*. 

«Посчастливилось* тому, кто вы¬ 
жил — любой ценой. Однако есть цена, 
заплатив которую люди «свинеют*. «ухо¬ 
дят из человечества вниз*. Вот как об 
этом сказано в «Архипелаге*: «Если 
только ты однажды отказался от этой це¬ 
ли — «выжить любой ценой*, и пошел, 
куда идут спокойные и простые,— уди¬ 
вительно начинает преображать неволя 
твой прежний характер. Преображать в 
направлении, самом для тебя неожидан¬ 
ном*. 

Лагеря и тюрьмы созданы для того, 
чтобы сломать человека, превратить его 
в покорное животное. Но бывало и так, 
доказывает Солженицын (в споре с 
В. Шаламовым), что лагерь преображал 
и духовно освобождал. «Архипелаг 
ГУЛАГ* — страстное обличение тюрем 
и лагерей. И в этом же произведении чи¬ 
таем странно на первый взгляд звуча¬ 
щие слова писателя: «Благословение те¬ 
бе, тюрьма, что ты была в моей жиз¬ 
ни! * 

Эти слова — обвинение тому чудовищ¬ 
ному миру, в котором тюрьма, лагерь, 
ссылка — уголки относительной духов¬ 
ной свободы. И царствуют в этом мире 
не свобода и ум, а насилие, развращаю¬ 
щее души людей. 

«За кои веки, один раз в три года, 
привезли в лагерь кино Фильм, оказы¬ 
вается, — дешевейшая «спортивная* ко¬ 
медия «Первая перчатка». Скучно. Но с 
экрана настойчиво вбивают зрителям мо¬ 
раль: «Важен результат, а результат не 
в вашу пользу*. Смеются на экране. 
В зале тоже смеются. Щурясь, при вы¬ 
ходе на освещенный солнцем двор, ты 
обдумываешь эту фразу (...). И медлен¬ 
ная ясность опускается в твою голову 
Это — не шутка. Это заразная мысль. 
Она давно уже прививалась нашему оте¬ 
честву, а ее — еще и еще подпускают 
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(...). Вот и для нас, арестантов, если ва¬ 
жен результат, то верна и истина: вы¬ 
жить любой ценой. Значит, стать стука¬ 
чом, предавать товарищей — за это уст¬ 
роиться тепло, а может быть и досроч- 
ку получить. В свете Непогрешимого 
Учения тут, очевидно, нет ничего дурно¬ 
го. Ведь если делать так, то результат 
будет в нашу пользу, а важен — резуль¬ 
тат». 

Заключенные Кенгира отвергли эту 
мораль. А каков результат? Он само¬ 
убийствен, и не только на взгляд Д Яко¬ 
венко. Но Солженицын не сторонник и 
ие проповедник самоубийств, тем более 
коллективных. Самоубийца, по его мне¬ 
нию, всегда банкрот. Иное — в случае с 
Кенгиром. «Даже гибель наша не будет 
бесплодной!» — говорит руководитель 
восставших Капитон Кузнецов. «В этом 
он был,— замечает Солженицын,— со¬ 
вершенно прав». 

Лагерная революция, подавленная с 
тупой жестокостью, имела результат, ко¬ 
торого боятся, не хотят видеть и скрыва¬ 
ют охранники с помощью своих плат¬ 
ных — и добровольно лгущих — идеоло¬ 
гов. Она оказалась тем моментом исти¬ 
ны. когда практическая мораль хозяев 
предстала в своем подлинном свете. 
«Создалось с какого-то времени иное 
поле: процесс растления был сильно 
затруднен, а процесс восхождения стал 
привлекателен даже для лагерных 
шкур». 

Новое «поле» человеческих отношений 
предвосхитило и подготовило взрыв. Оно 
созидалось коллективным сопротивлени¬ 
ем зэков, их упорной борьбой с началь¬ 
ством и стукачами. Лагерный мир стал 
преображаться не благодаря смягчению 
хозяев, которые пытались приспособить¬ 
ся к новым веяниям времени после смер¬ 
ти Сталина, а вопреки этому «либера¬ 
лизму». Своим шестым, классовым чувст¬ 
вом «голубые мундиры» (так называет 
Солженицын охранников) понимали, что 
главная их задача в новых условиях — 
ловким маневром, хитрой политикой уст¬ 
ранить «процесс восхождения» и снова 
направить людей вниз, нравственно раз¬ 
лагая их и уничтожая возникшую спо¬ 
собность к противостоянию. 

Казалось на первых порах, эта поли¬ 
тика имела успех. И как все просто! Для 
снятия напряжения в лагере достаточно 
было понастроить ларьков, продавать 
заключенным кое-какие продукты, дать 
им возможность немного зарабатывать. 
Вводился хозрасчет, «как некий лагер¬ 
ный НЭП», замечает писатель. Много ли 
человеку надо, особенно зэку? И «зазе¬ 
ленели надежды на скорые перемены — 
и отпала у каторжан охота гоняться за 
стукачами, садиться за них в тюрьму, 
бастовать, бунтовать, Злость прошла. 
Все и без того, кажется, шло к лучшему, 
надо было только подождать». 

Вот именно — подождать. Сколько 
ждали, так разве не подождем еще? Но 
эти надежды были иллюзией. События 
неотвратимо вели к мятежу И подтал¬ 




кивали к нему не «экстремисты» из 
числа нетерпеливых зэков. «Революци¬ 
онная» агитация не могла иметь успеха, 
если бы не сами хозяева. Вернее, их «гу¬ 
манная» и «миролюбивая», а на самом 
деле провокационная политика. 

Хозрасчет предполагает честность в 
ведении дел. Это его непременное усло¬ 
вие. А начальство уже давно было свя¬ 
зано круговой порукой, эксплуатируя 
труд заключенных, и, конечно, не могло 
и не хотело менять сложившиеся отно¬ 
шения. «Хорошо понятно было хозяевам, 
с чего нужно порядок начинать: чтоб 
воровали, чтоб жили за счет других, и 
так бы поселялась всеобщая разрознен¬ 
ность. И улыбались начальники друже¬ 
ски, как они умеют улыбаться только 
ворам, когда те, услышав, что есть ря¬ 
дом и женский лагпункт, уже канючили 
в развязной своей манере: «Покажи нам 
баб, начальничек!» 

Конечно, в лагере так уж прямо и от¬ 
крыто не поощряли воровство, конечно, 
и блатных наказывали, и тем не менее 
воры были для начальства «социально 
близкими», в них оно видело родствен¬ 
ные себе души, естественную опору про¬ 
тив поднимающих голову «политиче¬ 
ских». 

Связь сталинского режима с люмпен¬ 
ством — одна из важнейших тем «Архи¬ 
пелага». У Солженицына нет и намека 
на заигрывание с блатной романтикой. 
В отличие от многих писателей, поэтов, 
бардов он очень хорошо понимает, что 
неправедный режим держится именно иа 
блатаре, включая блатаря-министра, бла¬ 
таря — партийного сановника или члена 
творческого союза. И все это жулье объ¬ 
единяет с самым последним уголовником 
характерное люмпенское свойство: един¬ 
ственный действенный для него аргу¬ 
мент — это аргумент силы. 

Кстати, опора на люмпенство не была 
изобретением Сталина или его наслед¬ 
ников, неоднократно пытавшихся рефор¬ 
мировать режим. Читаем у Маркса: «Бо¬ 
напарт (имеется в виду Наполеон III.— 
В. А.), становящийся во главе люм¬ 
пен-пролетариата, находящий 
только в нем массовое отражение своих 
личных интересов, видящий в этом от¬ 
ребье, в этих отбросах, в этой. накипи 
всех классов единственный класс, на ко¬ 
торый он, безусловно, мог опереться,— 
таков подлинный Бонапарт, Бонапарт 
5ЭП5 рНгазе». Вся нация, которую Маркс 
уподобил женщине, готовой отдаться 
первому же попавшемуся ей авантюри¬ 
сту. приветствовала «сильную руку», и 
пошлый ворюга, хитрец и интриган был 
вначале избран в президенты, а затем 
объявил себя императором. 

Диктатура «голубых», заключивших 
союз с блатными, была, конечно, несрав¬ 
нима с бонапартизмом прошлого века, 
она напоминала более современную его 
разновидность — фашизм. Эта диктатура 
определяла собой все отношения и дале¬ 
ко за пределами лагеря. «Совокупная 
жизнь общества,— пишет Солжени¬ 


цын.— состояла в том, что выдвигались 
предатели, торжествовали бездарности, 
а все лучшее и честное шло крошевом 
из-под ножа. Кто укажет мне с 30-х го¬ 
дов по 50-е один случай на страну, что¬ 
бы благородный человек поверг, разгро¬ 
мил, изгнал низменного склочника? Я ут¬ 
верждаю, что такой случай невозможен, 
как невозможно ни одному водопаду в 
виде исключения падать вверх. Благо¬ 
родный человек ведь не обратится в ГБ, 
а у подлеца оно всегда под рукой». 

Что происходило в Кенгире в период 
«потепления» режима? Смягчение неко¬ 
торых строгостей сопровождалось ро¬ 
стом связей хозяев с блатными. Методы 
власти менялись, но суть ее. социальная 
опора оставались прежними. Противоре¬ 
чие между надеждами и обещаниями, с 
одной стороны, и реальными результата¬ 
ми реформ становится устойчивой чер¬ 
той перестраивающейся системы. Неза¬ 
висимо от намерений реформаторов про¬ 
водимая ими политика, не способная из¬ 
менить самой сути старой власти, про¬ 
вокационна. 

Не исключено, что в Кенгире провока¬ 
ция была запланирована «голубыми». 
Например, участник кенгирского мятежа 
Ю. Грунин убежден, что в основе ее бы¬ 
ло стремление органов доказать новому 
руководству страны «необходимость всех 
этих особлагов, показать свою верность 
и преданность» («Знамя», 1990, № 3). 
Характерно, что те же мотивы просле¬ 
живает и Д. Яковенко в замысле Берии: 
выпустив на волю после смерти Стали¬ 
на уголовников, тот, возможно, «пред¬ 
видел последствия такой массовой ам¬ 
нистии, желал их — для достижения 
своих целей: вновь проявить себя при 
наведении порядка в стране». 

Как бы то ни было, параллельно с вве¬ 
дением «хозрасчета» в Кенгире хозяева, 
отмечает Солженицын, «потянулись за 
своей главной дубинкой против Пятьде¬ 
сят Восьмой — за блатными». В лагерь 
привезли и разместили «здоровый кон¬ 
тингент» — более шестисот воров. На¬ 
чальство не скрывало своих намерений: 
«Теперь вы не шелохнетесь»,— предуп¬ 
реждало оно политических. 

Трезвые политики в голубых мундирах 
рассчитывали на естественный протест 
людей, в которых проснулось чувство 
собственного достоинства, и готовились 
раздавить самые ростки его. 

И, казалось бы, план удался. «В тече¬ 
ние 2—3 лет во всех частях и подразде¬ 
лениях ВОХР Степлага и других лагерей 
ГУЛАГа,— свидетельствует Д. Яковен¬ 
ко,— эта штурмовая операция разбира¬ 
лась в деталях как образец искусства 
усмирения заключенных, выдавалась как 
пример для подражания». Но на ма¬ 
леньком клочке бытия, в никому тогда 
не известном, БогоіѵІ забытом Кенгире, 
их безошибочная «философия результа¬ 
та» давала осечку. 

Здесь мне кажется необходимым сде¬ 
лать небольшое отступление. А. Латы¬ 
нина пишет о Солженицыне: «Идея, ре¬ 


зультат, цель для него не существуют 
сами по себе, они проверяются средст¬ 
вами. И если для осуществления идеи 
потребовались дурные средства, значит, 
сама идея дурна» (Новый мир, 1990, 
№ 1). Но какие средства применяли кен- 
гирцы? Они объявили блатарям: «Если 
будете нас давить — мы вас перере¬ 
жем». И Солженицын восклицает: «Вот 
этот-то шаг и был мудр и нужен был 
давно! — повернуться против блатных 
всем острием! увидеть в них — главных 
врагов!». 

Счастье кенгирцев, что на их стороне 
был абсолютный численный перевес си¬ 
лы. Но могло быть и по-другому. И тог¬ 
да не избежать гражданской войны меж¬ 
ду политическими и блатными. Это тоже 
нужно было принимать в расчет тем. кто 
всерьез решил сопротивляться режиму. 

Одержав нравственную победу над 
блатными, политические нашли в них не¬ 
ожиданных союзников. Такого результа¬ 
та своей провокации никак не могли 
предполагать хозяева. Их рассудок не 
мог поверить в возможность пробужде¬ 
ния чувства человеческой солидарности 
у воров, урок, паханов. Но — «вот он, 
непредсказуемый ход человеческих 
чувств и общественных движений». Со¬ 
вершенно стихийно, как и всякий под¬ 
линный народный подъем, в стенах ла¬ 
геря возникло могучее «поле» бескоры¬ 
стного и самоотверженного братства. 

И вместе с тем этот непредсказуемый 
ход событий был подготовлен — процес¬ 
сом «восхождения», сопротивления «го¬ 
лубым». 

Но союз с блатарями против хозяев — 
это что, «чистое» средство? Ведь не мог¬ 
ли же совершенно перевоспитаться 
«странные гориллоиды» и «маленькие 
хорьки» (так именует блатных писатель) 
даже в обстановке общего подъема. 
И привычки блатных, их представления 
о справедливости и наказании виновных, 
их методы расправы сказались бы на 
второй день после победы кенгирцев. 
Что могли натворить эти герои лагерной 
революции, уголовники и их главари 
(один из которых входил в Комиссию — 
орган самоуправления восставших), до¬ 
ведись им наводить порядок даже не в 
масштабах страны, а только области, 
района, села!.. 

Однако все эти и многие другие слож¬ 
ные, а нередко и просто неразрешимые 
Проблемы возникают, как правило, уже 
после победы революции. Кенгир же пе¬ 
реживал ее медовый месяц: «И мы лю¬ 
бим блатных! И блатные любят нас! (да 
куда денешься, кровью скрепили. Да 
ведь они от своего закона отошли!) 
И еще больше, конечно, мы любим жен¬ 
щин, которые вот опять рядом с нами, 
как полагается в человечестве, и сестры 
наши по судьбе». Вот что ненавистно бы¬ 
ло хозяевам, вот что хотели они разда¬ 
вить и опорочить — ради спасения по¬ 
рядков, взрастивших их. «По внешнему 
радио то чернили все движение, уверяя, 
что начато оно с единственной целью на- 
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силовать женщин и грабить (...ни до ка¬ 
кого другого объяснения рабовладельцы 
не могли и подняться — недостижимой 
высотой для них было бы признать, что 
эта чернь способна искать справедливо¬ 
сти). То старались рассказать какую-ни¬ 
будь гадость о членах Комиссии (даже 
об одном пахане: будто, этапируясь на 
Колыму на барже, он открыл в трюме 
отверстие и потопил баржу и триста зэ¬ 
ка...)». Чему же тут удивляться? Контр¬ 
революция и клевета — понятия, неот¬ 
делимые одно от другого. 

Средства революции, к которым оиа 
по необходимости прибегала (как, на¬ 
пример, убийства стукачей), могли быть 
кровавыми. Но можно ли их назвать низ¬ 
кими, подлыми и грязными — по край¬ 
ней мере до тех пор, пока они действи¬ 
тельно способствовали, как доказывает 
Солженицын, нравственному возвыше¬ 
нию людей? Разумеется, при этом нель¬ 
зя забывать, что насилие — это зло и в 
конечном счете оно всегда развращает. 
Но средства хозяев были низкими и под¬ 
лыми даже тогда, когда они не прибега¬ 
ли к откровенному насилию. Ведь они 
имели своей целью нравственный рас¬ 
пад, натравливание людей друг на дру¬ 
га, превращение их в рабов, озабоченных 
исключительно спасением собственной 
шкуры. 

Один из зэков, продолжает Солжени¬ 
цын, «рассказывал, что получил от хо¬ 
зяев тайное предложение — спровоциро¬ 
вать в лагере национальную резню 
(очень на нее золотопогонники рассчиты¬ 
вали, и удивительно, что она не случи¬ 
лась! добрый прообраз к нашему буду¬ 
щему.)». Но и это испытанное средство 
удержания «советской» власти в Кенги- 
ре не сработало, и снова хозяева оста¬ 
лись в дураках, обнаружив свои дейст¬ 
вительные цели и средства их достиже¬ 
ния. 

«Восемь тысяч человек вдруг из рабов 
стали свободными, и предоставилось им 
жить! Привычно ожесточенные лица 
смягчались до улыбок. Это отметил,— 
пишет Солженицын,— недоброжелатель 
Макеев». Кто такой Макеев? Один из 
лагерных интеллигентов-гуманистов, за¬ 
хваченных поначалу общим подъемом и 
даже избранный членом Комиссии. И 
один из тех, что совсем по-плехановски 
«с самого начала упрекали, что не надо 
было начинать», не надо было браться 
за оружие. 

Но Макееву не удалось переубедить 
взбунтовавшихся солагерников. Тогда он 
стал (через подставных лиц) распростра¬ 
нять слух, будто надо бежать через про¬ 
ломы, сделанные в стенах лагеря подтя¬ 
нутыми к нему танками. И снова Макее¬ 
ва ие послушались. «Законы бытия и 
разума диктовали людям сдаться вме¬ 
сте или бежать порознь, а они не сда¬ 
вались и не бежали! Они поднялись на 
ту духовную ступень, откуда говорится 
палачам: — Да пропадите аы пропадомі 
Травите! Грызите! И операция, так хо¬ 
рошо задуманная, что заключенные раз¬ 
бегутся через проломы, как крысы, и ос¬ 


танутся самые упорные, которых и раз¬ 
давить,— операция эта провалилась по¬ 
тому, что изобрели ее шкуры». 

Через пролом бежал сам Макеев. 
И, надо думать, вынужден был оказы¬ 
вать хозяевам помощь: информацией о 
планах восставших, построенных ими ук¬ 
реплениях и т. д. Но этого ему было ма¬ 
ло. Позже в своих записках он, по мне¬ 
нию Солженицына, оболгал восстание, 
представив его потомству «кровавой иг¬ 
рой» безответственных экстремистов и 
уголовников. 

Макеев, если судить по образу, соз¬ 
данному Солженицыным, конечно, него¬ 
дяй. Но ради справедливости давайте 
прислушаемся и к Макееву. Тем более 
что Солженицын и ему предоставляет 
право голоса на страницах «Архипела¬ 
га». Разве заключенные на следующий 
день лагерной революции не завели у се¬ 
бя тюрьму, чтобы сажать в нее, напри¬ 
мер. тех, кто уговаривал восставших 
сдаться на милость победителей? Как бы 
повторяя действия большевиков, заса¬ 
дивших во время гражданской войны в 
тюрьмы тех своих бывших товарищей, 
эсдеков, которые призывали к миру с 
белыми. Разве не кричал руководитель 
службы безопасности мятежников Глеб 
Слученков. размахивая финкой: «Кто не 
выйдет на оборону — тот получит но¬ 
жа»? Прибегла эта «странная азиатская 
революция» и к практике захвата залож¬ 
ников: офицера охраны, рассказывает 
участник восстания Ю. Грунии, привяза¬ 
ли к щиту и под прикрытием такого рас¬ 
пятия передвигались по лагерю. Прав¬ 
да, намеренной жестокости и мститель- 
ности а поведении восставших, как пра¬ 
вило, не было. И офицера охраны отпу¬ 
стили, и верующих, отказавшихся брать¬ 
ся за оружие, не преследовали. 

Но как это. в сущности, знакомо! 
И большевики вначале под честное сло¬ 
во царских генералов выпускали на во¬ 
лю, а в разгар гражданской войны, в ян¬ 
варе 1919 года, издали Декрет об ос¬ 
вобождении от воинской повинности лиц, 
не могущих «по своим религиозным 
убеждениям принимать участие в воен¬ 
ной службе» (см. об этом «Век XX и 
мир», 1989. № Г). 

Тюрьмы, служба безопасности с без¬ 
граничными полномочиями. Комиссия, 
гораздо больше напоминающая Советы 
1905, 1917 гг., чем парламент, залож¬ 
ники, всеобщий энтузиазм самопожертво¬ 
вания, уклоняющимся от которого угро¬ 
жают финкой... И пусть не оправдывает 
эту лагерную революцию Солженицын, 
уверяя, что такова «неизбежная логика 
военной власти и военного положения». 
Если неизбежная, так зачем же надо бы¬ 
ло начинать? Ведь вот какой парадокс: 
подвиг самопожертвования и бескоры¬ 
стия, нравственчая высота и братство 
восставших, действительно связаны с 
виной, пусть не уголовной, а трагиче¬ 
ской. Еще Гегелем сказано, что герои 
трагедии «оказываются виновными имен¬ 
но благодаря своей нравственности». Ни 
ум, ни сердце ие принимают этого про¬ 


тиворечия. Но оно есть, оно присутству¬ 
ет в каждой безвыходной, трагической 
ситуации мировой истории. 

Не об этой ли вине восставших гово¬ 
рит Макеев? Отнюдь нет. Он приписы¬ 
вает им вину уголовную, вытекающую 
из экстремизма, нетерпения, жажды вла¬ 
сти и крови. Макеев клевещет на за¬ 
гнанных в мятеж зэков для того, чтобы 
снять вину с подлинных преступников и 
провокаторов — хозяев. Осуждая мятеж¬ 
ников с точки зрения общих норм мора¬ 
ли, он оправдывает тем самым свое не¬ 
гласное сотрудничество с палачами. 

Ложь идеологоа, подобных Макееву, 
заключается в том, что они оставляют 
за скобками самую суть трагической си¬ 
туации. В нее попадают люди, целые на¬ 
роды, когда жизнь ставит их перед не¬ 
умолимым выбором. Или почти безна¬ 
дежная, почти самоубийственная рево¬ 
люция, открывающая хоть какие-то шан¬ 
сы на более человеческую жизнь, или 
разложение и предательство. 

Можем ли мы. например, осудить май¬ 
ора Пугачева из рассказа В. Шаламова, 
который предпочел для себя и своих то¬ 
варищей самоубийственный побег из ла¬ 
геря годам покорности, унижений, пре¬ 
вращающим человека в скот? Другого 
пути к свободе — часам свободы — он не 
нашел и, наверное, иайти не мог. Его по¬ 
бег тоже связан с трагической виной, 
ибо повлек за собой немало невинных 
жертв. Но попробуйте встать по отноше¬ 
нию к выбору майора Пугачева в позу 
нравственного осуждения — и вы опу¬ 
ститесь до уровня его палачей. 

И дело не только в нравственности. 
Что ждет тех, кто перед лицом наглой 
власти (в союзе с люмпенством) отказы¬ 
вается от всякого сопротивления? Исто¬ 
рия ответила на этот вопрос. Покорность 
фашизму или сталинизму — это такой 
«порядок», который представляет собой 
введенные в законную систему ложь, по¬ 
громы, провокации и насилие, осуществ¬ 
ляемые ежедневно и ежечасно бандита¬ 
ми в полицейской, армейской, милицей¬ 
ской формах или более благообразным 
жульем в роли писателя и журналиста, 
«рассказывающего какую-нибудь гадость 
о Комиссии...» 

За смирение перед фашизмом, за со¬ 
трудничество с ним пришлось распла¬ 
титься и «элите», и одураченному ею на¬ 
роду. Уже не трагической, а уголовной 
виной. За сталинизм наша страна запла¬ 
тила ГУЛАГом. Расплата за известные 
и неизвестные Кенгиры, за смирение пе¬ 
ред «голубыми» и блатарями уже в на¬ 
ши времена, за сотрудничество с ними, 
эа вольную или невольную помощь в ор¬ 
ганизуемых провокациях, за вновь вы¬ 
тащенную иа свет Божий идею необходи¬ 
мости «сильной руки» — за все это и 
многое другое расплата еще впереди. 

Расплата неизбежна. Но если мы бу¬ 
дем слепы, если будем знать только од¬ 
но средство — насилие, не считаясь с 
ценой и последствиями восстания, мы 
тоже попадем в роковой круг событий. 




И даже можем оказаться пешками в иг¬ 
ре провокаторов. К тому же Немезида, 
то есть стихийное развитие событий, по¬ 
добна урагану, землетрясению. Не забу¬ 
дем, что кеигирцы устояли перед ловуш¬ 
ками, которые готовили им хозяева, толь¬ 
ко благодаря организации, возникшей в 
лагерном подполье, благодаря верной 
тактике, избранной Комиссией. И «если 
кенгирскому мятежу можно приписать в ц 
чем-то силу, то сила была в единстве». 

Солженицын полагает, что руководи¬ 
тель восстания Капитои Кузнецов в кон¬ 
це концов предал движение, положил его 
к ногам палачей. Прав писатель или 
нет — ответ иа это могут дать только 
факты. Факты же, приводимые Солже¬ 
ницыным, свидетельствуют о том, что 
бывший полковник Советской Армии ме¬ 
шал хозяевам превратить революцию в 
погром и мятеж. «...Полковник Кузне¬ 
цов, встречая настроения крайние и оз¬ 
лобленность жизней, настолько растоп¬ 
танных, что им, кажется, уже нечего бы¬ 
ло терять, повторял и повторял, не ус¬ 
тавая: — Антисоветчина — была бы на¬ 
ша смерть... Далеко не все хотели бы 
так, но разумность такой линии была 
сразу понятна и победила». Напротив, 
как раз хозяева подбрасывали антисо¬ 
ветские листовки, чтобы узаконить по¬ 
давление «мятежа против советской вла¬ 
сти». 

Но не забудем и то, что, по свиде¬ 
тельству Ю. Грунина, в лагере до конца 
сражались как раз те, кому «с двадца¬ 
типятилетними сроками, с ненавистью к 
Советской власти нечего было терять». 

И кто прибился бы к этому движению в 
первую очередь, если бы оно распростра¬ 
нялось по стране? Те, кому нечего было 
терять и кто испытывал к советской вла¬ 
сти только одно чувство — ненависть. 
Преобладало ли это чувство у большин¬ 
ства народа, у тех, кто жил своим трудом, 
в 50-е годы? Сомнеааюсь. Вот почему, на 
мой взгляд, революция в те времена не 
могла выйти за пределы лагерей: про¬ 
тиворечие между хозяевами и народом 
еще не достигло крайней степени остро¬ 
ты и зрелости. Вот почему лозунги кен- 
гирской революции были такими умерен¬ 
ными... Если бы вожди восстания стали 
форсировать его, то не исключено, что 
оно вышло бы из-под их контроля, раз¬ 
лившись русским бунтом, «бессмыслен¬ 
ным и беспощадным». 

Солженицын — безусловно, на сторо¬ 
не тех, кому совершенно нечего терять. 

Что же это за новый «пролетариат»? 
Люмпенство, деклассированные элемен¬ 
ты? Не только. Все общество наше в той 
или иной мере деклассированное. И где 
проходит линия между примкнувшими к 
хозяевам и теми, кто им объективно про¬ 
тивостоял? Даже в лагере эту линию 
было провести не просто, а на воле — 
тем более. Не в этой ли размытости 
конфликта причина прочности сталинско¬ 
го режима, надолго пережившего своего 
создателя? 

И вот вам объективное противоречие 
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времени. Упорное нежелание примкнуть 
к откровенным врагам советской власти 
мешало даже таким оппозиционерам, как 
Твардовский, рвать все связи с режи¬ 
мом, идти в открытый буит против него. 
Тот же, кто протестовал неукротимо, как 
Солженицын, выражал, с одной сторо¬ 
ны, самые глубокие, самые демократиче¬ 
ские и справедливые импульсы загнан¬ 
ного в угол народа, а с другой — как бы 
«сближался» с теми, кто с оружием в 
руках воевал на стороне Гитлера. Несо¬ 
стоявшейся пугачевщиной видится Сол¬ 
женицыну власовская армия, и писателя 
не покидает мысль о естественности «по¬ 
вторить прием самого большевизма: как 
он сам вгрызся в тело России, ослаблен¬ 
ное Первой мировой войной, так и бить 
его а подобный же момент во Второй». 

Так почему же Солженицын — прин¬ 
ципиальный противник всех революций 
истории, в которых он видит одну толь¬ 
ко ложь? Может быть, потому, что до 
революции мы пока еще не дозрели? Во 
всяком случае, в 50—70-х годах. И не¬ 
примиримое, рвущее все цепи восста¬ 
ние против режима в этих условиях по 
необходимости было бы бунтом с тра¬ 
гическим исходом. 

Призыв Солженицына немедленно по¬ 
рвать с режимом — это призыв к мяте¬ 
жу. Но вместе с тем всякое насилие пи¬ 
сатель ненавидит страстно, убежденно. 
Отсюда его совет: не подчиняться режи¬ 
му, но протестовать мирно, не прибегая 
к насилию. Жить не по лжи. Как будто 
бы такое мирное, но бескомпромиссное 
сопротивление ие влечет неудержимо а 
мятеж, как и кенгирцеві 

Писатель поражает откровенностью 
самокритики, он меньше, чем кто-либо 
другой, лукавит с читателем, он весь пе¬ 
ред ним, во всех своих достоинствах и 
недостатках. Он способен понять правду 
другого даже в преступлениях этого дру¬ 
гого, его роковых ошибках, сломавших 
жизнь. «Ты никому ничего не прощал 
прежде, ты беспощадно осуждал и так 
же невоздержанно превозносил — теперь 
всепопимающая мягкость стала основой 
твоих некатегорических суждений. Ты 
слабым узнал себя — можешь понять 
чужую слабость. И поразиться силе дру¬ 
гого. И пожелать перенять*. 

И вместе с тем Солженицын, на что 
верно указывает Р. Медведев, бывает 
предельно категоричен и несправедлив. 
П «Архипелаге» он не раз высказывает 
мысль, что уголовников перевоспитать 
нетьзя, они неисправимы. А вот приме¬ 
чательный диалог из романа «В круге 
первом»: 

«Нержин: И в тот же день, наслушав¬ 
шись твоих евангельских откроаенин, я 
закинул тебе вопросик... 

Сологдин: ...Карамазовский. 

Нержии: Да, ты помнишь! — Что де¬ 
лать с урками? И ты сказал? — пере¬ 
стрелять! А? 

Нержин и сейчас смотрел, как бы про 
веряя: может, Сологдин откажется? Но 
иевзмучаема была голубизна глаз Дмит 


рия Сологдииа. Нартииио скрестив руки 
на груди — ему очень шло это положе¬ 
ние — он произнес приподнято: — Друг 
мой! Только те, кто хотнт погубить хри¬ 
стианство, только те понуждают его 
стать верованием кастратов. Но христи¬ 
анство — это вера сильных духом. Мы 
должны иметь мужество видеть зло ми¬ 
ра и искоренить его». 

Конечно, нельзя отождествлять пози¬ 
цию писателя с мнением одного из его 
героев. Тем более что сам Солженицын 
нарисовал впечатляющую картину нрав¬ 
ственного возрождения уголовных в ус¬ 
ловиях кенгирского мятежа. Но и солог- 
динские непримиримые интонации раз¬ 
личимы в патетике Солженицына. Вот 
ои рассказывает об узиице царской ка¬ 
торги, покончившей самоубийством в 
знак протеста против телесных наказа¬ 
ний заключенных. Как же непереносимо 
было для зтой арестантки ущемление че¬ 
ловеческого достоинства, если самой 
жизнью она дорожила меньше! Писатель 
понимает это и признается: «Вот с ка¬ 
кой арестантской высоты скатились мы». 
Но почему же в его рассказе так отчет¬ 
ливо сквозит раздражение поступком 
женщины? Почему он употребляет по 
отношению к ней пренебрежительное — 
«оплевала офицера»? И даже, кажется, 
сочувствует ие погибшей во имя соблю¬ 
дения человеческих прав каторжанке, а 
офицеру, испытавшему неприятности по 
службе. 

Подчеркивая многократно относитель¬ 
ную мягкость царской тюрьмы — по 
сравнению со сталинской,— Солжени¬ 
цын как бы забывает свою собственную 
мысль о том. что эта мягкость вовсе 
не следствие гуманности режима или 
добродушия тюремщиков, а результат 
неустанного сопротивления режиму все¬ 
го образованного общества, многих поко¬ 
лений революционеров — дворян, разно¬ 
чинцев, пролетариев. 

В историческом повествовании «Крас¬ 
ное колесо» лица рабочих, доведенных до 
отчаяния бессмысленной войной, благо¬ 
даря обретенной Солженицыным истори¬ 
ческой оптике превращаются в какие-то 
почти зверские, бессмысленные морды, 
жены их — в толпу тварей, бунтующих 
по нелепому капризу из желания иметь 
сегодня именно черный хлеб, а не белый. 
Зато все более благообразное обличье 
приобретают государственные деятели, 
чья философия и практика нередко на¬ 
поминают макеевскую, а государственная 
мудрость сводится к тому, чтобы проти¬ 
вопоставить «кровавой игре» революцио¬ 
неров любые средства, вплоть до погро¬ 
мов. И человек, с такой прозорливостью 
раскрывший читателю провокационную 
политику «голубых», как бы совершенно 
не замечает провокаций, которыми дер¬ 
жался, отсрочивая свое падение, царский 
бюрократический режим в последние го¬ 
ды. Ои, этот режим, тоже заключил союз 
с люмпенством — против революции. 
«Жиды царскую корону сбросили,— кри¬ 
чал в Киеве 1905 года, по свидетельст- 
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ву В. Шульгина, какой-то тип, взобрав- добно Ивану Денисовичу, душу в иемыс- 

шись иа столб.— Какое они имеют пра- лимых условиях. Вот что сообщает пи¬ 
во? Что же, так им и позволим? Так и сателю пафос беспощадной истины. В его 

оставим? Нет, братцы, врешь!» Он слез лучших произведениях перед нами вста- 

со столба, выхватил у первого попавше- ет не бессмысленно-злобная, а трагиче- 

гося человека палку, перекрестился и, ская, возвышающая душу картина бы- 

размахнувшись, со всей силы бахнул в тия. Об этих произведениях можно ска- 

ближайшую зеркальную витрину. Стек- зать словами В Вернсона, имевшего в 

ла посыпались, толпа заулюлюкала и виду живопись Возрождения: они повы- 

бросилась сквозь разбитое стекло в ма шают наше чувство жизни. И справедли- 

газин. И пошло...» вости, добавим от себя. 

Солженицын доказывает, что судить Так как же примиряются все эти и 
надо не людей, а идею. Злую революци многие другие противоречия у Солжени- 

оиную идею нужно осудить так же, ьак цыиа? Никак не примиряются. И тут 

была в свое время осуждена идея фа мне хочется возразить Р Медведеву, 

шистская. Предложение Солженицына Указать иа противоречия Солженицына, 
выглядит гуманно: «К чести XX века вскрыть утопичность его общей истори- 
иадо отнести Нюрнбергский процесс: он ческой концепции — дело важное. Но 
убивал саму идею зла. очень мало — Солженицын не сводится к зтой коицеп- 
зараженных ею людей». Что же, и нам ции, что, конечно, понимает Р. Медве- 
надо начать духовное обновление с за- дев. Гораздо труднее понять другое: в 
прета на марксизм? том, что кажется Медведеву только сла- 

Вроде бы нет. Солженицын в своем бостью Солженицына, до известной 
зиамеиитом «Письме к вождям» допуска- степени и сила писателя. Вспоминая 
ет право марксистов исповедовать свою «крамольную» литературоведческую 
веру, но — отделив ее от государства. формулу 30-х годов, можно сказать, что 
Как же тогда «убивать злую идею»? Солженицын велик ие только вопреки 

Есть серьезные основания предпола- своей утопии, но в определенной мере и 

гать, что предложение — судить идею, а благодаря ей. 

ие людей — негласно поощряют сегодня Хотите вы того или нет, но этот прин 
как раз те, у кого рыльце в пушку и ципиальный и убежденный противник 
кто надеется уйти от своей персоналы всех революций истории гораздо более 
иой ответственности, спровоцировав бесстрашный и непримиримый мятеж- 
большую свалку, из которой они, быст- ник. отвергающий ложь и насилие суще- 
ро перекрасившись в идейном отноше- ствующего порядка вещей, чем кто-либо 
нии. надеются выйти сухими, погубив из современных писателей и публици- 
при этом своих потенциальных против- стов. В том числе и тех, кто, считая се- 
ников. Иезуитская, но, увы, нередко по- бя марксистом, тем самым как бы обязан 
вторявшаяся в истории политика! Так не- быть самым последовательным револю 
ужели провокаторам удастся взять себе пионером. Одиако не случайно, как под- 
в союзники Солженицына? черкивает Солженицын, именно ортодок- 

У автора «Красного колеса» вызывает сы революционной идеи в лагерях неред- 

чувстао сожаления то. что царское пра- ко были среди тех, кто юлил, колебался, 

вительство под напором снизу «сразу вступая в компромиссы, и шел иа пово- 

сдало, сразу размякло и ослабло... как ДУ У провокаций власти, 
будто никогда не имело никакой само- А в Солженицыне обрела голос имен- 
движущей программы (да и вправду но та народная масса, которая сопротив¬ 
не имело), а лишь рассчитывало силы: ляется и готова идти в своем сопротивле- 
пока держишься — дави, а рука расслаб- нии до конца. Народное сопротивление 
иет — улыбайся и уступай». Может поднимает на поверхность ие только ра- 
быть, нынешние «золотопогонники» уч- зум, но и неразумие. И до известной 
тут урок истории, может быть, они бу- степени само это неразумие, иллюзии 
дут лавировать, дурача людей обманны- бескомпромиссно протестующих, их пред- 
ми уступками, но при этом и давить рассудки побуждают к немедленному со- 
протест беспощадно, раз есть еще сила противлению, устраняя вопросы, застав- 
стрелять, вешать, убивать. Может быть. ляіощие подождать, перетерпеть, сми- 
Но только странно слышать процитиро- риться. Самая массовая, самая «низо- 
ваиные выше слова из уст человека, по вая», стремившаяся искоренить всякую 
принципиальным соображениям отрицаю- несправедливость революция в истории 
щего классовую борьбу, убежденного, что привела к ГУЛАГу? Значит, надо по- 
не насилие, а «моральная солидарность» рвать с зтой революцией, порвать с са 
способна дать права и свободу. Как со- мой идеей революции, судить ее! Узел 

гласуется одно с другим? не развязывается — разрубить его. Это 

Подобные вопросы можно было бы логика мятежника, это логика беском- 
множить. Но, задавая их, нельзя уйти от промиссного отрицания, презирающая 
факта: каждая строчка Солженицына уклончивость, справедливо видящая в 
дышит силой и энергией непримиримого нем источник предательства, 
протеста против власти «золотопогонни- Наше общество, по всей вероятности, 
ков» и блатарей. И что не менее важ- все еще ие готово для революции, но, 
но — в этом протесте ожил голос снизу, увы, может быть, уже созрело до мяте- 
голоса задавленных в Кенгире, голоса жа? Сколько всего перемешивается в 
ушедших в небытие, но сохранивших, по- поднимающемся протесте! И глубоко 



186 


В. Арслан©# • 


' 


справедливый гнев против действитель¬ 
ных виновников наших бед — и разма¬ 
шистые удары, когда горе и тем, кто 
подвернется под руку. Антикомму¬ 
низм — тоже существенная черта этого 
протеста. Революция, тесно переплетен¬ 
ная с контрреволюцией: в ней оживают 
и монархизм, и религия, и черносотен¬ 
ство, и умиление раба перед аристокра¬ 
тией. Все это идет из самих низов, и все 
это постараются использовать в своих 
интересах те, кто провоцирует, кто воз¬ 
буждает темные страсти, кто жаждет 
буита, чтобы его раздавить. 

Прочей ли этот странный союз рево¬ 
люции с контрреволюцией? В сумасшед¬ 
шем, перепутанном мире устойчивыми и 
долговременными нередко оказываются 
самые невероятные, причудливые союзы 
и браки. Если сталинский режим, физи¬ 
чески уничтоживший остатки большеви¬ 
стской партии (уже разложившейся к 
37-му году), созревал под крылом марк¬ 
сизма, то стоит ли удивляться тому, что 
протест против этой псевдонародной вла¬ 
сти приведет к идейному союзу с Побе¬ 
доносцевым? 

В критической для себя ситуации по¬ 
добные режимы могут удержаться, орга¬ 
низовав охоту на ведьм, разумеется, под 
новым идейным флагом. В Кенгире став¬ 
ка иа провокацию оказалась битой пото¬ 
му, что реальные отношения были пре¬ 
дельно обнажены: враги — «голубые», 
враги — те. кто. как Макеев, поет под 
их дудку, кто пытается расколоть людей 
не по «классовому» (за хозяев или про¬ 
тив). а по иным признакам: националь¬ 
ному. религиозному, идейному и т. д. В 
нашем обществе противоречия, вероятно, 
ие столь обнажены, и потому провокаци¬ 
онная политика имеет больше шансов на 


успех. Но ведь и уроки Кенгира должны 
чему-нибудь научитьі 

Какую альтернативу предложить сти¬ 
хийному развитию событий? Очевидно, 
наступает такой период истории, когда 
ее пробуждающийся разум по необходи¬ 
мости, говоря словами Маркса, прини¬ 
мает неразумную форму. Истины блед¬ 
неют и не убеждают перед лицом роко¬ 
вого заблуждения, исполненного мощью 
справедливого негодования. Такими за¬ 
блуждениями, в которых больше правды, 
чем в жалких доводах здравого смысла, 
движется вперед цивилизация, развива¬ 
ется высокий человеческий смысл. Но 
тем не менее этот смысл тускнеет, если 
человечество не справляется со своими 
заблуждениями. 

Рано или поздно все же придется вы¬ 
бирать: двигаться ли к разуму, порвав с 
неразумием, или же скатиться в пучину 
бессмысленного и жестокого мятежа? 

Быть или ие быть массовому открыто¬ 
му сопротивлению диктатуре, прячущей¬ 
ся под личиной советской власти,— от 
нас, отдельных и разрозненных индиви¬ 
дов, не зависит. Но от нас может зави¬ 
сеть, каким быть этому сопротивлению. 
А если мы не сумеем сделать правиль¬ 
ный выбор (по всей вероятности, ин¬ 
теллигенция в целом пока не сумела его 
сделать), то он будет сделан за нас. Нам 
же останется роль, которую мы, может 
быть, меньше всего хотели бы сыграть. 

В этом тоже убеждает Александр 
Солженицын. Создав «Архипелаг 
ГУЛАГ» — противоречивое единство вза¬ 
имоисключающих точек зрения,— он пе¬ 
решел Рубикон и двинулся, повинуясь 
неумолимой судьбе, от «Ивана Денисо¬ 
вича...» к «Красному колесу». 


В л. НОВИКОВ 


Гренобльские грезы 

ВСТРЕЧИ С ЛИТЕРАТУРОВЕДАМИ 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ ВО ФРАНЦИИ 
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Люблю литературный разговор. Не 
окололитературный — тут, как говорит¬ 
ся, дьявольская разница, а тот, свобод 
ный, скачущий и непредсказуемый обмен 
суждениями и оценками, что имеет в на¬ 
шей словесности давнюю традицию и 
объединяет на равных писателей, крити¬ 
ков и читателей. В наших дисциплиниро¬ 
ванных статьях и обзорах как-то печаль¬ 
но мало остается от живых бесед, от 
литературного ІаЫе-ІаІк’а (слово, люби¬ 
мое Пушкиным). 

Листая свои записи, сделанные во вре¬ 
мя одной поездки, я подумал, что кое- 
что из зафиксированного мною может 
оказаться небезынтересным и для дру¬ 
гих. 

2 

В городской библиотеке Гренобля под 
председательством Е. Г. Эткинда откры¬ 
лись дни русской поэзии. Их проводят 
КРЕАРК (Центр творчества, научных 
изысканий и культуры) и АДЕН (ассо¬ 
циация «Диалог между культурами»). 
За аббревиатурами стоят живые люди. 
Это прежде всего чуткие, внимательные 
Николь Поншарра и Фернан Гарнье. 
Активно помогают им гренобльские рус¬ 
ские: Ксения и Борис Климовы, пианист 
Валерий Федоров с женой Анной, певица 
Галина Козакевич. 

Дебаты о поэзии начинаются уже за 
завтраком в гостинице. Не без робости 
вступаю в разговор с Ефимом Григорье¬ 
вичем Эткиидом, чьи книги «Русские 
поэты-переводчики от Тредиаковского до 
Пушкина» и «Разговор о стихах» пере¬ 
читывал по многу раз А из библио¬ 
тек всей нашей страны эти книги были 
после отъезда автора изъяты — вот вар¬ 
варство-то! Лишили молодежь таких об¬ 
разцов филологического анализа! По- 
своему неповторима и книга «Записки 
незаговорщика» — мужественный рас¬ 
сказ ученого об истории своего изгнания, 
урок духовной независимости. Ефим Гри¬ 
горьевич неизменно весел, о стихотвор¬ 
ных текстах всегда готов говорить как о 


чем-то насущном и реальном, а о житей¬ 
ских передрягах, о здешней «групповщи¬ 
не» он рассказывает иронически-отстра- 
ненно — как о чем-то призрачном. 

Обмениваемся книгами. Получаю от 
автора «Симметрические композиции у 
Пушкина» и «Материю стиха». Кстати, 
в «Вопросах литературы» в конце 1988 
года появилась статья Е. Г. Эткинда о 
русской поэзии XX века как единой си¬ 
стеме, так там в сведениях об авторе его 
главную книгу «переименовали» в «Ми¬ 
стерию стиха». Опечатка знаменатель¬ 
ная: дескать, раз эмигрант — то уж не¬ 
пременно мистик. А в книге всюду речь 
о живой, пульсирующей материи поэзии, 
и разница между стихом живым и мерт 
вым важнее всяких привходящих идеоло¬ 
гических соображений. Чуждый снобизма 
Е. Г. Эткинд в главе о военной лирике 
«Тринадцать сражений» в одном ряду с 
Херасковым, Полежаевым. Гумилевым 
анализирует и стихотворение Алексея 
Суркова: наука не должна уступать ни 
той. ии другой конъюнктуре. 

И еще один подарок получил я от 
Ефима Григорьевича. Уверен, что от та¬ 
кой книжечки не отказался бы ни один 
читатель поэзии: сборник «323 эпиграм¬ 
мы», составленный и прокомментирован¬ 
ный Е Г. Эткиндом и изданный в «Син¬ 
таксисе». Вот мы все говорим о «белых 
пятнах», радуясь освобождению опаль¬ 
ных романов и поэм, а эпиграмма совет¬ 
ского периода до выхода этой книжечки 
оставалась самым что ни на есть «белым 
пятном». В сборнике столько интересно¬ 
го и остроумного, распространявшегося 
устно, но, конечно же. нуждающегося в 
письменном закреплении. Тут беспощад¬ 
ные характеристики функционеров и 
доносчиков, отклики на борьбу с «кос¬ 
мополитами», эпиграммы-частушки вро¬ 
де такой: 

У мово у мнлово 

Характер Ермилова. 

Ночку всю целуется 

Утром отмежуется. 

Я выбрал пример попристойнее, а 
вообще-то острое слово часто бывает 
весьма крепким и для типографского 
шрифта непривычным. Но этот жанр не 
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склонен считаться с приличиями, по 
правде ведь сказать, и классики мировой 
эпиграммы нередко «выражались». Ска¬ 
жем, Бернс у нас Маршаком в этом от¬ 
ношении сильно причесан, в оригинале 
там хватает экстремальной лексики. Так 
что надо как-то решать эту проблему — 
и в «Библиотеке поэта», и в других на¬ 
ших изданиях. 

3 

Жан-Клод Ланн. известный специа¬ 
лист по Хлебникову, открывает заседа¬ 
ние, тема которого в программе опреде¬ 
лена так: «Ба паізвапсе бе Іа тобегпііё». 
На русский ие так-то просто перевести, 
поскольку в нашем языке все слова с 
корнем «модерн» почему-то носят руга¬ 
тельный оттенок. В общем: «Рождение 
современности». И мы начинаем гово¬ 
рить о том, что наша поэтическая совре¬ 
менность рождена «серебряным веком». 
Созидательной энергии мощного поэти¬ 
ческого взрыва десятых — начала два¬ 
дцатых годов хватило надолго, ее не 
смогли нейтрализовать никакие социаль¬ 
ные факторы. В стихотворении Вознесен¬ 
ского «Монолог века» есть слова: «На 
дворе двадцатые годы — не с начала, 
так от конца. Историческая симметрия...» 
Так вот эта симметрия прослеживается 
во многих датах. Год Чернобыля восемь¬ 
десят шестой — четырнадцатый от кон¬ 
ца — перекликается с началом первой 
мировой войны. Воспетый в великой по¬ 
эме Ахматовой девятьсот тринадцатый 
год — огромная творческая активность 
поэтов, острая и плодотворная борьба 
разных творческих школ — этот год ото¬ 
звался в «симметричном» ему 1987 году 
публикаторским «бумом», возвращением 
к читателю многих ахматовских совре¬ 
менников — рыцарей русского стиха. 
Рифмы истории... 

Большое видится иа расстоянии — и 
именно теперь приспело время понять 
«серебряный век» не как «отклонение» 
от классики XIX века, а как закономер¬ 
ное ее развитие и продолжение. Пришло 
время увидеть в символизме, акмеизме, 
футуризме не эстетический «изыск», а 
глубокую художественную правду о мире 
и человеке. И такой взгляд на вещи объ¬ 
единил всех собравшихся в Гренобле по¬ 
этов и исследователей поэзии. Думаю, 
что это очень важный результат встречи. 
Ибо роль «серебряного века» все еще 
страшно принижена на родине Блока и 
Хлебникова, Ахматовой и Цветаевой. 
Свидетельство тому — и вузовские учеб¬ 
ники. и официально-академические тру¬ 
ды. и система воспитания творческой мо¬ 
лодежи. плохо осведомленной о художе¬ 
ственной традиции, обладающей насиль¬ 
но укороченной культурной памятью и 
почитающей за недосягаемый образец 
стихи Рубцова или Передреева. 

(Замечу для справедливости, что и в 
эмигрантских изданиях на русском языке 
встречаются стихи самодеятельного уров¬ 
ня. претендующие на «традиционность», 


но выполненные в духе той простоты, ко¬ 
торая хуже воровства.) 
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С. С. Аверинцев писал о том, что у 
нас недостает «культуры несогласия». 
Это очень верно, но рискну утверждать, 
что в Гренобле ощущение такой культу¬ 
ры присутствовало. Ведь там собрались 
ученые, исповедующие самые разные ме¬ 
тодологические веры. Скажем, Клод 
Фриу, известный «маяковед», тяготеет к 
социологическому подходу. Элен Анри- 
Сафье, учившаяся в Ленинграде, напро¬ 
тив, «филологична». Александр Бурмей- 
стер —- представитель структурно-семи¬ 
отической школы. А Никита Струве — 
сторонник религиозно-философской ин¬ 
терпретации поэтических произведений, 
считающий литературоведческий подход 
недостаточным, а само понятие «поэти¬ 
ки» — слишком узким. Надписывая мне 
свою книгу «Осип Мандельштам», он на¬ 
звал ее «антиэстетической», но думаю, 
что в данном случае автор неточен. Ведь 
Мандельштам-поэт не сводится им к ил¬ 
люстрации какой-то одной идеи, пусть 
самой высокой. Наоборот, выявлены все 
образующие его мир антитезы: «Еврей и 
христианин, по существу, иудеохристиа- 
нин, русский и западник, по существу, 
истинный европеец, природно неуклю¬ 
жий. но преодолевающий эту неуклю¬ 
жесть врожденным ритмом... боязливый 
в обыденном, малом, но во многом «не¬ 
нужно отважный», любивший современ¬ 
ный комфорт, но осужденный на нище¬ 
ту... поэт города и чернозема, мешающий 
без зазрения совести конкретное с абст¬ 
рактным, современник всего историческо¬ 
го прошлого и влюбленный в новейшие 
времена... пассеист и пророк, архаист, по¬ 
следователь Державина и новатор, сорев¬ 
нующийся с Хлебниковым... метафориче¬ 
ский донельзя, как Рембо, и предельно 
ясный, как Расин, неудобопонятный для 
многих, но «слишком хорошо понятый 
всеми» (настолько, что остался под за¬ 
претом полвека после смерти)... всегда 
помнящий о двойственности времени, од¬ 
новременно разрушающего и созидающе¬ 
го, стремящийся... спасти время, историю 
и человека через чудотворство поэзии, но 
знающий, что подлинное спасение нахо¬ 
дится по ту сторону литературы, и даже 
поэзии, в подражание Христу вплоть до 
мученичества». 

Привожу с сокращениями эту вырази¬ 
тельную характеристику, поскольку она. 
как мне кажется, формулирует своеоб¬ 
разный эталон духовной широты — и 
поэтической, и исследовательской. Вера 
в Бога и вера в искусство все-таки в чем- 
то сходны. И душа человеческая — это 
уже мое собственное убеждение — спо¬ 
собна вместить сразу и абсолют эстетиче¬ 
ский. и абсолют, находящийся «по ту 
сторону литературы» Или я не прав, 
Никита Алексеевич? 
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Резкий, категоричный в суждениях 
русский парижский поэт Вадим Козовой 
похож на свои загадочные книги: «Грозо¬ 
вая отсрочка», «Прочь от холма», «По¬ 
именное». Он экспериментирует на самой 
границе стиха и прозы, стремясь спла¬ 
вить традиции Ремизова, Хлебникова, 
Хармса, вновь пробует возможности за¬ 
умного слова; ему, отбывшему лагерный 
срок на родине, не страшен тот полицей¬ 
ский запрет на заумь как таковую, кото¬ 
рый надолго отбил у нашей поэзии охоту 
к изобретению несуществующих слоа. 

Новеллы (или стихотворения в прозе) 
Козового полны апокалипсических гипер¬ 
бол: «Посрамленное солнце рыло себе 
яму». И под этим солнцем — уроды, 
монстры, побивающие и убивающие друг 
друга. Автор говорит как бы от лица са¬ 
мой жестокой жизни, в которой больше 
бессмыслицы, чем смысла: 

Какое счастье поэты 

что у меня вырвали молоток 

которым дробить вам зубы. 

Метрику и пунктуацию Козовой реши¬ 
тельно отвергает, более того — он убеж¬ 
ден, что русскую классическую поэзию 
нельзя переводить на французский мет¬ 
рическим стихом с рифмами. Поскольку 
современный французский поэтический 
язык совершенно сросся с верлибром, 
то и переводить с русского можно только 
свободным стихом. На иной позиции сто¬ 
ит школа Е. Г. ЭткинДа, и талантливый 
ее представитель Андрей Маркович пора¬ 
жал нас своими блицпереводами из сти¬ 
хов приехавших в Гренобль поэтов, вы¬ 
полняя их прямо накануне выступлений. 
Что ж, по-видимому, этот спор потребует 
еще времени и реальных творческих ар¬ 
гументов с обеих сторон. 
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Наша «сборная поэтов» раскрылась в 
Гренобле как своеобразный веер несхо¬ 
жих индивидуальностей, спектр поэтиче¬ 
ских стилей: от предельной простоты жи- 
гулинского стиха до заколдованных жда¬ 
новских метафор. При этом Жигулина и 
Жданова от начала поездки до конца не¬ 
редко можно было видеть вместе: разни¬ 
ца и стилей, и поколений не помеха 
человеческому общению. 

И все же, находясь в зоне действия 
стольких творчески-энергетических по¬ 
лей, чувствуешь, что импульсы отталки¬ 
вания здесь сильнее, чем импульсы при¬ 
тяжения: каждый ощущает свою отдель¬ 
ность. 

И бремя славы, и не менее весомый 
груз забот и неприятностей каждый несет 
сам. Булат Окуджава с лукавством, не¬ 
заметным. быть может, для него самого, 
жалуется на то, что у него ничего не при¬ 
думывается. Конечно же, это старинная 
уловка художников, подстерегающих до¬ 
бычу своего вдохновения. Окуджава сдер¬ 
жан, сосредоточен, всю энергию, посту¬ 


пающую извне, тут же вкладывает в но¬ 
вую работу. 

Андрей Вознесенский упорно стремит¬ 
ся вдохнуть в нашу литературную жизнь 
нерастраченный кислород шестидесятых 
годов. Его активность то и дело натыка¬ 
ется на недовольство или озлобленность 
сонливой писательской публики. Ниче¬ 
го, поняли читатели — поймут и колле¬ 
ги. и критики. Лучше быть живым и не¬ 
любимым, чем всеми одобряемым, но до¬ 
хлым в поэтическом, стиховом смысле (а 
что греха таить: наша литературная сре¬ 
да весьма снисходительна к добропоря¬ 
дочной бесцветности). 

«Певчая скорость» Вознесенского не 
падает, а это, воля ваша, для поэзии фак¬ 
тор существенный. 

Александр Кушнер когда-то искренне 
и всерьез отрекался от мечты о громком 
успехе: «Нас больше не мучит желание 
славы, Другие у нас представленья и 
нравы...». Но не тут-то было: еще в семи¬ 
десятые годы слава взяла его на мушку. 

В Гренобле Кушнер читал свои стихи о 
«рюмочке пузатой» — символе того про¬ 
стого человеческого уюта и покоя, кото¬ 
рых наш жестокий век лишил немало лю¬ 
дей во имя каких-то мннмовысоких и 
призрачных целей: 

И нельзя сказать, что я любитель. 

Проводящий время в столбняке. 

А скорее слушатель, и зритель. 

И вращатель рюмочки в руке. 

Убыстритель рюмочки, качатель. 

Рассмотритель блещущей — иа свет. 

Замедлитель гибели, пытатель. 

Упредитель. сдерзкиватель бед. 

«Замедлитель гибели», «сдерживатель 
бед» — вроде бы небольшой масштаб, 
это не то, что привычные для нашей 
поэзии «повышенные обязательства» ре¬ 
шить все мировые проблемы. Но за¬ 
то без обмана: лучше ведь обещать мало, 
а сделать много. Это путь Кушнера, но 
замечу: именно его путь — с той же са¬ 
мой рюмочкой другой уже ничего подоб¬ 
ного сделать не сможет. 

Прочитав несколько стихотворений, 
Анатолий Жигулин вдруг запел: 

Я поеду туда 

Не в тюремном вагоне 

И не в трюме глухом. 

Не в стальных кандалах. 

Я туда прилечу. 

Словно лебедь в алмазной короне. 

На серебряном «Ту» 

В золотых облаках. 

Эти стихи стали песней на Колыме. 
Лебедь в алмазной короне не стили¬ 
стический выкрутас, а герб предков по¬ 
эта Раевских. Аудитория глубоко взвол¬ 
нована. Жигулин читал еще стихи о по¬ 
беге из лагеря: «Обложили, как волка 
флажками...» 

Что мне пули7 

Обычные пули. 

Эти пули меня не убьют. 

Я моментально вспомнил эти строки, 
когда сразу по нашем возвращении из 
Франции прочел в одной газете порцию 
каких-то гнусных измышлений по адре¬ 
су Жигулина н его повести «Черные кам¬ 
ни». Обычные пули сегодня отливает га- 
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зета, доверие к которой было раз и на¬ 
всегда подорвано печально известной пуб¬ 
ликацией за подписью Н. Андреевой. И 
все-таки... 

Между прочим поклонники Окуджавы 
и Высоцкого до сих пор бережно хранят 
и передают друг другу ксерокопии очень 
старых разгромных статей о знаменитых 
бардах. Так что имена сочинителей са¬ 
мого низкого жаира тоже переходят от 
поколения к поколению. Подумайте хотя 
бы о детях саоих... И вообще, как сказа¬ 
но у Жигулина: «Пишите честно — как 
перед расстрелом*. Надежный способ. 

«Герметизм — это уважение поэзии 
к себе самой».— говорит Геннадий Айги. 

Небольшого роста, с маленькой бород¬ 
кой. одетый, как большинство наших со¬ 
отечественников. он, наверное, незаметен 
в московской толпе. В Париже его зна¬ 
ют хорошо. Листаю одну французскую 
монографию о лирике, названия ее глав: 
Кольридж, Бодлер, Айги. У Айги. как 
говорится, трудная судьба, зато очень 
легкое поэтическое дыхание, не искажен¬ 
ное суетной акустикой. Находясь в сто¬ 
роне от «литературной жизни», он сохра¬ 
нил живой интимный контакт и с литера¬ 
турой, и с жизнью. Свободный человек — 
и стих у него такой же: 

я силой был средь сил 
я знаю то что знаю 
я отдавал себя как высший дар 
свобода 

бывает лишь свободой 

Айги не принимает присущие русско¬ 
му авангарду десятых — двадцатых го¬ 
дов чрезмерную увлеченность научно- 
техническим прогрессом, социальный уто¬ 
пизм и религиозный эклектизм, ио все же 
полагает доминантой авангарда созида¬ 
тельное, строительное начало, и к нему 
он считает себя причастным. Добавлю от 
себя: современный авангард (Айги, Сос- 
нора. Жданов) ие нуждается в эпатаже, 
в «пощечинах общественному вкусу». 
Его главное свойство — внутренняя серь¬ 
езность и сосредоточенность. 

7 

В университете Гренобля ведутся ис¬ 
следования по «советской речи», включая 
сюда и литературу, и средства массовой 
информации, и политическую фразеоло¬ 
гию. Здесь с семиотических позиций тща¬ 
тельно изучался «дубовый язык» застой¬ 
ного времени — и это не ругательство, 
а термин (1_ап#ие-(1е-ЬоФ) Между прочим, 
стоило бы и советским филологам таким 
делом заняться, а то мы все больше но¬ 
ровим вмешиваться по-дилетантски в чи¬ 
сто политические и исторические диспу¬ 
ты. Ведь чем меньше знаешь о предмете, 
тем легче рождаются концепции. Не у 
каждого критика сегодня есть свой взгляд 
на роль метафоры в поэзии или фабулы в 
прозе — зато насчет Ленина, Сталина, 
Троцкого и Бухарина высказаться готов 
каждый. Между тем у нас и в этой обла¬ 
сти есть свой специфический участок — 
слово. 


Пока же на нем работают француз¬ 
ские коллеги, чутко и оперативно реаги¬ 
рующие на перемены в нашей жизни. 
Профессор Александр Бурмейстер напи¬ 
сал статью: «Горбачев, сказ, перестройка 
и новое мышление». Между прочим, 
«сказ» — термин, введенный нашими фи¬ 
лологами в двадцатые годы. В статье 
пристально анализируется переход совет¬ 
ского политического языка от мертвого 
слова к живому, «сказовому». А у нас 
никто до сих пор не удосужился написать, 
к примеру, историю слова «гласность» — 
чрезвычайно поучительную, один спор 
Герцена с Добролюбовым чего стоиті 
Анализируя слово, можно многое уло¬ 
вить в сути вещей. Ведь вот, скажем, что 
такое «перестройка» с точки зрения фи¬ 
лолога? Прежде всего — метафора. И 
все зависит от того, какой ей будет обес¬ 
печен контекст... 

8 

Из программы дней поэзии: «В схват¬ 
ке с веком. Ахматова, Мандельштам, Ма¬ 
яковский. Заболоцкий. Цветаева. Пастер¬ 
нак». «Поэтические движения 50—60-х 
годов. Мартынов, Слуцкий. Соснора, Ев¬ 
тушенко, Ахмадулина, Окуджава, Галич 
и Высоцкий*. «Иосиф Бродский». «80-е 
годы». 

Все эти «круглые столы* проходили 
живо, хотя мысль поэтическая и мысль 
научная развиваются по разным законам. 
Леон Робель и Бенедикт Сарнов анали¬ 
зировали поэзию шестидесятых годов и в 
социально-историческом, и в историко- 
литературном контексте. А Олжас Сулей- 
меиов с гиперболической страстностью 
защищал престиж шестидесятников, счи¬ 
тая. что в годы «оттепели» все значи¬ 
тельное в поэзии получило «зеленый 
свет». Другие участники тут же привели 
немало печальных фактов из хрущевской 
эпохи. В целом же, думается, литерату¬ 
роведам и поэтам полезно соединить уси¬ 
лия, тем более что новая поэтическая 
волна тяготеет к филологической рефлек¬ 
сии, о чем интересно говорил, например, 
Виктор Кривулин. 

И не надо этого бояться. Подозритель¬ 
ное отношение к «филологизму* в поэ¬ 
зии культивировалось в годы культур¬ 
ного одичания. А вообще-то ведь филоло¬ 
гами были Ломоносов. Пушкин, Блок, 
Ахматова, Мандельштам, Твардовский... 
Оно, конечно, сейчас при вступлении в 
поэтическую секцию Союза писателей 
культуру лучше оставить в гардеробе 
или совсем потерять. Но вступление в 
русскую поэзию — это совсем другое 
дело. 

Кривулин хорошо сказал о судьбе сво¬ 
его поэтического поколения: 

Где мы? пока еще в книге Манилова 
наши фамилии там на странице 14 
каждая с крестиком — 

то ли помилован 
то ли напротив отчаялся вырваться 
из-под пыли типографской 

нечитанной 

к родине целостной к цели 

мучительной 


А Иван Жданов с предельной кратко¬ 
стью определил разницу между своим 
поколением и шестидесятниками. Он по¬ 
казал иа плакат с эмблемой нашей кон¬ 
ференции, выполненный Наташей Пон- 
шарра: человек идет куда-то, а иад го 
ловою у него большая буква «Я». У ше 
стидесятников это «Я* — короиа,— ска¬ 
зал Жданов.— А чтобы понять нас, надо 
представить, что это «Я» — вдали, в пер¬ 
спективе. и мы к нему еще идем». 
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...Листаю огромные тома коллектив¬ 
ной «Истории русской литературы», на¬ 
писанной западными русистами. Вышло 
по тому о «серебряном веке» и о два¬ 
дцатых годах нашего столетия. И все это 
силами маленькой редколлегии: Е Г. Эт- 
кинд, Жорж Нива, Витторио Страда. 
Илья Сермав. Среди авторов — и иност¬ 
ранцы, и наши, живущие за границей: 
Игорь Смирнов иаписал об обэриутах, 
И. Серман — о Тынянове. Может быть, 
стоит этот труд издать в СССР? А то 
ведь наши академические институты про¬ 
сто не осилят такую работу в пределах 
жизни одного поколения ученых. Обсуж¬ 
дение плаиа-проспекта, рецензирование, 
да редактирование, да споры о том. надо 
ли поступаться принципами и как теперь 
трактовать социалистический реализм — 
словом, лет на сто одной «подготовки»... 

Улица Бориса Вильде, 8. Это адрес 
журнала «Синтаксис». Здесь, в старин¬ 
ном домике, живут Мария Васильевна 
Розанова и Андрей Донатович Синяв¬ 
ский. 

За столом разговор идет о современ¬ 
ной русской прозе. Синявский — писа¬ 
тель гиперболического склада. Он и сам 
говорит языком преувеличений и ценит 
прежде всего тех. кто умеет выдумать. 
К сожалению, унылое жизнеподобие 
слишком властно воцарилось в нашей 
прозе, сделало ее незаметной на фоне «за¬ 
держанных» произведений и оперативной 
публицистики. Гоголевской «смелости 
изобретения» не хватает, поэтому Синяв¬ 
ский горячо приветствует новых «изо¬ 
бретателей». С восторгом говорит о «Ка¬ 
питане Дикштейне» Михаила Кураева и 
удивляется, что ие все восторг его разде¬ 
ляют. Петрушевская, Толстая. Пьецух. 
кто еще есть такой в России? 

Я называю Валерия Попова, осторож¬ 
но замечая, что он в своих гиперболах, 
быть может, даже смелее и изобретатель¬ 
нее вышеупомянутых писателей. «Не чи¬ 
тал»,— признается Андрей Донатович, а 
Мария Васильевна рекомендует ему вни¬ 
мательнее следить за журналом «Синтак¬ 
сис», где была серьезная статья о В. По¬ 
пове. написанная П. Вайлем и А Гени- 
сом (кстати, это авторы толковой книги 
«Современная русская проза», вышед¬ 
шей в 1982 году и содержащей единую 
панораму прозы «союзной» и эмигрант¬ 
ской). 

Синявский в своих статьях и книгах 
сломал те ведомственные перегородки. 


которые существуют у нас между про 
зои. критикой и философией. Можно по- 
разному оценивать его конкретные про¬ 
изведения, можно спорить с его суждени¬ 
ями и оценками, но ясно, что сам тип его 
литературной работы глубоко плодотво¬ 
рен, что Синявский реально продолжил 
ту традицию эссеистического философст¬ 
вования на литературном материале (Ме¬ 
режковский. Розанов. Бердяев, Бахтин), 
которая была некогда искусственно пре¬ 
рвана. Для объективности замечу, что 
сам я отнюдь не энтузиаст этой тради¬ 
ции, мне гораздо ближе родившийся в 
начале двадцатых годов и тут же заду¬ 
шенный тип аналитико-эстетической кри¬ 
тики Тынянова, Эйхенбаума. Шкловско¬ 
го, но если мы хотим воскресить утерян¬ 
ную духовность, то нужно восстанавли¬ 
вать весь ее ансамбль. 

«Синтаксис» — это не только журнал, 
это еще и книжное издательство. Вот 
«Новейший, самый полный и подробный 
письмовник, или Всеобщий секретарь», 
подписанный к печати в 1822 году цензо¬ 
ром Тимковским. Сверх текста, утверж¬ 
денного этим цензором, только одно до¬ 
бавление: «Сия книга восстановлена из 
праха тщанием издательства «Синтак¬ 
сис» и напечатана с соблюдением внеш¬ 
него вида количеством 525 экземпляров в 
1986 году». Воскрешена книга — и сде¬ 
лано это без волокиты, без всяких там 
согласований и темпланов, без лишних 
разговоров о русской книжности и с ува¬ 
жением к преданию. Невольно начинаешь 
думать о наших редакциях и издатель¬ 
ствах, где многочисленные сотрудники 
активно мешают друг другу работать, а 
авторам и текстам нормально, без иска¬ 
жений печататься. Совершенно ие хочу 
обидеть советских редакторов, среди ко¬ 
торых так много моих друзей и знако¬ 
мых. В своих грезах я вижу их вовсе не 
выброшенными иа улицу безработны¬ 
ми — нет, я мечтаю, чтобы у каждого из 
них был свой журнал. Ну. или хотя бы 
по журналу на троих-четверых. Можно 
ведь помечтать, что когда-нибудь число 
литературных периодических изданий на 
душу населения у нас снова приблизится 
к уровню 1913 года? 

Ясно, что, публикуя «наследие» или 
«задержанные» вещи, наши журналы вы¬ 
ступают заменой книжных издательств, 
малооперативных и малотиражных (тут и 
сто, и двести тысяч — мизер). Но, столь 
же крупно тиражируя иных современных 
авторов, журналы невольно становятся 
поставщиками «принудительного ассорти¬ 
мента». Выход один — множество не¬ 
больших и совсем маленьких журналов. 
Нужна журнальная полифония Страшно¬ 
вато, когда журнал слишком монумента¬ 
лен. Хочется, чтобы он был соразмерен 
отдельному человеку. 

А вот «Синтаксис» именно таков, «про¬ 
порция человека» в нем хорошо ощуща¬ 
ется, и весь комплект журнала, начиная 
с основания, осознается как обозримое 
целое «Синтаксис» в этом отношении 
похож на два моих любимых журнала де- 
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сятых — двадцатых годов: мейерхольдов- 
ский «Любовь к трем апельсинам» и 
«Книжный угол» Виктора Ховина, кото¬ 
рые читаются каждый как единый текст. 
В нем нет материалов, помещенных толь¬ 
ко для заполнения объема. В «Синтакси¬ 
се» сталкиваются позиции — и в то же 
время могут появляться совершенно не¬ 
полемические, виеполитичные статьи. 
Серьезность здесь сочетается с духом ост¬ 
роумия — ив самом способе ведения 
журнала, и в статьях таких авторов, как 
Ю Вишневская. И. Ефимов. Без «Син¬ 
таксиса» сегодня просто не обойтись ли¬ 
тературоведу и критику, занимающемуся 
русской литературой двадцатого столе¬ 
тия 

Кстати, тут вообще встает вопрос о 
полноте культурного контекста. Мы ста¬ 
ли свободно говорить обо всем — и это 
прекрасно. Но человеку, не только пишу¬ 
щему. но и мыслящему, свойственны са¬ 
моконтроль и рефлексия по поводу при¬ 


оритетности своих суждений: не говорил 
ли того же самого кто-то до меня? Вот 
пришла мне в голову мысль — но не за¬ 
фиксирована ли она уже на страницах 
«Нового мира» или парижской «Русской 
мысли»? И тут важно располагать необ¬ 
ходимой информацией. Знакомясь с пе¬ 
риодикой зарубежья, сразу замечаешь, 
что многие наши журнальные споры и 
перепалки явно вторичны по отношению 
к полемике Солженицына и Синявского о 
«плюрализме» и «единомыслии». Эта по¬ 
лемика. пожалуй, явила собой нервный 
узел, смысловой центр эмигрантских дис¬ 
путов. Прежде чем ее оценивать и при¬ 
соединяться к одной из ее сторон, ее на¬ 
до знать. 

И вообще надо знать. У этой культур¬ 
ной позиции не может быть альтернати¬ 
вы. Разве что за пределами культу¬ 
ры. А ведь если в корень посмотреть: 
будет культура — будет и столь желан¬ 
ная «культура полемики». 
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р ремя от времени в мир посылается 
^ поэт. Или проще: появляется в горо 
де странное существо, на которое люди 
смотрят с недоумением, раздражением и 
восхищением. Поэт может быть также 
пророком, святым, мудрецом. Может 
оказаться вором, простофилей, минист¬ 
ром. Но всякий сталкивающийся с ним 
знает, что он поэт; потому что то, что 
он поэт, действует иа окружающих силь¬ 
нее, чем его провидчество или преступ¬ 
ные наклонности, или ум. или глупость. 

Поэт — юрод, в нем всегда есть что-то 
от городского сумасшедшего. Об элемен¬ 
тарном деле, которое обыватель форму¬ 
лирует в нескольких словах, ои говорит 
косноязычно, вкривь и вкось. Ища нуж 
ного слова, он нагромождает одну на 
другую приблизительные фразы. Когда 
же ои выражается ослепительно точно и 
всем понятно, это все равно звучит не 
по людски, дико или по крайней мере 
диковинно. Даже в случае, если он 
Гете, к нему относятся с легкой опаской, 
как к человеку, который на придворном 
балу может без всякой видимой связи 
заговорить о минералогии или об Ифиге- 
нии. Как всякая экзотика, он, помимо 
любопытства, вызывает еще и пренебре¬ 
жение, и внутреннюю насмешку. Вместе 
с тем его независимость, отчужденность 
и испоказиое равнодушие к вещам, ко¬ 
торые все и каждый считают безусловно 
важными, внушают к нему' почтение. 
Иногда ему дают Нобелевскую премию, 
чтобы свести на нет пренебрежение и 
сделать безмерным почтение в тех, кто 
еще накануне говорил, что он исписался. 
Словом, фигура поэта, несмотря на не¬ 
логичность и расплывчатость, может 
быть описана достаточно убедительно; 
несмотря на неподдельность и уникаль¬ 
ность. пробуждает желание подражать; 
несмотря на дикарство, неуместность и 
угрозу, которая от нее исходит, необъяс¬ 
нимо притягательна. 

Такая фигура появилась в Ленингра¬ 
де в конце 50-х. Юношу эвали Иосиф, 
он сочинял очень много очень и не очень 
длинных стихотворений, ои обожал сти¬ 
хи, чужие и собственные, и ненавидел 
их за то. что чуть ие каждое их слово 
несовершенно. Он желал декламировать 

13 «Октябрь» Мі 12 


их везде, асегда и всем: в пивной, в три 
часа ночи по телефону, народу в элект¬ 
ричке. С первых строчек он переходил 
на крик и, сколько бы стихотворение ни 
продолжалось, отыскивал способ этот 
крик еще усиливать. В процессе чтения 
ои хватался за голову, захлопывал ла¬ 
донью рот, бил себя по лбу. отворачи¬ 
вался от публики. Череп его был устро¬ 
ен так, что вылетавшие из гортани «н», 
«м». «л», «р», «б», «г» начинали петь, 
как задетые струны. Что еще? Спорить 
начинал сразу, просто чтобы забить воз 
можную паузу ритмом звучащих слов и. 
конечно, потому, что ие соглашаться 
асегда интереснее, чем соглашаться. 
Бросался говорить людям правду, то 
есть очень неприятные, бестактные ве¬ 
щи.. II при всем при этом иикто вокруг 
ие восклицал: «Вот он! Он пришел!» Мо¬ 
лоденьких поэтов тогда в Ленинграде 
было десятка два-три, и они сочиняли 
много стихов и. как маньяки, читали их 
громким голосом. У каждого из иих бы¬ 
ли талант, яркость, обаяние, а главное, 
была молодость и, значит, было буду¬ 
щее. Кто-то тоже картавил, у кого-то 
тоже была рыжая шевелюра, кого-то, 
если не двоих, тоже звали Иосиф. 
У Бродского был узкий кружок предан¬ 
ных почитателей и более широкий дру¬ 
зей и знакомых: как у всех. Он — по¬ 
явился, да; но ощущения, что он послан, 
ни у кого не было. Кажется, только у 
него самого. 

В Иосифа Бродского, которого мы 
зиаем сейчас, ои превратился стреми¬ 
тельно, за несколько лет. Книга «Оста¬ 
новка в пустыне», кончающаяся иа сти¬ 
хах 1968 года, не только включает в се; 
бя десяток вещей, которые попадают в 
самое избранное его «Избранное», ио и 
содержит все дальнейшее: немногое — в 
виде завязей, а основное — в виде уже 
цветущих ветвей и созревших плодов. 
Стихи 60-х годов отличаются от после¬ 
довавших за ними тем, что оии произ¬ 
водили впечатление той неожиданности, 
смелости и свежести, которые бывают 
только у начинающего или становящего¬ 
ся, а были, как оказалось, стихами поэ¬ 
та, окончательно сложившегося: в еле 
дующие два десятилетия все уже знали, 
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что это Бродский, ждали от него сти¬ 
хов, соответствующих имени, и получа¬ 
ли желаемое. «Ты поскачешь во мраке 
по бескрайним холодным холмам» — это 
написано в 22 года, еще безоглядно, еще 
отдаваясь бешеному напору хлынувших 
слов; но ни разу иа протяжении 48 стро¬ 
чек не меняют ритма и в том же поряд¬ 
ке касаются земли четыре копыта трех¬ 
сложных стоп и взмахивает, завершая 
каждый стих, хвост анапеста. II уже 
тут, в юном возрасте, поэт отчетливо 
противопоставляет отношению к тради¬ 
ции, которое выработали старшие (Ах¬ 
матова, Мандельштам), свое собствен 
ное: «Кто там скачет, кто мчится под 
хладною мглой, говорю», то есть их 
«тоска по мировой культуре» из двига¬ 
теля поэзии превращается в ретро и пу 
скается в дело наравне со всем осталь¬ 
ным, что есть мировая культура: демон¬ 
стративно, по естественному праву и 
потому как бы небрежно. Тоскуют, ког¬ 
да лишаются того, что имели, а что мы 
имели? чего мы ие были лишены ко вре¬ 
мени рождения? 

С середины 60-х годов читатели и слу¬ 
шатели Бродского стали выказывать 
первое восхищение (отношение, для поэ¬ 
та непродуктивное) стихами и самой фи¬ 
гурой — и неизвестно, чем в первую оче¬ 
редь,— замешанное на нежности и при¬ 
знательности (в чем у поэта бывает нуж¬ 
да). Этому предшествовали его арест, 
знаменитый судебный процесс и ссылка. 
То был, одиако, уже второй арест: пер¬ 
вый. за год до этого, почти не был за¬ 
мечен. Тогда его арестовали по делу 
Шахматова — Умаиского, и он провел 
трое суток в тюрьме КГБ. По-аидимому, 
его ответы иа допросах превращали 
примитивную схему, выработанную сле¬ 
дователями, в хаос со множеством не¬ 
предсказуемых ответвлений, и они спра¬ 
ведливо сочли за лучшее выбросить его 
из дела. Но если в деле что-то было и е 
так — а в политических делах, как из¬ 
вестно, все и е та к,— то этот говоря¬ 
щий налево и направо то, что ему при¬ 
ходит в голову, мальчишка иа воле был 
им не нужен. К тому же глотнувший 
воздуха в коридорах Большого Дома 
должен, по логике Большого Дома, этим 
воздухом в конце концов задохнуться. 
Что прихлопнуть какого-то поэта капка¬ 
ном Указа о тунеядстве не великий 
труд. У них сомнений ие возникало, ибо 
сочинение стихов, строго говоря, и есть 
тунеядство. Они только не учли калибр 
поэта, точнее, его подлинность, и это 
нельзя поставить им в вину: те, с кем 
они были знакомы по Союзу писателей, 
вроде бы обладали качествами, перечис¬ 
ленными в начале очерка, независимо¬ 
стью, непохожестью на обыкновенных лю¬ 
дей. а пугни их — и куда что девалосьі 
А этот вел себя на суде ровно так же. 
как иа вечере поэзии, и говорил ровно 
то же, что в стихах. Процесс политиче¬ 
ский он превратил в поэтический, стено¬ 
грамма суда читалась и читается, как 
сцена из Шекспира. 


Четверть века назад я записал не¬ 
сколько наблюдений над поэзией Брод¬ 
ского, которые волею обстоятельств ста¬ 
ли предисловием к его книге «Останов¬ 
ка в пустыне», вышедшей в Нью-Йорке. 
Я назвал их впопыхах «Заметки для па¬ 
мяти», оказалось, что так оно и есть: 
перечитывая их, я вспоминаю, зачем и 
по какому конкретному поводу написан 
тот или другой абзац. От некоторых 
фраз охотно бы сейчас отказался (в ча¬ 
стности. выпада, сделанного против трех 
имен, два из ннх ие заслуживают). За¬ 
пальчивость и декларативность некото¬ 
рых мест предисловия объясняется тем, 
что оно было писано о, в общем, неизве¬ 
стных стихах, в общем, неизвестного 
поэта, к тому же попавшего в нешуточ¬ 
ный переплет, из которого неизвестно 
было, как он выйдет. Кроме того, это 
был еще своеобразный манифест, пото¬ 
му что ни о нем, ни о ком из поэтов, 
с которыми его объединяли общие 
взгляды, тогда ие писалось, не говори¬ 
лось, не упоминалось вовсе. И в первую 
очередь из литературных, а не из поли¬ 
тических соображений. 

Кое-что удалось тогда сказать и по су¬ 
ществу, например, о новой функции 
стиха у Бродского, когда строчка из 
замкнутого и цельного элемента поэзии, 
теряя в самодостаточности, начинает 
грамматически служить строчкам преды¬ 
дущим и последующим так же, как оии 
ей. Первичным элементом становится 
уже строфа или даже несколько строф: 
«Тебе, когда мой голос отзвучит настоль¬ 
ко, что ни отклика, ни эха, а в памяти- 
улыбку заключит затянутая воздухом 
прореха, и жизнь моя за скобки век, бро¬ 
вей навеки отодвинется, пространство 
зрачку расчистив так, что он, ей-ей. уже 
простит (ие верность, а упрямство),— 
случайный, сонный взгляд на циферблат 
напомнит нечто, тикавшее в лад иевесть 
чему, сбивавшее тебя с привычных мыс¬ 
лей, с хитрости, с печали, куда-то торо¬ 
пясь и торопя настолько, что порой ноча¬ 
ми хотелось вдруг его остановить и тут 
же — переполненное кровью, спешившее, 
по-твоему, любить, сравнить — его лю¬ 
бовь с твоей любовью». 

В этом выдохе— 18 самостоятельных 
несамостоятельных стихов, и каждый из 
них, отзвучав, продолжает снабжать всей 
полнотой своего звука любой из после¬ 
дующих. В этом сложноподчиненном, 
как учили иас в школе, предложении 
придаточные превращаются в сложносо¬ 
чиненные и заставляют забыть, где глав¬ 
ное; деепричастия оказываются трампли 
ном для новых придаточных; глагол, уже 
заряженный прямым дополнением, гото¬ 
вит роскошный плацдарм для дееприча¬ 
стия; и причастия выстреливают инфи 
нитивом. Работает механизм граммати 
ки словно бы независимо от поэта, со¬ 
бравшего его и запустившего, как те ча¬ 
сы, о которых он упоминает и которые 
он сравнивает со своим сердцем так 
сдержанно и так целомудренно, чтобы 
иикому в голову не пришло вообразить. 


что это сердцебиение дало первый тол¬ 
чок стихам и задало ритм. 

Когда заводят разговор об отношении 
поэта к языку, то исходят из того, что 
язык — это мешок со словами, в кото¬ 
рый поэт запускает руку и прилаживает 
их друг к другу по цвету и конфигура 
Ции, как осколки головоломки, при пра 
вильном подборе складывающиеся в 
осмысленную картину. Под таким или 
подобным углом зрения рассуждают о 
том, что «поэт обрабатывает язык», ии 
терпретируют строчки Элиота: «Коль иа 
ше дело — речь, и нас толкнула она очи¬ 
стить диалект толпы, а разум иаш впе¬ 
ред и вспять провидеть...» В подтверж 
дение могут привести стихи древиих или 
каисону Арнаута Даниэля: «Гиу я сло¬ 
во и строгаю ради звучности и лада, 
вдоль скоблю и поперек прежде, чем ему 
стать песней». Для понимания существа 
творчества эта строфа и в самом деле 
полезна. Одиако честнее и плодотворнее 
говорить ие о том, как поэт обращается 
с языком, а как язык обращается с поэ¬ 
том, и это основа поэтического мировоз¬ 
зрения Бродского. 

Словцо Цветаевой о внешности Па¬ 
стернака, который «похож одновременно 
иа араба и его коня», выходит за рамки 
именно этого портрета. Язык — дикое, 
могучее животное, поэт — всадиик, пу¬ 
скающий бежать его в нужном направ¬ 
лении. Кто, конь или наездник, выигры¬ 
вает дистанцию, то бишь, кто пишет сти 
хотвореиие: язык или поэт? Поэт имеет 
право обуздывать свободу языка, ио ие 
имеет права его калечить. Так что ско 
рее это кентавр, мощь которого — язык, 
а мозг — поэт. Одно без другого ие мо¬ 
жет обойтись и, более того, не существу¬ 
ет. Только поэт знает, иа что способен 
его язык, ему дано открыть возможно¬ 
сти языка, до него не существовавшие: 
догадаться, например, как Бродский, что 
частям речи ие чужды метаморфозы, 
что глагол, существительное и местоиме¬ 
ние могут короткий миг жить по одним 
законам: 

«И он сиаэал». 

«А ои сказал в ответ». 

«Сказал исчез». 

«Сказал пришел к перрону». 

«И он сказал». 

«Но раз сказал — предмет, 

то также должно относиться к он'у». 

Это было написано в России, в стихии 
родного языка, ежесекундно вмешиваю¬ 
щейся, поправляющей и обогащающей 
поэтическую речь речью уличной, и ка¬ 
зенной, и невнятной. Через пять лет 
Бродский-поэт остался с языком один на 
один, с тем, который он вывез с собой 
за границу, который был заключен в 
нем самом и тонким слоем окутывал его. 
как воздух в легких космонавта и в его 
скафандре. Который, судя по всему, под 
держивался странной, глухонемой рус¬ 
ской и вступал в запутанное, химическое 
взаимодействие с английской речью 
Бродского-человека. Становясь собой, 
поэт все больше и больше становится 
собстаеино языком, но поэт в иноязыч¬ 


ной среде — это почти идеальный слу 
чай его тождества с языком, языка с 
ним. При желании он может отказаться 
от всякой ответстаеиности за обращение 
со словом, за результат сочинительства. 
Моя земля: хочу — топчу, хочу — сею, 
не хочу — не жну. Он может отдаться 
зауми, небрежности, произволу, как — в 
некоторой степени — Цветаева периода 
«Попытки комнаты», «Поэмы Лестни¬ 
цы», «Поэмы Воздуха». Звук уходит в 
пространство и не возвращается эхом, 
разве что от отражения поэта в зеркале. 

Эхо же необходимо для проверки и 
коррекции звука. Стихи требуют чтения 
вслух кому-то не затем, чтобы получить 
чье-то признание, а затем, чтобы вер¬ 
нуться эхом оценки — профессионалы 
ной ли, эмоциональной или даже бессло¬ 
весной. Московский писатель, гостив¬ 
ший в Америке и встретившийся с 
Бродским в середине 70-х. рассказывал, 
как тот читал ему новые стихи, хотел чи¬ 
тать еще и еще. а кончив, спросил: «Ну. 
как?». И писатель произнес аеско: «Ну 
что!.. Хорошо работаешь». Но Бродский 
знал, как он работает: уважаемый писа¬ 
тель играл для него ту же роль, что в 
прежней жизни случайный сосед по сто¬ 
лику в пивной или по лавке в электрич¬ 
ке. Потому что хотя «жизнь, которой, 
как дареной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече», ио 

От всего человека вам остается часть 

речи. Часть речи вообще. Часть речи. 

Осознав и приняв абсолютное, ни от 
кого и ии от чего ие зависящее метафи¬ 
зическое одиночество, тем сплоченнее за¬ 
жил ои с языком, тем витальнее — в 
языке, тем полнее — иа языке, заботясь 
в первую очередь о ием, о его здоровье 
и благе. Поэзия не ушла в герметич¬ 
ность, язык получил свободу, которая 
сама по себе уже поэзия: 

И. глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл 

говорю полку, 

но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 

Мы — а может быть, и аатор — наме¬ 
ренно соединяем понятия языка-слова и 
языка-плоти: у всякого поэта, но у Брод¬ 
ского — подчеркнуто: язык — это еще и 
предмет стихотворения. Плоть двигается 
словом; плоть двигается — и рождает 
слово. Те, кем воспеты «Лесбия. Юлия, 
Цинтия. Ливия. Микелина», «сами стали 
катуллом, статуями, траяном. августом 
и д угими». То есть те, кого обессмерти¬ 
ли поэты, обессмертили поэтов, и осуще¬ 
ствилось это а момент произнесения име¬ 
ни, имени существительного. В глубине 
сердца не возлюбленная, а именно произ¬ 
несение слова и есть для поэта подлин 
иый, любимый персонаж и несомненный 
герой его поэзии. 

Пишущий стихотворение «обрабатыва 
ет язык» в том смысле, в каком флейта 
обрабатывает вдуваемый в иес флей¬ 
тистом воздух. Цель поэтического твор¬ 
чества — звук, своей чистотой, верно 
стью придающий слову, с которым он 
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вырывается, единственно точное, вы¬ 
бранное из груды приблизительных 
смыслов значение Пишущий стихотво 
реиие «гнет, строгает и скоблит слово» 
не как ему заблагорассудится, ие выпи 
ливая из цельного дерева понадобившую- 
ся ему в ту минуту зубочистку, а «вон¬ 
заешь нож (надрез едва ль глубок) и чув¬ 
ствуешь, что ои уж в чьей-то власти». 
Ои подготавливает и составляет звук ты¬ 
сячью созвучий, которые в соаокупиости 
воспринимаются слушающим, как песня. 
«В этих стихах есть песня»,— было са¬ 
мой редкой похвалой в устах Ахмато¬ 
вой, и однажды оиа произнесла ее по по¬ 
воду стихов Бродского. Поиски созвучий 
приводят поэта к открытиям, которые 
ие могут быть сделаны никаким другим 
образом, кроме сочинения стихов, и, как 
он заметил в стокгольмской речи, «по¬ 
рой с помощью одного слова, одной риф¬ 
мы пишущему стихотворение удается 
оказаться там, где до него иикто ие бы¬ 
вал,— и дальше, может быть, чем он 
сам желал бы». Это и есть объяснение 
того, почему наша речь толкает «разум 
иаш вперед и вспять провидеть». 

Так что неумеренным ревнителям 
языка ие следует чересчур тревожиться 
за его судьбу и негодовать по поводу 
страданий, которые он терпит от поэта. 
Колодки на ногах японских женщин не 
испортили походку японского народа 
Язык как стихия постоит за себя с той 
же сокрушительной мощью, с какой иа 
это способна всякая стихия. Дерево, 
ставшее иа пути ветра, не может его ни 
обидеть, ни ослабить — оно может толь¬ 
ко шуметь листвой. И когда ястреб 
Бродского, залетевший слишком высоко, 
чтобы вернуться, гибнет. 

мы слышим: что-то вверху звенит, 
как разбивающаяся посуда, 
как фамильный хрусталь, 
чьи осколки, однако, не ранят, но 
тают в ладони,— 

а между тем на Земле 

ловя их пальцами, детвора 
выбегает на улицу в пестрых 

куртках 

и кричит по английски 

«Зима, зимаі* — 

переводя тот нездешний, поднебесный 
звук в членораздельное, простое, понят¬ 
ное. 

Четверть века назад Ахматова писала 
мне в больницу: «Главное — это величие 
замысла, как говорит Иосиф». Через ие 
сколько месяцев я вез ему в ссылку про 
дукты, вещи и письма, среди которых 
было и ахматовское — с той же форму 
лой: «И снова всплыли спасительные 
слова: «Главное — это величие замыс¬ 
ла» И в том, и в другом случае оиа ис¬ 
пользовала их для ободрения, для под¬ 
нятия духа. Сам Бродский рассказывает, 
что произнесены оии были им по ходу 
разговора, когда Ахматова спросила бо¬ 
лее или меиее риторически, что остается 
поэту делать, когда он уже зиает все 
свои приемы, ритмы, рифмы, и Брод¬ 


ский, внутренне подмигнуа ей, ответил: 

«А величие замысла?» 

Замысел проверяется его осуществле¬ 
нием, и пятидесятилетие поэта вполне 
пригодный повод, чтобы подвести итоги. 
Шесть книг стихотворений, из которых, 
кроме первой, каждая меняла картину 
русской поэзии подобно новым книгам 
Державина, Баратынского, Фета, Ман¬ 
дельштама. Среди иих — «Новые стансы 
к Августе», восемь десятков стихотворе¬ 
ний, адресованных на протяжении два¬ 
дцати лет одной и той же женщине. Кни¬ 
га эссе «Меньше единицы». Если таков 
был замысел, это был крупный замы¬ 
сел, очень крупный. Но не великий. 

Величие замысла заключается и в том, 
чего не сделано. Что и не могло быть 
сделано. В намерении сделать, которое 
выше всякого осуществления и которое 
присутствует в осуществлении, как меч¬ 
та, поднимающаяся над ним. Величие за¬ 
мысла — в его неисполнимости и одно¬ 
временно в непобедимом желании испол¬ 
нить. столь же сильном в 50 лет, что 
и в 25. 

Бродский родился в тот год, когда 
Ахматова начала «Поэму без героя», а 
Элиот писал «Четыре квартета»: тогда 
им было столько, сколько ему теперь. 
Оба умерли, когда ои уже стал тем поэ¬ 
том которого мы знаем сейчас, он похо¬ 
ронил обоих, веиок живых цветов и ве¬ 
нок стихотворений положив на их моги¬ 
лы. Ои родился через два месяца после 
того, как его государство победило в 
финской кампании: победа в венгерской 
случилась в год. когда он получил пас¬ 
порт; в чехословацкой — когда позади 
была уже ссылка. В этих координатах он 
вырос, сложился и прожил большую 
часть своей жизни. 

Он воспитывался на поэзии, которая 
была гибридом Пастернака и Лебсдсва- 
Кумача, и выковырять одно из другого 
было невозможно: оии проникали друг 
в друга, как молекулы, а ие перемеши¬ 
вались, как семечки. Невозможно и, ве¬ 
роятно. ие иужио: искусственный воздух 
кислородной палатки не годится для по¬ 
вседневного дыхания. Поэзия иа что-то 
«откликалась», что-то «отражала», учи¬ 
ла, вдохновляла... Ему предстояло прой¬ 
ти путь от суконной лжи к первичной, 
физической правде — это заняло немно¬ 
го времени: в конце 50-х в нем уже не 
было почти ничего ии от «советского», 
ни от «антисоветского» поэта, и от прав¬ 
ды физической он двинулся к метафизи¬ 
ческой. И здесь, в овладении метафизи 
кой. величие замысла заключалось не в 
том, чтобы чего-то достигнуть, а в том, 
чтобы постоянно превосходить все реаль¬ 
но и мыслимо достигаемое. Или, как он 
сам не уставал повторять, «брать нотой 
выше». 

Метод, которым он действовал в этом 
направлении, был методом протеста. Он 
не соглашался: до размышления ни с 
чем после — почти ни с чем. Люди, про¬ 
шедшие тюрьму, утверждают, что вы¬ 
жить там можно, толь .о протестуя: 


против отмены ежедневных прогулок; 
против прогулок, если они разрешены. 
Но и не в общественно-государственном 
плане, а в поэзии он сопротивлялся так 
же, сопротивлялся любому диктату по¬ 
добно Гаміету, не желавшему, чтобы на 
нем играли, как на флейте. 

Результатом установки на величие за¬ 
мысла и следствием такой непримиримо¬ 
сти стало освобождение от провинциаль¬ 
ности, выход за ее границы. Провин¬ 
циальности сопутствуют предсказуемость, 
схема. Провинциальность без тени сом¬ 
нений определяет критерии не только 
достигнутого, но и нового. К своим успе¬ 
хам, знаниям, вообще качествам она от¬ 
носится непросто, нервно.. Совсем не¬ 
давно Бродский раздал при мие своим 
американским студентам список обяза¬ 
тельной литературы. Те беззвучно взвы¬ 
ли: список начинался «Гитьгамешем» и 
«Махабхаратой» и кончался Музилем и 
Платоновым. Он стал объяснять, какой 
смысл видит в чтении той или другой 
книги для человека сложившейся запад¬ 
ной ментальности. Он предполагал рас¬ 
шатать ее и укрепить ее. Я заметил, что 
в списке нет Средних веков; он мгновен¬ 
но парировал: «Потому что они Темные». 
Студенты слушали его доводы увлечен¬ 
но. и я впервые подумал: то. что ои кон¬ 
чил лишь семь классов, косвенно тоже 
способствовало свершению именно такой 
судьбы, потому что не забитый школь¬ 
ной премудростью его мозг оказался 
способен непредвзято отнестись, вместить 
и усвоить несравненно больше несрав¬ 
ненно более важных аещегі. Он чувство¬ 
вал себя совершенно естественно среди 
писцов фараона и на афинской площади, 
он был там своим — как на автовокзале 
в Вологде и в китайском ресторане Нью- 
Йорка. 

Упрощенно говоря, метафизика Брод¬ 
ского преломляется в его поэзии взгля¬ 
дом. который с той же внимательностью 
и чувством обращается на вещь, попа¬ 
дающую в поле его зрения, что и на не¬ 
го самого, об этой вещи говорящего; 
причем взглядом, постоянно встречаю¬ 
щим ответный «взгляд» вещи. Таким 
образом, оказывается, что он не только 
видит себя со стороны, но и видит себя 
самыми разными глазами: собственны¬ 
ми;^ обнимаемой им возлюбленной; сидя¬ 
щей на ветке птицы; червя, извивающе¬ 
гося в ее клюве; проглатываемого чая - 
пустоты в пространстве, которое только 
что занимало его тело. И все эти взгля¬ 
ды равноценны. Самое сильное сочувст¬ 
вие он вызывает тем, что на себя, объек¬ 
тивно вызывающего самое сильное со¬ 
чувствие, он смотрит без всякого сочув¬ 
ствия: «И ежели я ночью отыскивал 
звезду на потолке, она, согласно прави¬ 
лу сгоранья, сбегала на подушку по ще¬ 
ке быстрей, чем я загадывал желанье». 

В духе любимого им Джона Донна, изу¬ 
чавшего во время болезни анатомию соб¬ 
ственного тела, как географическую кар¬ 
ту, он наблюдает душной ночью при све¬ 
те лампы за своим мозгом: «Понемногу 


африка мозга, его европа, азия мозга, а 
также другие капли в обитаемом море, 
осью скрипя сухой, обращаются мятой 
своей щекой к электрической цапле». 
Лишь при таком подходе 

можно, глядя в газету, столкнуться со 
статьей о прохожем. 

попавшем под колесо: 
и только найдя абзац о том, 

как скорбит родня 
с облегченьем подумать: 

это не про меня. 

Метафизика Бродского живет наблю¬ 
дением над болью, которую он испыты¬ 
вает. и сама возможность такого наблю¬ 
дения свидетельствует о том достоинст¬ 
ве, с которым он боль переносит. О ием 
можно сказать то, что он сказал о Цве¬ 
таевой, с не меиылим основанием: это 
поэт, у которого нет Рая. Праздник в 
его. стихах — только Рождество, но это 
в той же степени праздник Конца, что и 
Начала, это — единственный Праздник 
который он регулярно встречает новыми 
стихами и таким образом накопил уже с 
десяток Праздников. Судя по стихотво¬ 
рению «Сретенье», его как поэта рели¬ 
гиозное место — в ветхозаветном храме, 
куда только что внесли Новый Завет, 
младенца Христа; что означает — «ни 
там, ии там». Его «Верую» заключается 
в повторяемом им с юности признании 
Акутагавы: у меня нет принципов, у ме¬ 
ня есть нервы. У него нет «своего» из¬ 
любленного и пережитого мифа, ои гіоль- 
зуется ими опять-таки как всеми прочи- 
ми достижениями доставшейся ему миро¬ 
вой культуры, по мере надобности и с 
той привычностью, о которой мы уже го- 
ьори-ни, словно бы выбирая по каталогу. 

Можно сказать еще решительней - у 
него нет ничего «своего», потому что 
его — все. Из ахматовского определения 

поэзии: «одна великолепная цитата» _ 

он убрал великолепие и на его место 
ввел обыденность. Сравнения, образы в 
его стихах — это сравнения, образы из 
обыденной беседы с его участием: «вда¬ 
ли буфетчик, стискивая руки, дает кру¬ 
ги, как молодой дельфин вокруг хамсой 
наполненной фелюки». Это реплика в 
живом разговоре, может быть, только с 
более упорядоченной расстановкой слов. 

В предисловии к «Остановке в пустыне» 
фразу: «он добился почти всего, чего 
можно было добиться, и потерял почти 
все. что -можно было потерять».— я взял 
в кавычки, потому что это была его фра¬ 
за, к месту сказанная им во время од¬ 
ной из рядовых наших встреч. Через 
пять лет я услышал ее в его стихотво¬ 
рении: 

Все. что я мог потерять, утрачено 
начисто. Но и достиг я начерно 
все, чего было достичь назначено. 

Его стихи рассказ, повествование. 

Он — говорит. Он так говорит: вообще — 
и в стихах. Он так шутит, острит, спорит 
болтает. Витийствует, обличает, проро’- 
чествует. Говорит. 

И слушающие начинают замечать, что 
язык, на котором он говорит, это их об¬ 
щий, с детства понятный язык, но пере- 
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веденный им в другую смысловую систе¬ 
му как из десятиричной в двоичную, и, 
когда он произносит «десять; , зто зна¬ 
чит «два». когда «все-таки» — значит 
«помни», когда «и т. д., и т. п.» зна¬ 
чит «больно». А когда он говорит «я» — 
это значит «один», «абсолютно один», 
«никто — нигде — никогда». 

За десятилетия террора и пропаганды 
человеческий язык изолгался, деформи¬ 


ха», построенное по тому же принципу, 
но настолько же более безжалостное, на¬ 
сколько противнее бабочки муха, ради 
которой тем не менее он охотно расстает¬ 
ся с ему отпущенной 

секундой. Выражаясь сухо, 
я, цокотуха, 

пожертвовать своей согласен. 

Но вроде втот жест напрасен: 

сдает твоя шестерка. Шива. 

Тебе паршиво. 


ровался: 


Там говорят «свои» в дверях 

с усмешкой скверной. 

И, приравнивая существительное и 
глагол к предлогу, союзу, междометию, 
а то и звукоподражанию, поэт топит сло¬ 
во в массе слов, но утепляемое слово при 
этом ие смешивается с массой, продол¬ 
жает выделяться из нее. Парадокс со¬ 
стоит в том, что оно нужно поэту в та¬ 
ком виде именно для того, чтобы проде¬ 
монстрировать и доказать, что его сло¬ 
ва, отдельность, «индивидуальность» 
равноценны «безличности» слов из мас¬ 
сы. Смысловую нагрузку начинают де¬ 
монстративно нести выделяемые в тексте 
аббревиатуры, инициалы, сокращения. 
Цифры, числа идут на замену словам, 
становятся предпочтительнее слов. Ла¬ 
куна в стихе оказывается равновырази¬ 
тельна избытку слов *. Это последова¬ 
тельная и сознательная аннигиляция 
языка, ибо если поэт — это звучащий 
язык, то, когда поэт умолкает, наступает 
не тишина, а минус-речь: 

...Мой голос глух. но. думаю. Не назойлив. 
Это — чтоб лучше слышать 
кукареку, тик-так. 

в сердце пластинки шаркающую иголку. 

Это — чтоб ты не заметил, когда 
я умолкну, как 

Красная Шапочка ие сказала волку. 

И единственной, ио вполне удовлетво¬ 
рительной компенсацией за это само¬ 
уничтожение служит произносимый его 
голосом звук — «я»: когда он раздается, 
он означает «человек», «мы все», «вы 
все», «я есть — есть все — всегда». 

От года к году этот язык становится 
все менее двусмысленным, все более яс¬ 
ным и беспощадным. В начале 71)-х 
Бродский написал стихотворение «Бабоч¬ 
ка» — вереницу строф, каждая из кото¬ 
рых сама — очертанием, легкостью, ми¬ 
молетностью — бабочка: 

Не сокрушайся ж. если 

твой век. твой вес 
достойны немоты: 
звук — тоже бремя. 

Бесплотное, чем бремя, 
беззвучней ты. , по _ 

В книгу «Урания», вышедшую в 198 / 
году, он включил стихотворение «Му- 

* Конкретные приемы, с помощью кото¬ 
рых Бродский достигает такого вффекта, 
Подробно'"анализируются мной в докладе 
«Принцип равенства слов и его развитие», 
прочитанном на IV Всемирном конгрессе 
советских и восточноевропейских исследо¬ 
ваний в Харрогейте. 


Новые стихи поэта — это, как прави- 
ло, переписанные им старые. «Новая 
жизнь» (1988) — версия «Еіпеш айет 
Агсйііекіеп 1п Кош» (1965). Стихи осво 
бождаются от иллюзий, ио не становят¬ 
ся мрачнее. В них нет Рая. но иет и бес¬ 
просветности. Утверждая, что эстетика 
первичней этики, Бродский, похоже, не 
упускает из аиду и ту самую «красоту, 
которая спасет мир». То. что ни эконо¬ 
мика, ии политика, ии религия этот мир 
ие спасут, для него аксиома. Красота же, 
ѵ которой всегда найдутся неожиданные 
аозможности. может быть страшной, же- 
стокой. ио в ней есть свет, избыточность, 
щедрость, праздничность — все качест¬ 
ва его стихов. „ _ 

Он завершает историю русской поэзии 
в том виде, как она сложилась к сег ° д ‘ 
няшнему дню. Ои делает это так как 
если бы он был ее последним поэтом и 
по его стихам потомку предстояло су 
дить о русской поэзии в целом. При этом 
и судьба его вобрала в себя судьбы дру¬ 
гих поэтов, переболела прививкой их су¬ 
деб: ссылки Мандельштама, славы Па¬ 
стернака. эмиграции Цветаевой. Он ро¬ 
дился через полтора года после безвест 
ной гибели Мандельштама в Дальнево¬ 
сточном лагере, и. сам названный Иос 
фом, понес зто имя, словно бы держа в 
ѵме что оно значит — «умножающий*. 

Его версия египетско-горациевопушкин- 

ского «Памятника* проста; 

Я не воздвиг уходящей к тучам 
каменной вещи для их острастки, 
о своем — и о любом — грядущем 
я узнал у буквы, у черной краски. 

Четверть века назад, в день своего 25- 
летия. он вышел мне навстречу из дере¬ 
вянной коношской тюрьмы с двумя бе¬ 
лыми пустыми ведрами: на одном была 
надпись «хлеб*, на другом «вода». Че¬ 
рез четверть века он подкладывал по¬ 
ленья в камин в деревянном доме в Сауз 
Хэдли, штат Массачусетс, и убеждал 
меня что это место больше похоже на 
Комарово. чем иа Переделкино. Обе 
картины стоят перед моими глазами с 
одинаковой отчетливостью, как будто 
их разделяет неделя. Если такое же 
впечатление было и у него, может быть, 
именно по этой причине все происходя¬ 
щее он отбирает у катастрофически убе¬ 
гающего времени музы Клио и отдает 
неизменному пространству музы Урании. 


По страни 


Чичибабин: 
очищение свободой 


Ь° р .? с Чичибабин. Колоиол. Книга сти 
1980. М 1 4Иэвестня> - 1989 - Стихи. «Юность». 


Стихи рождаются дважды— под пером 
стихотворца и, еслп посчастливится в 
сознании читателя. Именно так они об¬ 
ретают свою реальную жизнь. 

Но, увы, стихов теперь не читают а 
критику про стихи тем паче. Это объяс¬ 
нимо, но все равно ущербно для состоя¬ 
ния наших душ. Глохнет что-то важное... 

О інако если стихи и критику не чита¬ 
ют врозь, может, кто-нибудь прочтет 
их вместе. Мой дневник, возникший 
из пометок на полях книги, — это при¬ 
глашение « совместному чтению. 

Как являются поэты? Иногда мгно¬ 
венно. Но перед этим порой долго ждут 
своего часа. Негаданно является исто¬ 
рический час, и с ним является поэт 
этого часа, но не как мгновенный от¬ 
клик, а как его историческое накопле¬ 
ние. 

Именно в таком ключе прежде всего 
и был воспринят Чичибабин. Хотя сей¬ 
час можно сказать, что прежде всего мы 
восприняли его «родовые» черты и 
меньше личностные свойства. Родовые 
свойства «лагерной» поэзии» в резком 
свете правды, в черно-белой графике по¬ 
этического рисунка. Здесь не до лири¬ 
ческой оттеночности. благословенной в 
иной ситуации. Вот его жесткий риго¬ 
ризм, энергия голого смысла: 

И все-таки я был поэтом. 

Я был одно с народом русским 
Я с ним ютился по баракам, 
леса валил, подсолнух лускал 
каналы рыл и правду брякал/.. 

Все это оставалось бы правдой по су¬ 
ти, ио риторикой по чисто назывной 
форме выражения, не будь здесь слово¬ 
сочетания — «правду брякал». За ним 
живой характер угадывается. Неужив¬ 
чивость правды... Не от этого ли загре¬ 
мит, в сущности, еще мальчишка прямо 
на лагерные нары — «Школьные кори- 
ДОРЫ. тихие, ие звенят... Красные по- 

1 Когда рецензия была уже в наборе ста- 
ё А Чнчйб'лб™. З ѵ а -нг/стихов^ко^кол 6 » 
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мидоры кушайте без меня». Это очень 
личностные оттенки лагерного мотива 
повторяю, не сразу замеченные. 

Мертвой хваткой взяла его лагерная 
закалка. Поэт ищет аналогию своему 
состоянию и выбирает «угрюмую живу¬ 
честь верблюда». Слово повторяется 
еще и еще: «свое угрюмое сиротство» 
«угрюмые строки кладу»... Что это — 
угрюмый характер? Но ведь есть ка 
кои-то свет в стихах Чичибабина «И в 
нас не меркнет горний светі» — утвер 

« да Г. 9н - Так что „ же —угрюмый харак- 
тер? Или угрюмый свет? Ощущается в 
этом что-то аввакумовское. А вот и сле¬ 
дом авторское подтверждение: «судьба 
аввакумова в лоб мне стучит». 

Но при этом неистовый Аввакум 
вдруг признается в грехе излишней 
чувствительности — «наверно, я сенти 
ментален». Да он и впрямь нередко сен¬ 
тиментален — «несбывшийся философ 
забытый враль и нищий нелюдим» Емѵ 
по душе наивный юный мир Грина или 
Паустовского, к которому мы быстро ох¬ 
ладеваем. В нем это остается фаталь¬ 
но — «порою сам того стыдясь, никак не 
выберусь из детства, не постарею отро- 

п С™ ЯЯСЬ или гордясь? Ведь в этом 
простодушии, столь уязвимом В глазах 
толпы, — бесценный дар поэта. 

Под прицелом лагерной угрюмости 
мы лишь про ад прочитали первона¬ 
чально в его фразе — «и ад, и рай — 
все было наяву». 

И лишь позднее расслышали: 

Молюсь небесности земной 
за то. что так щедра, 
а кто помолится со мной, 
те — брат мне и сестра 

И в жизни не было разлук, 
и в мире смерти нет. 
и серебреет а слове звук, 
преображенный в свет. 

Это молитва и приглашение к молит¬ 
ве. Слово это скаозит то и дело в сти¬ 
хах Чичибабина. Он и пишет их как мо¬ 
литвы. а иным дал имя псалмов. Но 
если вы слишком вознеслись в молитве 
поэт тотчас вернет вас иа землю- «Все¬ 
му земному друг и брат». Вот в каком 
житейском обрамлении он представит 
свои рай и свои молитвы: 

Чердак поэта — чем не рай? 

Монтень да тюлька. 

Еще. пожалуйста, сыграй, 
моя свистулька. 

Вас смутило, может, даже покоробило 
такое смешение алтаря и застолья? 
«Куда мне бежать от бурлацких зама 
шек/’» — восклицает сам поэ Бежать 
некуда. Книжники и бродяги, философы 



и бражники. И все в одном лице. Очень 
русская концовка у этого «бурлацкого*» 
мотива — «Не дяди и тети, а Данте и 
Гете со мной в непробудном родстве». 
Есть вещи немыслимо далекие друг от 
друга в «реестрах» культуры, но есте¬ 
ственно совмещенные в душе 

Мотив бражничества — это исконный 
образ дружества в поэзии и с пушкин¬ 
ской руки зазвучавший так по-русски и 
так задушевно. Мотив, теряемый поэзи¬ 
ей и вновь обретаемый. Без ощущения 
дружества стихи Чичибабина предста¬ 
вить просто невозможно. Не зря сказа¬ 
но им: «...боится стих небратского про 

чтенья». , 

Конечно, это братство выходит за бу¬ 
квально житейский и дневниковый круг. 
Оно. в сущности, есть родство по духу 
и душе, по жизненному поведению. 

Ни горечью сиротства, 
ни бунтом, ни гульбой 
свобода не берется, 
а носится с собой. 

Очень к месту нам сейчас этот урок 
Чичибабнна. Для него свобода не дог¬ 
ма. Она тоже меняет обличья. Сегодня 
она дух вызова и вольницы, дружество 
и «Вакхическая песнь», и это очищение 
свободой. Но завтра уже: «Обрыдли 
анекдоты с похмельем наравне». И поч¬ 
ти судорожный прорыв к какой-то иной 
свободе: 

Покамест есть охота, 
покуда есть друзья, 
давайте делать что-то. 
иначе жить нельзя. 

Настойчивость заклинания — «Да¬ 
вайте ж делать то, что Господь душе 
велел...» Воистину эта работа души не 
прерывается ни на миг: 

Пока я вслепую болтаю и пью. 
игруч и отыгрнст. 
в душе моей спорят за душу мою 
Христос и Антихрист. 

Невидимый окружающим спор. Поэт 
обличает врагов, поэт скликает друзей. 
Но сокровенное непроницаемо: «...с 
каждым годом все больней, что я друзь¬ 
ям своим неведом...», «Моей спаситель¬ 
ной свободы никто не хочет разделить». 
Если это и противоречие, то замечатель¬ 
ное, питательное. Живой сплав веры и 
разуверения, людского братства и из¬ 
вечного одиночества. 

Среди молитв и заклинаний поэта 
есть и такое страшное по своей прямоте 
и мощи: «Сними с меня усталость, ма¬ 
терь Смерть...» Есть и такая тяжкая ми¬ 
нута: 

Я причинял беду н боль, 
и от меня отпрянул Бог 
н раздавил меня, как моль, 
чтоб я взывать к нему не мог. 

Я бы это назвал интенсивностью то- 
нов религиозного чувства. Той его не¬ 
прекращающейся пульсации, которую 
мы имеем возможность проследить и в 
случае встречной потребности к ней при¬ 
частиться: 


Не созерцатель, не элодей, 
не нехристь все же, 
я не могу любить людей, 
прости мне. Боже. 


Не сквозит ли и здесь угрюмый свет 
признания, подмеченный нами прежде 
всего прочего? 

Есть у Чичибабина молитвы исключи¬ 
тельно за себя: «Господи, прими мои 
грехи, отпусти на волю». Но есть молит¬ 
вы с большим гражданским пафосом: 


Я вою в потемнах, как пес на луну, 
зову над зарытой могилой... 

Помилуй, о Боже, родную страну. 
Россию спаси и помилуй. 

И где тогда предел христианскому все¬ 
прощению? 

Земля простила всех нуд. 
и пир любви не скуп, 
н в небе ангелы поют, 
не разжимая губ. 


Не разжимая губ? Да коснется вас 
незримое и неслышимое, ибо в глубине 
душ ваших должно родиться подобное 
ангельское пенье. И в то же время есть 
для меня в стиснутых губах волевой 
обертон зажатой обиды. Но одолевае¬ 
мой Ибо именно эта молитва созывает 
братьев и сестер на «пир любви». К мо¬ 
литве сообща. 

Недавно появилась книга Николая 
Крыщука, написанная в важном для 
нас ракурсе,— «Искусство как поведе¬ 
ние» Есть этика, но есть и эстетика са¬ 
мой жизни, опережающая тексты. В 
разные эпохи и в разных обстоятельст¬ 
вах независимость человеческого духа 
утверждается по-разному. Так, Воло¬ 
шин. например, «свил гнездо в трагиче¬ 
ском Крыму*, а уже ближайшие к нам 
времена породили целую плеяду поэтов 
кочегарок. Вольный дух Чичибабина ко¬ 
вался в лагерной неволе, и вот, говорим 
мы. он дождался своего часа, а ведь 
пре'дуготованность поведения во многом 
гнездится в нас изначально. Это семя, 
ЛпгапояиПР я бѵпѵшее: 


Но я с мальчншестпа наметил 
прожить не в прибыльную прыть 
н не слова бросать на ветер, 
а дело людям говорить. 


Чичибабин с самого начала обошел 
стороной путь социального развращения 
и приспособленчества, но как-то забы¬ 
вается невольно, что лагерь опалил 
лишь молодость поэта, стало быть, ему 
предстояло еще выбрать свой вариант 
независимого поведения на долгую 
жизнь. 

Я был простой конторсной крысой, 
знакомой всем грехам н бедам, 
водяру дул. с вождями грызся, 
тишком за девочками бегал. 


Да, в житейском поведении Чичиба- 
бнн выбрал именно эту нелицемерную 
долю маленького человека. Выбрал как 
способ духовной независимости. Как 
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способ откупаться этим частичным, «от- 
хронометрированным» рабством во нмя 
часов подлинной свободы наедине с чи¬ 
стым листом бумаги. 

Ну, хорошо, возразят мне. Есть пред¬ 
варительное равенство каждого перед 
этим листом. Профессионала и бухгал¬ 
тера. А рассудит — лист исписанный, 
мера таланта. Так это, но и не так. Лю¬ 
битель выключен из литературного со¬ 
циума. Он отверженное и свободнее од¬ 
новременно. Чичибабин не просто выра¬ 
стает из поэтического любительства. Он 
полемичен в своем выборе — «Нехоро¬ 
шо быть профессионалом». Житейский 
выбор поведения — во многом суть 
творческий выбор. 

Поэты вымерли, как туры,_ 

н больше нет литературы 

Вот ключевой вопрос нынешнего 
глубочайшего поэтического кризиса, по¬ 
лемически сформулированный Чичнба- 
биным. И сам он на этот момент фигура 
ключевая в этом вопросе. Каков счет 
Чичибабина профессионалу? Последний 
доволен малым. Его мир тесен вольному 
Духу. «Кромешная боль» души ему не 
по зубам. Голгофа — не ремесло. Мотив 
знакомый. Вспомним пастериаковское — 
«Талантов много — Духу нет*. 

Конечно, это и наивно. В поэте бла¬ 
гословенно равновесие мастера и духо¬ 
видца. Миг такого равновесия — вещь 
вообще редкая, но потому-то в наивной 
тяжбе с мастерством есть своя правота 
Тупик мастерства — вот суть кризиса 
Тупик поэтического алгоритма, когда-то 
удачно найденного. Можно бесконечно 
изощряться и совершенствоваться но в 
плену этого алгоритма. 

Вот чего нет у любителя. Вспоминаю 
журнальный самотек. Тысячи рукопи¬ 
сей. Но вынесем это за скобки. Я про 
другое. Сколько при этом людей одарен¬ 
ных! Поэзия растет, как трава. Везде и 
непреднамеренно В этой стихийной 
одаренности много наивного, но можно 
встретиться и с той непреднамеренно 
стью поэтического жеста, которая ма¬ 
стеру и не снилась. Я в свое время для 
себя и определение придумал — «гени¬ 
альная графомания*. Вот такую помет¬ 
ку я и сделал на одной из страниц кни¬ 
ги Чичибабнна и вздрогнул, прочитав 
через десяток-другой дословно: 

Прсбывпю безымянным. 

Час явленья не настал. 

Гениальным графоманом 
Межиров меня назвал. 

Называй, кем хочешь. Мастер... 

Стоп! Будем ли вслед за Чнчибаби- 
ным играть в эту лукавую игру? Лучше 
послушаем: 

Под следящим волчьим оком 
под недобрую молву 
на ковчеге колченогом 
сквозь гражданственность плыву. 

Бьется крыльями Европа — 
наша немочь н родня — 
из всемирного потопа 
и небесного огня. 


Сядь мне на сердце, бедняжна... 

Это к Европе? Вот чудо непреднаме¬ 
ренного жеста (превращающее Европу 
в бабочку порхающую, что ли), и одна¬ 
ко же оно создано с отменной мастер¬ 
ской выучкой. 

Но как с этой поступью архаики со¬ 
четается безумная привязанность к со¬ 
ставным рифмам? «Не буйствуй — 
путь свой». «Под стражей — с утра 
уже». «Душа не безуста ль? — ах, де¬ 
вочка, Суздаль». «Год небо—дождя 
Господнего»... 

Что такое составная рифма? Это элек- 
сир взбадривания: «год от года расти 
нашей бодрости». Пафос этот, понятно, 
сейчас оттеснен, но смотрите, как эта 
рифма работает на пафос противопо¬ 
ложный: 

Стою за правду в меру сил 
да не падет пред ложью ниц она 
Кан одиноко на Руси 
без Галича и Солженицына. 

Органична лн. усомнятся многие, иг¬ 
ровая интонация в таком неигровом су¬ 
ровом контексте? Но, может, так н нужно 
Чичибабнну? Такой оксюморониый сплав 
угрюмости и веселости, подмеченный в 
начале, а теперь подтвержденный и на 
капиллярном, рифменном уровне. Ведь 
в пристрастии к составной рифме есть 
намеренность мастера. 

Так кто же он — духовидец нли ма¬ 
стер? Мастер или любитель? И в чем тог¬ 
да его спор с профессионализмом? Тог¬ 
да вспомним, что Тютчев предпочитал 
любительское отношение к стихам. Как 
к сокровенному домашнему занятию 
Очевидно, само любительство н само ма¬ 
стерство многолики, как и спутанные 
нити, их связующие. 

Если мэтр нередко оказывается рабом 
своего алгоритма, то любительская сво¬ 
бода таковым не связана. Спектр выра¬ 
жения раздвинут. Чичибабин легко пе¬ 
реключает стилистические регистры — 
из высокого в житейское. Из одного ли¬ 
рического плана в другой. Нет ли в этом 
эклектики? Но если возникает все-такн 
единый образ поэта, спасибо и ей. Она 
оказывается живее монотонии иного 
мэтра. И на зависть ему зазвучат стро¬ 
ки высочайшей духовной пробы: 

Ты знаешь, как сердцу погромно и 
Душно. 

какая в нем ночь запеклась... 

Чичибабин удивительно совпал с исто¬ 
рическим часом. С тем. что носится в 
воздухе. Русь и еврейство. Литва и Ар¬ 
мения, диссиденты и изгнанники; без 
конца поминаемый Галич. Но совпасть 
с тем, что носится в воздухе, тоже мож¬ 
но двояко. Есть неугомонная армия ре 
петиловых, ловко подхватывающих све¬ 
жий мотив и каждое свежее словечко 
Они тиражируют его до невыносимой бес¬ 
смыслицы. 

Чичибабин не подхватывал, а привно¬ 
сил. И если снова приглядеться внима- 
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тельнее, то как раз в расхожих уже мо- с 
тивах нагляднее обнаруживается его соо- і. 
ственный крой. Именно в глубинах соо- у 
ственной судьбы, в императиве своего / 
поведения выношена близость к Плато- с 
нову. оболганному свысока литературны¬ 
ми «льстецами и краснобаями*. Вот по- 1 
чему у него так — слишком наотмашь. | 

Я грех свячу тоской. 

Мне жалко неголяев — 
как Алексей Толстой 
и Валентин Катаев. 

При этом нравственный крах приспо¬ 
собленчества осознается в смешанном 
чувстве брезгливости и трагедии поведе¬ 
ния такого образца: «Я слезы льк) о 
двух, но всем им нет предела...* Это 
уже чичибабинское — неумолимость 
приговора и жалость. 

Или вот еще мотив на острие момента. 

О Надсоне: «Не родись я Русью... я б хо¬ 
тел быть сыном матери-еврейки*, «и все 
мне снится сон, что я еврейский маль¬ 
чик. и в этом русском сне н прожил 
жизнь мою*. А тут еще признание о 
близких людях— н, как назло, все из 
еврейства... 

Тут уж чаша терпения у наших ревни- 
телей отечества, должно быть, через 
край пролилась: «Мы—город Глупов*.! 

В шумном гневе «патриотизма* не рас¬ 
слышать им потаенную нежность и го¬ 
речь: 

Обугленной палкой 
в костре вороша, 
мне родины жалко 
и жаль мураша. 

В самом сердце чичибабинских стихов 
согрета родина. И вот какая тончайшая 
поправка к блоковской любви к России, 
какой целомудренный оттенок: «ты де¬ 
вочкой будь, ты женою не стань, пресвет- 
лая Суздаль*. „ 

Как же быть с Чичибабнным? Не ук¬ 
ладывается он в ничьи раскладки. Уже 
не только в поэтике, но и в идеологиче¬ 
ской маршировке... У него даже «ска¬ 
чет Медный задом наперед*. Допетров¬ 
ской Русью тешит душу. Той. что «ушла 
с земли в тайнохранительные срубы*. 

И шлет Петру проклятье за проклятьем. 

Да что там допетровская, когда еще 
домосковская Русь. И та. любимая, в 
«охвостье Москвы*. «Москвы-ворюги*. 
Но где она тишайшая, русалочья, ско¬ 
морошья? А еще разинская... А еще ев¬ 
рейство... 

Нет. всем спутал карты Чичибабин 
и молящимся на Русь, и одарившим ее 
презрением: «Тебе, моя Русь, не Богу, 
не зверю — молиться молюсь, а ве¬ 
рить _ не верю*. И как остро — по серд¬ 
цу — звучит предостережение, обращен¬ 
ное поэтом к Солженицыну: 

Лишь об одном тебя молю 
в пылу, боюсь, что запоздалом: 
не поддавайся русохвалам, 
на лесть гораздым во хмелю.. 

Насколько богаче иных исторических 
схем и тем более лозунгов идеологиче¬ 


ских турниров такой спутанный клубок 
лирического своемыслия. Насколько 
нужней душе и уму. И не лучше ли уг¬ 
лубиться в это драгоценное свое — сво¬ 
бодомыслие? 

Всем, кто и без него содрогнулся зна¬ 
нием, «как страшен грех российского 
развала», и кто с потухшим взором бро¬ 
дит среди этого развала, поэт дарнт 
свое озарение: 

Один меж погребенных, с ф°нарикомВасб 
я плачу, как ребенок, не знающий про все. 

Могут спросить: неужели озарение от 
фонарика великого японца? От лириче¬ 
ской искры — почему бы нет? 

Существует аберрация зрения, осооен- 
но во времена, подобные нынешнему 
Мы вычитываем в поэте себя, а никак не 
весь его душевный объем, который уни¬ 
кален. Если подобное произвели с Па¬ 
стернаком и главное в нем его оше¬ 
ломление перед «чудом жизни» - мы 
потеснили «на задворки*, то что же го¬ 
ворить о Чнчибабине? Поэтому я думаю, 
что только опыт совместного чтения по¬ 
зволит нам освободиться от шор сиюми¬ 
нутного. преходящего и увидеть талант 
таким, каков он есть. пьп/аы 

Анатолии ПИКАЧ 

г. Ленинград. 


Пятая сущность 
больше ви зма 


Сталиниада. М., Совет- 


Юрий Борее. 

ский писатель, 1ѲѲО 


«Политический самодержец,— тон¬ 
ко заметил Б. Пастернак,- занимает¬ 
ся политикой лишь в тех редких случа¬ 
ях когда он Петр». 

Политикой Сталина были политиче¬ 
ские убийства, провокации и террор. 

Советская фантасмагорическая реаль¬ 
ность, в которой кровавые преступления 
Сталина выдавались за героические дея¬ 
ния породила особый тип «тайного* 
фольклора — легенды о «кремлевском 
горце». Юрий Борев собирал такие ле¬ 
генды более полувека, теперь они изда¬ 
ны. «В одних случаях,— пишет собира¬ 
тель - эти устные рассказы приходили 
ко мне от людей, непосредственно со 
Сталиным встречавшихся или участво¬ 
вавших в событиях, связанных с иим. 
В других случаях такие истории отры- 
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вались от героя-рассказчика и попадали 
ко мне в обработанном коллективным 
сознанием виде, пройдя через многие 
опосредствующие звенья*. 

Впрочем, во всех случаях легенды го¬ 
ворят ие столько о Сталине, сколько о 
восприятии его людьми, скованными 
страхом и так или иначе, но обязатель- 
но «обработанными» мощной пропаган- 
дистской машиной. То есть раскрывают 
социальную психологию периода сталин¬ 
щинам Принимать все, что собрал и из¬ 
дал Ю. Борев, за исторические факты 
наивно: с легендами надо работать, их 
надо фильтровать. Непосредственную 
пользу от богатого материала получат 
лишь штукари-конъюнктурщики, кото¬ 
рые кинутся превращать анекдоты в 
«историческую* прозу. 

В математике существует прием раз¬ 
ложения функции в ряд—сумму дру¬ 
гих, более простых функций. В книге 
іо. Ьорева в такой «ряд* разложен Ста¬ 
лин — явление достаточно сложное и 
многослойное, в немалой степени осно¬ 
ванное иа удовлетворении народных ожи¬ 
даний и представлений об образе ВОЖ¬ 
ДЯ. Первый член ряда — ничем ие ог¬ 
раниченный. беспредельный произвол, 
опирающийся на нечеловеческую жесто¬ 
кость «кремлевского горца*,— то что 
этот монстр, кажется, более всего це¬ 
нил в своем характере. 

«По словам Зинаиды Гавриловны Орд¬ 
жоникидзе, Сталин любил поиздеваться 
над ближними. Объектом таких издева¬ 
тельств нередко был его секретарь По¬ 
скребышев. Однажды под Новый год 
Сталин развлекался таким образом: си¬ 
дя за столом, он сворачивал бумажки 
в маленькие трубочки и надевал их на 
пальцы Поскребышева. Потом зажигал 
бумажки, подобно новогодним свечам 
Поскребышев весь извивался н корчил¬ 
ся от боли, но не смел сбросить эти тоѵ- 
бочки». 

Кто-то воспринимает эту книгу как 
собрание анекдотов — иногда жутких, 
чаще забавных. Но книга напоминает о 
проблеме исключительной остроты: о 
комплексе неполноценности разгромлен¬ 
ного «усатым соколом* народа, не знаю¬ 
щего нынче, что делать со своим по¬ 
зорным прошлым, своим поражением и 
мечтающего о восстановлении чести. Ибо 
извивался и корчился от боли, но не 
смел сбросить «трубочки* не одни нич¬ 
тожный Поскребышев, но едва ли не це¬ 
лый народ, добровольно отдавший себя 
Сталину в рабство на поругание Отсюда 
сложные отношения со Сталиным сегод¬ 
ня: это не просто символ злодея, пре¬ 
ступника на трене, а еще и народная 
трагедия, ПОЗОР, который нельзя «от¬ 
менить* постановлениями, разоблачения¬ 
ми, славословиями или бранью. 

Сталин уже успел стать персонажем 
смеховои культуры (и это хорошо и 
естественно): Самнн . в «Демонтаже* 

А. Злобина, Са Лин в «Рос и я» Ф Эр¬ 
скина... Однако смехом Сталина не из¬ 
быть, проблема, связанная со сталинщи¬ 


ной и сталинизмом,—это проблема со¬ 
циально-психологическая. По природе 
своей и по значимости она равносильна 
комплексу поражения в войне (ср. с кон¬ 
цепцией В Топорова в его статье «Пос¬ 
ле поражения»,— «Нева*. 1990, № 6) 
ибо связана с коллективным обесчелове- 
чением самого «творца истории* (то есть 
народа) под руководством Палача, кое¬ 
го многие так до енх пор и почитают 
Заступником, и это, конечно, не случай¬ 
но ибо правление Сталина пришлось на 
ал век. когда стремление поднять мас¬ 
сы. обучить их, донести до них науку 
образованность, искусство, достояния 
культуры* (Манн Т. Внимание. Евро- 

5*1“ Манн Т ' х Удажник н Общество- 
Статьи и письма. М.. 1986) сменилось 
убеждением, что массами важнее н лег¬ 
че управлять, манипулировать их бед¬ 
ным сознанием, «все более совершенст¬ 
вуясь в пошлом искусстве играть на их 

п^п»^ 0ГИИ « т0 , есть вменяя воспитание 
пропагандой* (там же). А в тотальной 
пропаганде Сталин не знал себе равных 
н даже превзошел своего учителя и пред¬ 
шественника, Ленина. Не случайно Гит¬ 
лер заметил, что «никто лучше Стали¬ 
на не умеет обращаться с русским на- 
родом»... 

Вернусь к предмету анализа. Исто¬ 
рии, собранные ІО. Боревым, сгруппиро¬ 
ваны в книге по хронологическому прин¬ 
ципу: от версий о том. что отцом Ста¬ 
лина был путешественник Пржевальский 
*“1‘ оте « народов* - тайным агентом 
охранки —до предсмертных планов ти¬ 
рана об «окончательном решении* ев¬ 
рейского вопроса (интерес к которому 
явно подогрел Гитлер) и версий об убий¬ 
стве Сталина Берией, рвавшимся к вла¬ 
сти. 

И начало, и конец жизни тирана оку¬ 
таны неизвестностью, и даже дата рож¬ 
дения^ как недавно выяснилось (см - Спи- 
рии Л ’,™~ да Родился Сталин.— «Изве- 
С ^ Я1> ' * 25 июня), «на всякий слу- 

чай* была вымышленной: 21 декабря 
1879 года вместо 18 декабря 1878-го 
Не случайно же молодой Г. Маркес за¬ 
метил («Из путешествия по странам со¬ 
циализма»), что лучшим биографом Ста¬ 
лина мог бы стать Франц Кафка. С этим, 
кстати, связан один из эффектов «Ста- 
линиады» — граница между реальностью 
и вымыслом, слухами становится неощу¬ 
тимой, словно речь идет о доисториче¬ 
ских временах. Впрочем, времена ста¬ 
линщины именно доисторичны в том 
смысле, что история в привычном пони¬ 
мании кончилась. Как и персонаж рома- 
на Аугусто Роа Бастоса «Я, Верхов¬ 
ный», Сталин мог сказать: «Я не пишу 
историю. Я ее делаю. Я могу по своей 
воле переделывать ее, уточняя, подчер- 
кивая обогащая ее истинный смысл*. 
(Роа Бастос А. Я, Верховный. М 1980) 
Теперь за этим «истинным смыслом* 
мы пытаемся разглядеть исчезнувшую 
реальность; понять, переведя в доступ¬ 
на? разуму категории, что такое 60 или 
100 миллионов жертв, что такое систе- 
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ма ГУЛАГа... С этим пониманием свя¬ 
зан введенный в книгу голос самого со¬ 
бирателя. одновременно и раскаивающе¬ 
гося в своей былой слепоте, и повест¬ 
вующего о прозрении, об освобождении 
от власти мифологических архетипов. 

Система имела пирамидальную струк¬ 
туру на вершине ее находился Сталин 
от него исходили импульсы преступной 
воли. Изображение этой вершины гла¬ 
зами тех, кто служил ступеньками тро¬ 
на, и дает «Сталиниада». Если одни ле¬ 
генды и мифы снижают образ Сталина, 
то другие (а их большинство), наоборот, 
повествуют о «мудром, родном и люби- 
мом*. Впрочем, сталинское Министерст¬ 
во правды само и занималось распрост¬ 
ранением банальных мистификаций 

«В начале 30 х годов в городе Нежи¬ 
не жила дочка уборщицы, проявлявшая 
музыкальные способности, однако у нее 
не было рояля, и она написала об этом 
Сталину. Через некоторое время девоч¬ 
ке прислали рояль. Весь город и все 
его дальние и блнжние окрестности не¬ 
медленно узнали об этом и бурно об¬ 
суждали это событие, что способствова¬ 
ло популярности Сталина*. 

Нетрудно увидеть в этой истории ти¬ 
пичный сказочный сюжет. Сталии и хо¬ 
тел предстать в глазах «простого* наро¬ 
да одновременно и как всевидящий, же¬ 
стокий Демиург, и как добрый волшеб¬ 
ник скрывшийся в своем Кремле и от¬ 
туда, из вынужденного своего уедине¬ 
ния, помогающий людям. 

Но, конечно, прав Борис Гроис, остро¬ 
умно заметивший, что «Сталин был един¬ 
ственным художником сталинской эпо¬ 
хи — и в этом смысле наследником Ма¬ 
левича или Татлина в гораздо большей 
степени, нежели более поздние музей¬ 
ные стилизации авангарда* (Гройс Б. 
Сталинизм как эстетический феномен,— 
«Синтаксис*. Париж, 1987. № 17). 

«Сталин — единственный ху дож- 
ник» — и есть главный герой «Сталини- 
ады*. создававший и историю в целом, и 
отдельные фигуры, то изображенные яр¬ 
кими красками в лучезаре. то замазан¬ 
ные черным квадратом на белом фоне. 

«Станиславский был педантичным и 
импульсивным человеком. Однажды во 
время репетиции ему понадобилась ве¬ 
ревка, а в реквизите театра ее не ока¬ 
залось. Станиславский вспылил: 

— Невозможно работать в такой не¬ 
организованной обстановке... 

В приливе чувств он бросился к те¬ 
лефону. 

— Товарищ Сталин, нет никакой воз¬ 
можности вести работу: нужна верев¬ 
ка — в театре нет веревки 

Сталин спокойно н терпеливо выслу¬ 
шал его и спросил: 

— Сколько вам нужно веревки? 

_ Метра три,— ответил растерявший¬ 
ся от конкретности вопроса Станислав¬ 
ский. _ 

_ Хорошо товарищ Станиславский, 

работайте спокойно 


Через два часа к театру подъехал гру¬ 
зовик с трехтонной бухтой веревки*. 

Все здесь характерно: и полная не¬ 
правдоподобность 1 , и то, что Сталин ве¬ 
дает в стране даже веревкой (хотя имен¬ 
но это и должно входить в компетенцию 
палача), и, наконец, возвышение Стали¬ 
на за счет снижения окружающих его лю¬ 
дей: чтобы банальность могла быть вы¬ 
дана за нечеловеческую мудрость вож¬ 
дя народов, окружающие должны были 
оглупляться до неузнаваемости. Особен¬ 
но часто эта операция проделывалась 
над деятелями сталинских литературы и 
искусства (Храпченко, Фадеев...), как бы 
и окружавшими вождя именно для то 
го, чтобы удачно подвернуться в момент 
произнесения очередной банальности. 

В антологии Ю. Борева очень четко по¬ 
казано. как все, кто соприкасался со 
Сталиным, должны были по капле вы¬ 
давливать из себя всякий намек на ин¬ 
теллигентность, чтобы соответствовать 
требованиям придирчивого Хозяина, для 
которого ловкий, вышколенный раб со¬ 
ставляет предмет гордости. 

«За пышным столом сидели Сталин 
и высшие командиры Красной Армии, 
а перед ними на ковре вспотевший и 
уставший, в одной рубахе стоял Туха¬ 
чевский. На протяжении нескольких ча¬ 
сов он по прихоти Сталина боролся и 
положил на лопатки всех командующих 
и маршалов. Эти победы привели Ста 
липа в негодование. Тут-то и призвали 
Тимошенко. Сталин сказал ему, что сын 
трудящегося должен победить помещи¬ 
чьего сына... С большим трудом Тимо¬ 
шенко удалось победить уставшего Ту¬ 
хачевского. Сталин радовался, а Тимо¬ 
шенко огорчился тому, что Тухачевский 
ударился головой и лежит оглушенный». 

Апокриф иллюстрирует мысль, крас¬ 
ной нитью проходящую через книгу, 
унижение одних было столь же естест¬ 
венным и необходимым, как и самая 
ужасная, самая унизительная смерть, 
адские муки других — тех, кто когда-ли¬ 
бо перед Сталиным провинился («Гово¬ 
рят. Вознесенский был подвергнут сред¬ 
невековой казни: в его живот была за¬ 
шита крыса, которая, проголодавшись, 
пожирала внутренности несчастного»). 
В неукоснительности этой смерти заклю¬ 
чалась какая-то страшная священность, 
собственно н делавшая Сталина боже¬ 
ством: неотвратимые наказания и убий¬ 
ства были оборотной стороной неограни¬ 
ченной власти и почестей, для самого 
тирана являясь источником физиологи¬ 
ческого наслаждения: «Самое большое 
удовольствие,— зто его подлинные сло¬ 
ва.— заклеймить врага, все подготовить, 
отомстить, как положено, и затем лечь 
спать». Месть оказывается в одном ря- 

1 Впрочем, это слишком смелое утвержде¬ 
ние На Булгаковских чтениях в мае 1990 г. 
(Ленинград) А. Смепянский читал письма 
Станиславского Сталину, написанные в 
тридцатые годы. Любое нэ них могло бы 
стать украшением книги Ю. Борева: созна¬ 
ние Ст.-іпин-славского было уже деформиро¬ 
вано комплексом патернализма. 
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ДУ со сном как некое приготовление к 
ному, наподобие чистки зубов нли мы¬ 
тья ног. 

Однако касалась месть не только кон¬ 
кретных люден, но и целых народов, 
сплавленных для вождя в нечто нерас¬ 
члененное. «Декада* С. Липкина рас¬ 
сказала об ужасах выселения чеченско¬ 
го народа. В «Сталнниаде» впервые соб 
раны легенды (факты надежно скрыты 
в партийных архивах) о подготовке к 
выселению н частичному уничтожению 
евреев. 

«Согласно сталинскому сценарию, дол- 
был состояться суд над «врачами- 
убпйцами*. который приговорил бы их 
к смерти. Казнь должна была состоять¬ 
ся на Лобном месте на Красной площа¬ 
ди Некоторых «преступников* следова¬ 
ло казнить, других позволить разъярен¬ 
ном толпе отбить у охраны и растерзать 
на месте. Затем толпа должна была уст 
ронть в Москве и других городах еврей 
ские погромы. Спасая евреев от спра¬ 
ведливого гнева народов СССР, их пред 
стояло собрать в пунктах концентрации 
и эшелонами выслать в Сибирь. 

Хрущев пересказывал Эренбургу свою 
беседу со Сталиным. Вождь наставлял: 
«Нужно, чтобы при их выселении в под 
воротнях происходили расправы. Нужно 
дать излиться народному гневу*. Играя 
в Иванушку-дурачка. Хрущев спросил: 
«Кого их?*,— «Евреев»,— ответил Ста¬ 
лин, наслаждаясь своим интеллектуаль¬ 
ным превосходством*'. 

Монтаж текстов: «Сталиниада» и «Го 
роскоп Сталина*, глава из романа гру¬ 
зинского символиста Григола Робакидзе 
*^ еи . н , ая . 1 Душа» («Дружба народов», 
1990. № 4). написанного в конце 1920-х 
годов «Гороскоп» сочинен героем рома¬ 
на. Тамазом, редактором с киностудии 
Тамаз мифологизирует феномен Стали¬ 
на. объясняя его в своем эссе как воп¬ 
лощение «демонической силы», как «ми¬ 
стически поврежденное» существо, ли¬ 
шенное «дара жизни*.' «В немифологи¬ 
ческую эпоху в бывшей Русской импе¬ 
рии вдруг появляется человек, обладаю¬ 
щий неслыханной тотемистской силой». 

Описания банальных жестокостей (раз¬ 
давил цыпленка) есть н в сочинении Та¬ 
маза. Но в целом оно проникнуто вос¬ 
хищением надчеловеческой силой, 
проявившей себя в Сталине. Не слу¬ 
чайно текст насыщен всеми стереотипа¬ 
ми мнфондеологии, которые к началу 
тридцатых годов уже окружали имя 
«Сталин*. Тамаз оглушен этой всепо 
беждающегі волей, этим наводящим ужас 


1 Впрочем, Троцкий не зря называл Ста¬ 
лина «выдающейся посредственностью» 
Ничего нового усач не придумал. Ибо «дело 
врачей» было одним из звеньев возрожде¬ 
ния предреволюционной культуры н чему с 
середины 1930-х годов тяготел Сталин в на 
чале 1910-х гг. русская антисемитская пе¬ 
чать много писала о евреях-врачах, убивав¬ 
ших. отравлявших, неверно лечивших своих 
пациентов (см . например: Все то же.— «Рус¬ 
ское знамя» 1911. 16 янв.: Кігіеэ Мародеры 
рекламы,— «Колокол», 1912, 14 окт.) 


неостановимым движением вверх по со¬ 
циальной лестнице. Более того для Та 
маза объяснение феномена кроется в 
том, что в «большевистской душе Стали¬ 
на неиссякаемый звериный инстинкт пи¬ 
тал рассудок», что Сталин подобен сти 
хни — слепой, разрушительном н неви¬ 
новной в последствиях своих действий 
Объяснения Тамаза становятся оправда¬ 
нием Сталина — медиума вселенских 
сил, избравших его для своей страшной 
игры. «Он воплощал собою революцию. 
Он уже не был человеком, а существом, 
непостижимым и страшным*. 

Вот эту «непостижимость* «Сталнниа- 
да* и рушит: она как раз срывает со 
«страшного существа» маску н мантию 
облагораживающей таинственности и пре¬ 
дельно обытовляя фигуру главного ге¬ 
роя, демифологизирует преступника Ио¬ 
сифа Джугашвили. Собранные вместе 
описания тоталитарного паноптикума ли¬ 
шаются мистической силы. Очевидно, 
это происходит в результате многократ¬ 
ного повторения в общем-то одного и 
того же сюжета, приобретающего в кон¬ 
це концов трагикомический характер: 
Сталин вмешивается в некую ситуацию 
и, как бы играя с человеком, обязатель¬ 
но играя, выносит приговор, обычно 
смертельный 2 . Из «неприступного колос¬ 
са*, ведущего скрытую от народа жизнь, 
из «биологической тайны*, из «великого 
революционера* он становится «братцем 
Сталиным», позорным и неприятным 
братцем, который рожден, однако, не кос¬ 
мической бурей, ровным счетом никако¬ 
го отношения к людям не имеющий, а 
страхом, любовью и восторгом людей, 
их стремлением из пустяков и грязи сле¬ 
пить себе КУМИРА. 

Книга разоблачает и одновременно за¬ 
дает вопрос: разрушено ли сегодня это 
страшное порождение народной души или 
просто изменился строительный матери¬ 
ал? Колосс, который теперь сделан из 
народной ненависти и стыда, не возвы¬ 
шается ли над нами по-прежнему? 

ПОСТСКРИПТУМ О названии. В пе¬ 
реводе на вышедший из моды язык «пя- 
тая сущность* — это «квинтэссенция». 
Квинтэссенция большевизма — это Ста¬ 
лин. 

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ 

г. Ленинград. 


Эта игра и есть реализация власти, ее 
овеществление. «Пространство, которым 
распоряжается кошка, мгнопения надежды 
которые она дает мыши, но под строжай¬ 
шим надзором, не теряя интереса к ней и к 
ее умертвлению, все это вместе: простран¬ 
ство, надежда-, надзор н заинтересованность 
в умерщвлении — можно назвать сущностью 
власти или просто самой властью» (Канетти 
Э. Из книги «Масса и власть».— Канетти Э 
Человек нашего столетия. М., 1990). Игра в 
легендах о Сталине имеет точно такую же 
функцию, тираи именно играл со своими 
жертвами. 
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IX 142 

ПОМЕРАНЦ Григорий. 
Корзина цветов нобелев¬ 
скому лауреату. 

XI 143 
САХАРОВ А. Мир, прог¬ 
ресс, права человека. Но¬ 
белевская лекция. Откры¬ 
тое письмо. Публикация 
Е. Боннэр. 

I 8 

Сорос ДЖОРДЖ. Совет¬ 
ская система: к открыто¬ 
му обществу. 

XII 148 
СТРЕЛЯНЫЙ А Бывшие 
люди партии. 

VIII 


ТИМОФЕЕВ Лев. Техно¬ 
логия черного рынка или 
Крестьянское искусство 
голодать, Предисловия 
Ларисы Пияшевой и Васи 
лия Селюнина. 

VII 159 


ЛИТЕРАТУРНАЯ 

КРИТИКА 


АННИНСКИЙ Л. Вариант 
спасения? 

V 190 
АРСЛАНОВ В Трудные 
вопросы Кенгира. 

XII 179 

БОРИСОВА Инна. Штор¬ 
мовое предупреждение. 

X 161 

БОЧАРОВ А. Мчатся ми¬ 
фы, бьются мифы. 

I 181 

БОЧАРОВ А. Мифы и 
прозрения. 

VIII 160 
ВАЙЛЬ Петр. ГЕНИС 
Александр. Поиски жан¬ 
ра: Александр Солжени¬ 
цын. 

VI 197 
ВИРЕН Георгий. Время 
альманахов. Обзор и впе¬ 
чатления. 

IX 159 
ГЕФТЕР М. Классика и 
мы. 

V 171 
ЗОЛОТОНОСОВ Михаил. 
Какотопия. 

VII 192 
Из истории общественно¬ 
литературной борьбы 60-х 
годов. Твардовский, Сол¬ 
женицын, «Новый мир» 
по документам Союза пи¬ 
сателей СССР. 1967— 


1970. Публикация Ю. Бур- 
тина и А Воздвиженской. 

Составление, 

примечания 

и послесловие Ю. Бур- 

тнна. 


VIII 

174 

IX 

167 

X 

178 

XI 

175 


КАМЯНОВ В. В строю и 
вне строя, или О чем спор 
литературы возвращенной 
и литературы, официаль¬ 
но утвержденной 

II 174 

КАМЯНОВ В. Падая с 
идейной высоты. 

XI 143 
НАЙМАН Анатолий Про 
страиство Урании. 

XII 


111 


193 



208 


Содержание журнала «Октябрь» за 1990 год А 


НОВИКОВ Вл. Грен бль- 
ские грезы Встречи с ли¬ 
тературоведами русского 
зарубежья во Франции. 

XII 187 

НАССОВСКАЯ Л., АГРА¬ 
НОВИЧ С. Вокруг Пуш 
кина 

VI 189 

САРАСКИНА Л Страна 
для эксперимента 

III 159 

ЭЛЬЯШЕВИЧ Арк. Че 

тыре октавы бытия 

IV 193 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ 


ЗАЙЦЕВ Борис Этюды о 
Пастернаке. Вступление и 
публикация Ирины Бар- 
метовой. 

I 192 


ВОСПОМИНАНИЯ, 

ДОКУМЕНТЫ 


ГЛАДКОВ А. Встречи с 
Пастернаком. Вступление, 
подготовка текста и публи¬ 
кация Л. Левицкого. К 
100-летию со дня рожде¬ 
ния Б. Пастернака. 

III 171 

«Нам решать вопросы ли¬ 
тературной жизни». Пись¬ 
ма А. Твардовского К. Фе¬ 
дину. К 80-летию со дня 
рождения А. Твардовского. 

II 185 


ПО СТРАНИЦАМ КНИГ 
И ЖУРНАЛОВ 


Андрей МАЛЬГИН. Бес¬ 
предел.* Е. СТАРИКОВА. 

«О честности, о скромно 
сти, о правде...» * Евгений 
ДОБРЕНКО. «. И кто ска 
жет ему что ты делаешь?» 

I 199 


Тамара ЖИРМУНСКАЯ. 
Наследство * Вячеслав 
КУРИЦЫН. Прекрасное 
языческое бормотание. 

II 204 

М. ГАСПАРОВ. Мир Си¬ 
гизмунда Кржижановско¬ 
го * Роман АРБИТМАН. 
Перед зеркалом. * Э. ХАН- 
ПИРА. Ее глазами.* М. 
ЗАРАЕВ. «Чуткая душа 
не могла бы выиестн » 

III 201 
Александр БОРЩАГОВ¬ 
СКИЙ. Жизнь и смерть 
Хвед ра Ровбы * В. ТУР¬ 
БИН. Большие хлопоты в 
казенном доме. 

IV 203 
Евг. ШКЛОВСКИП. Фор 
мула противостояния. * 
Вл. СОЛОВЬЕВ. Послед¬ 
ний перевал * Александр 
РАДАШКЕВИЧ. * Отра 
жениый свет. 

V 198 

Н. АЖГИХИНА. Путь к 
себе. * Михаил ПОЗДНЯ- 
ЕВ. «...и не надейтесь на 
книги». 

VI 203 
Евг. КАНЧУКОВ. Термин 
К. * Ольга ПАНЧЕНКО. 

Не изменяя, изменяться. 
* Елена СТЕПАНЯН. 

Воспитать себя свобод 
ным 

VII 199 
Евгений ДОБРЕНКО Не 
поддадимся на провока¬ 
цию! (Виктор ЕРОФЕЕВ 
Тело Айны, или Конец 
русского авангарда). * 
Александра ИСТОГИНА. 
Взыскующее сердце ( Ве¬ 
ра МАРКОВА Стихи). * 
Н. АЖГИХИНА Возвра¬ 
щение Синявского и Да¬ 
ниэля (Цена метафоры, 
или Преступление и нака¬ 
зание Синявского и Да 
низ ля) 

VIII 199 
Виктор ГИЛЕНКО. Пол¬ 
нота звука (Натачья АС¬ 
ТАФЬЕВА Заветы Кни¬ 
га стихов) * Евг. ПЕРЕ- 
МЫІПЛЕВ. Автопортрет 
по памяти ( Евгений 


ШВАРЦ. Живу беспокой, 
но... Из дневников). 

X 204 

В. ШОХИНА. Таинствен¬ 
ный остров (Василий АК¬ 
СЕНОВ. Остров Крым). * 
М. АЙЗЕНБЕРГ. Второе 
дыхание. (Всеволод НЕК¬ 
РАСОВ. Стихи из журна¬ 
ла). * Александр АРХАН¬ 
ГЕЛЬСКИЙ. Примирение 
в любви. (На пути к сво¬ 
боде совести. Сборник). 

XI 200 

А. ПИКАЧ. Чичнбабин: 
очищение свободой (Борис 
ЧИЧИБАБИН. Стихи). * 
М. ЗОЛОТОНОСОВ. Пя¬ 
тая сущность большевиз¬ 
ма. (Ю. БОРЕВ Стали- 
инада) 

XII 199 


ОТКЛИК 


На очерк В. ХОДАСЕ¬ 
ВИЧА «Горький» (И Лу¬ 
начарская). 

II 208 

на статью А. ГУЛЫГИ 
«Русский вопрос» (Г. Ки¬ 
селев). 

V 207 

на ежегодник «Хроног- 
раф 89» (Владимир Зуев) 

V 207 

на «Избранное» Ф. Каф¬ 
ки (А. Гомарник). 

V 207 

на книгу Юрия ГЕРТА 
«Раскрепощение» (Т. 
Юрьева) 

VII 207 

на «Отклик» И. ЛУНА¬ 
ЧАРСКОЙ на очерк 
В. ХОДАСЕВИЧА «Горь 
кий» (Борис Липин) 

VII 207 

на книгу «День и час» 
Георгия ПРЯХИНА 

(Л. Михайлова) 

IX 205 

на книгу Н. САФОНО¬ 
ВА «Записки адвоката» 
(Т. Романюк) 

IX 205 


К СВЕДЕНИЮ УВАЖАЕМЫХ АВТОРОВ: 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем ре¬ 
шении 

Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассмат¬ 
риваются. 

Рукописи менее двух печатных листов редакция не возвращает. 












